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Аннотация
Как остановить всеобщее увлечение космосом единым

росчерком пера? К чему это приведёт? И как потом исправить
чудовищную ошибку?
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1.

 
– Боже, какая прелесть! – прошептала она и крепче обня-

ла его, и прижалась щекой к твёрдой груди. – Это волшеб-
ство, это сказка. Мне хочется плакать!

– Ну чего ты, маленькая.
– Нет, правда. Как я могла всю жизнь прожить там, на зем-

ле, и не знать, что во вселенной возможна такая красота!
Хрупкая черноволосая девушка с раскосыми зелёными

глазами и юноша с тоненькой эспаньолкой и умными внима-
тельными глазами слегка навыкате – оба с бирюзовых ком-
бинезонах с надписью «Система С» на шевронах – замер-
ли перед овальной стеной-экраном от пола до потолка. Пе-
ред ними величественной юлой медленно вращался Сатурн.
Его бок озаряло сияние далёкого солнца. Планета словно
куталась в лёгкую фиолетовую вуаль. Теннисными шарика-
ми вокруг полосатого молочного шара плыли спутники-кро-
хи. На чёрной бездне космоса сияли звёзды, словно подёр-
нутые призрачными облаками. Боковому зрению это могло
показаться ерундой, чередой разноцветных пятен, но стоило
всмотреться, как величие и несопоставимость масштабов за-



 
 
 

полняло человеческую пылинку. Наделённый научным скла-
дом ума, Виктор это смутное чувство не мог толком объяс-
нить, а его импульсивная жена просто растворялась в вели-
чественном зрелище.

Они были в открытом космосе уже второй месяц – свое-
го рода затянувшееся свадебное путешествие. Хотя именно
медовым месяцем их вояж и был. Листая е-каталоги, Сире-
на, так звали девушку, однажды ткнула пальцем в очередной
разворот и сказала Виктору: «Это моё!» Тот вздохнул, и уже
на следующий день молодожёны взяли кредит – на трёхме-
сячное космическое путешествие в арендованной яхте «Ар-
гонавис-17». Почему такое долгое? Раз всё равно идти на по-
клон к банку, то гораздо выгоднее брать именно на этот срок
– всего в полтора раза дороже, чем стоит стандартный месяц.

– Поразительно, эта красота не разрушается, не портится,
не выцветает. А ведь всему этому уже многие миллионы лет.
Это как…

– Пять миллиардов. Солнечной системе пять миллиардов
лет, – раздался приятный баритон.

– Гомер, вечно ты всё портишь своими цифрами!
Переливающаяся фиолетово-чёрным человеческая фигу-

ра пожала плечами. Она возникла неожиданно, словно сле-
пилась из пластилина, перемолов в себя часть фисташкового
закруглённого дивана и стола-трасформера. Когда квазиче-
ловек исчезнет, мебель восстановит свою форму. Это была
аватара корабельной нейросети, которая могла возникнуть в



 
 
 

любом помещении яхты, и, на взгляд Виктора, злоупотреб-
ляла этим, влезая чуть ли не в каждый разговор. Он, как сту-
дент естественно-научного факультера, недоумевал, почему
бортовой разум назвали в честь глупого жёлтого человечка,
а его молодая супруга, будучи гуманитарием, не могла взять
в толк, зачем было тревожить имя древнего сказителя.

Оба они имели в виду Гомера.
Собственно, можно было выбрать характер нейросети из

нескольких вариантов: Одиссей – для лучшего взаимопони-
мания с пассажиром-мужчиной, Илиада – идеально вникала
в каждый женский каприз. Ну, а Гомер был этаким унисек-
сом, если экипаж выдался разнополый.

– Ваш пульс, давление, размер зрачков и интенсивность
потоотделения, дорогая Сирена, говорят мне, что вы удовле-
творены панорамой на 99,8%. Небывалое попадание!

Естественно, панорамное окно в корме было никаким не
иллюминатором, а экраном. Да, на него выводилась картин-
ка, соответствующая забортной, но хитрый Гомер всегда её
немного приукрашивал и снабжал деталями, невозможными
в космосе – вуалями, дымками, световыми изысками. Вдоба-
вок, сфокусировавшись на объекте, можно было в отдельном
окошке получить по нему справку, видео с другого ракурса
или вызвать звуковое описание.

– Я тебя люблю, милый. Так хорошо мне ещё никогда не
было!

– Мне тоже, дорогая, и космос тут совсем не при чём. По-



 
 
 

чти. Спасибо ему за наше уединение.
Сирена нахмурилась. Как раз с уединением была пробле-

ма:
– Гомер, чем заняты племянники?
– Играют в сенсорной комнате.
– Опять? – заинтересовался Виктор. – И во что на сей раз?
– Как всегда, лит-РПГ. Сегодня это фэнтезийный мир на

дне океана.
– Ерунда какая. Что за лит-РПГ?
– Новейшая образовательная метода. Виртуальная роле-

вая игра от первого лица. Это РПГ. Только после выполне-
ния нескольких действий, игрок должен прочитать тексто-
вую версию своих приключений – с энциклопедическими
справками и выкладками. А это литературно-образователь-
ная составляющая. Одобрено Минобром.

– Надеюсь, лимит не превышен? – спросил дядя Виктор.
– Да ладно тебе, любимый, пусть дети развлекаются.
– Я внимательно слежу за соблюдением образовательно-

го процесса, Как только рекомендованное время сессии вый-
дет, сеанс немедленно прервётся.

Гомер бессовестно врал. Детишки играли уже пятнадцать
часов кряду, но бортовой разум и не собирался их выпускать
из сенсорной комнаты в ближайшее время. Предоставлен-
ные сами себе, дети могли разобрать яхту, которую он счи-
тал своим телом, буквально по винтику.

– Гомер, приблизь сектор G6-F7, – распорядилась Сире-



 
 
 

на. – Там, кажется, рой заброшенных спутников. Думаю, са-
мое время поохотиться за трофеями.

Это было ещё одним развлечением в свадебном путеше-
ствии. Просторы солнечной системы загрязняли тысячи от-
служивших спутников. Чтобы они не мешали навигации и
новым спутникам на земной орбите, весь этот мусор раз в
год разгребал по задворкам системы космогрейдер на ион-
но-атомном ходу. Поэтому одним из любимых развлечений
для космотуристов было копаться в старом металлоломе.
Они выходили в скафандрах в космос и потрошили древние
спутники. Украшения из допотопных плат, одежда из золо-
тистой теплоизоляции, ожерелья из шлангов и проводков, –
всё это было писком моды и охотно покупалось на Земле.
Уже какой год подряд космос был невероятно популярным.

Сирена, в которой экзальтированность и любовь к пре-
красному сочетались с редкой рассчётливостью, уже вычис-
лила, что как минимум треть космического кредита они на
этот мародёрке отобьют.

Виктор, как естественнонаучник, всех этих плясок вокруг
красоты и моды не понимал. Но в быту, как выяснилось, то-
же был неидеален. Всего за месяц он превратил невеликую
кают-компанию яхты в подобие тропических джунглей. Это
был добровольный летний практикум, на который по насто-
янию Сирены он согласился. Опять же из финансовых сооб-
ражений. Суть задания заключалась в том, чтобы вырастить
в космосе как можно больше самых разных растений, вклю-



 
 
 

чая плодовые. Естественно, полагалось наблюдать за их раз-
витием, протоколируя все подробности и аномалии.

Дело в том, что среди студентов и преподавателей было
мало восторженных дураков, которые способны влезть в кре-
дит ради отпуска в космосе. Профессиональные исследова-
ния на орбитальных станциях стоили гораздо дороже. А тут
парочка пустоголовых студентов отправилась в космическое
путешествие на все каникулы. Короче говоря, сделка пока-
залась выгодной всем сторонам.

И теперь от бурно вымахавших растений было буквально
некуда деться. Сирена разве что печалилась, что урожай вряд
ли созреет до возвращения на Землю.

– Так жаль, что всего через месяц эта сказка закочится.
Знаешь, милый, мне так не хочется возвращаться…

– Тётя Си! Дядя Вик! У нас игра зависла! – кудрявая дев-
чушка выпрыгнула из двери на ярус, проходивший по пери-
метру кают-компании, и дважды хлопнула в ладоши, отчего
подлетела вверх, сделала в невесомости пару сальто, а потом
её притянуло к потолку.

– Круто! – крикнул мальчонка, тоже хлопнул два раза, но
на потолке не задержался, потому что захохотал, снова уда-
рил в ладоши и спланировал на пол – однако по пути ухва-
тился за пальмовый ствол и вниз головой спустился к моло-
дожёнам.

Сирена спрятало лицо в ладонь: родители Виктора, в от-
местку на самовольное решение молодой пары, сунули им в



 
 
 

довесок племянников.



 
 
 

 
2.

 
О, это был настоящий золотой век планетной космонавти-

ки. Солнечную систему заполонили туристы-одиночки и се-
мьи на изящных яхтах. Пространство бороздили многоэтаж-
ные круизные лайнеры, которые как и их океанские соро-
дичи, предоставляли все удобства, кроме ответа на вопрос:
зачем покидать землю, если собираешься провести время в
развлечениях, никак не связанных с космическим опытом.

Старушка-земля надела маску сросшихся орбитальных
станций. Луну черпали до дна, построив рабочие базы. Меж-
ду спутником и метрополией курсировали грузовики на
атомно-ионном ходу, которые доставляли к орбите ценные
ресурсы, а десятки космических лифтов спускали контейне-
ры с сырьём прямо на фабрики. Веера солнечных панелей
окутали Меркурий. Из Венеры качали свинец, висмут и ред-
кие металлы. На Марсе обустраивались первые поселенцы.
База была названа именем третьего космического святого И.
Лонмаска, который, впрочем, при жизни так и не успел от-
править людей на красную планету.

Словом, космос превратился в весьма оживлённое про-
странство, наполненное деловитой суетой. Но самое главное
заключалось в том, что он сделался безумно модным. Сва-
дебные путешествия в неземном пространстве стали хитом
сезона. Космосом грезили блогеры в третьем поколении –



 
 
 

то есть люди заносчивые и разборчивые. Тиктокеры всеми
правдами и неправдами пытались отправиться за пределы
Земли, чтобы потанцевать на камеру в лунной пыли или по-
плавать в марсианском песке. Музыканты творили в кабине-
тах с видом на пояс астероидов, художники вдохновлялись
Млечным путём. Медики испытывали в вакууме и невесо-
мости новые лекарства. На орбитах плавали квантовые ком-
пьютеры, которым абсолютный ноль для работы оказался в
самый раз.

Казалось, расцвет продлится вечно.



 
 
 

 
3.

 
– Космос надо закрывать, – сказал Доримедонт Адамиди.

Это был высокий и худой мужчина с ясными глазами чело-
века, который не колеблясь убьёт, чтобы потом скорбеть на
воскресных службах: и не скучно, и лицо получается правед-
ное.

Ближайшая голограмма так закашлялась, что даже пошла
помехами:

– Что вы такое говорите, первый секторал. Вы вообще о
чём?

– Я разве неясно выразился? Космос надо закрывать. С
концами.

– Но зачем? – удивилась вторая голограмма. – В кои-то
веки у землян всё в порядке с ресурсами. Никто не голода-
ет… гм, ну кроме Чёрного сектора. Прогресс движется се-
мимильными шагами. Медицина опять же…

Эта голограмма представляла очень старого толстяка – с
обвисшими веками и щеками, морщинистого и покрытого
пигментными пятнами.

Остальные одиннадцать голограмм одобрительно загуде-
ли. Это были тоже немолодые люди.

Адамиди нахмурился:
– Да, сейчас у нас расцвет. Не побоюсь этого слова – ре-

нессанс. С этим невозможно спорить. Но заглядывали ли вы



 
 
 

вперёд? Просчитывали варианты будущего? Вижу, нет. А в
моём секторе этим занимаются три мозговых центра. И про-
гнозы один к одному мрачные.

– Позабавьте нас, – предложила третья голограмма. Это
был явно человек весёлый и непосредственный. – Вы всегда
так здорово кликушествуете… Одно удовольствие за вами
наблюдать.

– Как известно, господин Осокин, первая треть двадцать
первого века чуть не закончилась мировой ядерной войной.
Только чудом удалось избежать катастрофы. Именно тогда
было принято решение превратить крупнейшие страны пла-
неты в сектора, добавив к ним страны-лимитрофы.

–  Зачем тратить наше время? Это известно любому
школьнику …

– … Из секторов был образован Земной Круг. Сектор-ли-
дер выбирался генератором случайных чисел на четыре го-
да – из секторов, где индекс человеческой удовлетворённо-
сти превышает восемьдесят процентов. Таким образом, нам
удалось уйти от вечной раздробленности, грызни государств
и перманентных пограничных конфликтов.

– Вы ещё заведите пластинку про Жеребьёвку, когда недо-
вольный сектор раз в десять лет может претендовать на тер-
риторию другого сектора, но не более чем десятипроцент-
ную…

– … и спор разрешается военной игрой на орбите Непту-
на. Кто победил, тому и прибыток к территории…



 
 
 

– … а срок определяется так: общее количество лайков,
разделённое на население проигравшего сектора. Результат
считается в неделях.

Голограммы секторалов (то есть руководителей секторов)
с охотой включились в игру и принялись насмехаться над
председателем Адамиди, озвучивая прописные истины. Но
было в его лице что-то непререкаемое, и когда он поднял
руку, призывая к молчанию, веселье быстро сошло на нет:

– Я рад, что у вас хорошее настоение, коллеги. Жаль не
могу похвастаться тем же.

– Ладно уж, продолжайте.
– Послушаем.
– Вы порой умеете удивить. Я весь внимание.
– Все прогнозы сводятся вот к чему. Через десять лет ко-

личество людей, приобщённых к космосу, вырастет в сто раз
и достигнет тридцати миллионов в год.

– Ну так и хорошо!
– Тише, не мешайте Адамиди. Пусть договорит.
– Через пятнадцать лет приблизится к полумиллиарду. В

экономическом плане это приведёт к тому, что почти по-
ловина земного ВВП начнёт уходить на строительство ко-
раблей, причём в большинстве своём это будут компакт-
ные семейные суда. Остальная производственная активность
замедлится из-за дефицита финансов. Через четверть ве-
ка огромную популярность приобретёт идея, что провести
на одной планете всю жизнь – несусветная глупость. Через



 
 
 

тридцать лет человечество начнёт лавинообразно распол-
заться по космосу. Высокотехнологичные отрасли, не свя-
занные с экспансией, начнут отмирать. На тех, кто решит
остаться, будут смотреть как на лузеров, а в эпоху «ютуба»,
«тиктока» и так далее – это почти приговор. Через век пла-
нета опустеет. Но проблема в том, что космические общи-
ны быстро деградируют и одичают. Это будет закат челове-
чества, друзья. И это, увы, не шутка.

–  Мрачноватые перспективы,  – помрачнела голограмма
весельчака. – Невесело, когда подданные разбегаются. И со-
всем грустно править свободолюбивыми людьми, которым
есть куда сделать ноги. Мы заинтригованы. Но вы бы нас
просто так не собрали. Значит, хотите предложить решение.
Я прав?

– Совершенно верно, коллега Осокин.
– И что вы предлагаете?
– Я предлагаю закрыть космос. Совсем. И убедить людей

в том, что его и вовсе не существует.



 
 
 

 
4.

 
– Дядя Вик, ну и тяжесть эти ваши ананасы. Рюкзак вооб-

ще неподъёмный!
– Эй, Софи, перестать уплетать персики! Яхта не рассчи-

тана на такой вес.
–  Но ведь они и так тут были. Просто переместились

внутрь меня.
Виктор улыбался. Радовалась даже Сирена – и потому, что

племянники у неё уже в печёнках сидели, и потому, что сва-
дебное путешествие несмотря ни на что удалось. Да и по до-
му-земле девушка уже соскучилась. Гомер был сама учти-
вость и предупредительность. Но при этом уже менял на он-
лайновом сервисе фрахта требования к арендаторам яхты.
Он был как грибница, способная дотянуться до любого элек-
тронного устройства – что в космосе, что на земле. А повто-
рения трёхмесячного ада чопорный бортовой разум совер-
шенно не хотел.

У шлюза стояли штабелем контейнеры с барахлом из раз-
грабленных спутников. Путешественники были медные от
загара – каждый провел сотни часов в прозрачных отсеках
с тысячей светофильтров и защитой от жёсткого излучения.
В космосоляриях.
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