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Аннотация
Иногда мелочи, которым мы не придаем значения, и есть

подсказки вселенной. Иногда судьба человека переплетается с
судьбой, казалось бы, неживого объекта. В этой вселенной все
взаимосвязано. Вот об одной такой тонкой связи и повествует
рассказ.
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Костя долго не мог уснуть. Ему постоянно что-то мешало.
Сперва надоедливый комар, и он его полчаса ловил, потом
оказалось, что одеяло слишком колючее, и он, ворча, искал
в шкафу другое. А когда уже все вроде было в порядке, его
стал отвлекать запах топленого молока. Он с детства любил
его. И сейчас не мог уснуть, зная, что совсем рядом стоит
крынка с этим лакомством. Константин еще несколько ми-
нут безрезультатно пытался уснуть, но сдался. Он выбрал-
ся из-под одеяла и тихонько прошел на кухню. Вот она, еще
теплая, заботливо укутанная в пуховый платок. Немного по-
боровшись с совестью, Костя все же налил себе чашку и в
довершение отрезал ломоть свежего домашнего хлеба. Он
сел на табурет и с удовольствием, словно в беззаботном ран-
нем детстве, принялся за ночной перекус. Вдруг его внима-
ние привлекла газета, случайно забытая на кухне отцом. В
ней на фото на развороте стояли люди в форме, и что-то го-
ворилось о космической станции. Он вскользь просмотрел
статью.

–Придумают же. Люди на орбите, да кто туда полетит.
Костя доел хлеб, насладился последним глотком топлено-

го молока и, довольный, пошел спать. Уже засыпая, неожи-
данно вспомнил о станции. Вплетаясь в зыбкий сон, косми-



 
 
 

ческая станция неслась в просторах космоса и почему-то ис-
кала млечный путь, но это называлось Путь Топленого мо-
лока, именно такой аромат имел его сон.

В ЦУП пришла директива. Дальнейшая эксплуатация
станции не целесообразна. Необходимо разработать план
операции по управляемому сведению с орбиты и дальнейше-
му затоплению станции.

Резко включился свет. Денис недовольно заерзал в кро-
вати. Он попытался натянуть на себя одеяло, чтобы хоть на
мгновенье продлить сладкий сон. Но не тут-то было. Уже
громыхал голос командира.

– Подъем, лежебоки!!! Здесь вам не бабушкина печь!!!
Денис поспешил выбраться из-под уютного, напоминаю-

щего дом, одеяла. Он машинально, еще даже полностью не
открыв глаза, стал одеваться. Командир поблажек не дает,
замешкаешься, сразу получишь наказание.

За сотни тысяч километров от Земли также начинал-
ся новый рабочий день. Международная космическая стан-
ция, почти полностью опустевшая, иногда легко вздрагива-
ла, словно предчувствовала скорую кончину. Мерно жужжа-
ли приборы, перемигивались огоньками панели, старушка
станция старалась до последнего выполнить свой долг. Люди
уже давно покинули ее чрево , забрав все то, что посчитали
нужным, станция готовилась к ликвидации.

Откуда-то повеяло запахом травы, молодой, зеленой, све-
жескошенной травы. Денис удивленно оглянулся, но, конеч-



 
 
 

но, ничего не увидел, да и откуда трава на плацу. Они уже 3
часа чеканили шаг, и кроме поднятой солдатскими сапогами
пыли да писка на растрескавшемся бетоне ничего не было.
Но запах травы становился все сильнее, и уже другие солда-
ты стали удивленно озираться. Наконец даже командир пре-
дупредительно остановил марш и недовольно стал щуриться,
словно большой кот, учуявший мышь. Неожиданно на плац
въехала машина, обычная грузовая машина с бортовым ку-
зовом, вроде бы ничего примечательного, но именно она рас-
пространяла запах. А из кузова кокетливой шляпкой свиса-
ла большая копна даров луга.

– Что? Куда? Кто разрешил? – только и успел гаркнуть
командир. И застыл по стойке смирно.

Из кабины вышел генерал, деловито поправил фуражку и
направился в корпус, следом поспешил и командир. Солда-
ты, оставшись на плацу без присмотра, разбрелись кто куда.

Денис подошел к водителю.
– Откуда такое чудо?
Парень лет двадцати, штатский, явно деревенский, каза-

лось, удивлен не менее.
– Да мне сказали, а я прям с покоса, сюда, он с вертолета

и гони…– сбивчиво стал объяснять водитель.
Из корпуса вышел командир, солдаты поспешили встать

в строй.
–  Все, парень, езжай, спасибо от лица командования и

помни: ни слова никому, где ты был.



 
 
 

Водитель поспешил уехать, но запах поля еще долго ви-
тал в воздухе и именно он почему-то потом так часто снился
Денису.

Мелкий мусор пронесся мимо станции. Он поцарапал об-
шивку и дорвал крыло солнечной батареи. Но станции уже
не приходилось ждать помощи. Больше никто не придёт.
Для Земли были главными антенны и топливные баки. Все
остальное не важно.

Максим несся на велосипеде. Вокруг мелкие кусты мож-
жевельника, жара странными миражами поднимает с земли
горячий воздух, он, словно осязаемый джин, окутывает ко-
лючие ветки и смешивает запах дороги с приятным, немного
щекочущим запахом кустарника. Это его последний день у
бабушки, завтра он, как и многие ребята из города, вернется
к себе, ведь с понедельника начинается учебный год. Неожи-
данно колесо наехало на камень, и парень кубарем слетел
с велосипеда. И словно в раннем детстве, оказался под пу-
шистыми ветками. Максим лежал и не мог встать, нет, он
не поранился и даже не сильно ушибся, его окутала непо-
нятная сладкая истома, запах можжевельника, немного при-
правленный запахом проселочной дороги, обнял, навел по-
кой и благое безразличие. Вот так бы и пролежал до кон-
ца дня…но нельзя. Пора собираться, сегодня его последний
день как штатского, а завтра он – курсант летного училища.
Аромат не отпускал, затягивал, парень долго с ним боролся,
и только через полчаса смог себя заставить встать и поехать



 
 
 

дальше, но этот запах ему потом часто снился в экспедиции.
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