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Аннотация
Марс – форпост человечества в космосе, ворота в будущее

нашего вида. Место великих испытаний и огромного мужества.



 
 
 

Андрей Грачёв
Серые камни

красной планеты
Высадка была совершенно не похожа на наши ожидания.

Почти полгода в пути, запертые в тесном воздушном пузы-
ре посреди бескрайнего холодного ничто, занятые ежеднев-
ной рутиной подготовки, мы ждали дня высадки как второго
рождения.

Мы лежали в противоперегрузочных креслах спускаемо-
го аппарата с закрытыми шлемами, вслух проговаривая каж-
дую новую отметку снижения. Сейчас в голове каждого за
слоем профессионального хладнокровия гнездился особый
вид страха. Мы называли это ощущение «страхом отстаю-
щих часов». Случись чего прямо сейчас, на Земле сигнал
С.О.С. получат только через двенадцать минут. Ещё через
двенадцать с Земли придёт ответ, который скорее всего уже
некому будет принять. Но мы умели справляться со страхом,
нас этому учили. Просто делай свою работу, следуй проце-
дурам и следи за приборами. Несмотря на то, что невесомо-
сти на корабле не было на протяжении всего полёта, прибли-
жение к поверхности усиливало ощущение массы своего те-
ла, будто бы с каждой сотней метров к поверхности я стано-
вился на килограмм тяжелее. Касание грунта после полуго-



 
 
 

да равномерного полёта казалось аварией, все органы внутри
будто перемешались и разбежались по совершенно не свой-
ственным им местам – думаю, не я один в тот момент прила-
гал усилия, чтобы не превратить свой шлем в мутный аква-
риум. В таком стыдно признаваться человеку, годами гото-
вившемуся покорять космос, но реальность всегда несколько
отличается от ожиданий.

И вот я стою в полнейшем недоумении на твёрдой зем-
ле столь далёкой и желанной красной планеты, осматривая
окружающий пейзаж, своей унылостью и обыденностью до-
бивающий остатки романтических представлений об экспе-
диции, какие я сумел пронести сквозь одинаковые дни полё-
та. На долю секунды меня накрывает паническая волна разо-
чарования и осознания ошибки, я едва сдерживаюсь, что-
бы не попятиться обратно в свою космическую скорлупу, за
стенами которой ещё есть надежда на чудо. Преодолев такое
расстояние и время, я прибыл не в загадочный неизведан-
ный край, бросающий вызов воображению, а в какую-то се-
рую унылую степь. Застывшую в стоп-кадре пыльную равни-
ну, единственным заметным элементом ландшафта которой
были проглядывающие из-под грунта камни. Мир вокруг су-
ществовал в замедленном движении – поднятая посадкой и
последующей суетой пыль медленно кружилась, лениво осе-
дая обратно на вечные камни, товарищи по команде следо-
вали заведённым здесь порядкам: осваиваясь в новой среде
они двигались медленно и аккуратно, но в каждом движении



 
 
 

виднелось чёткое понимание следующего шага.
В делах и заботах, коллективном труде с коллегами, став-

шими на долгое время семьёй, быстро уходили депрессив-
ные мысли, навязчиво лезущие в минуты праздности вместе
с шелестом песка по ткани купола. Я с улыбкой вспоминаю
первые дни после высадки – пусть я испытал разочарование
первооткрывателя, который не открыл для себя ничего но-
вого, но я ещё не научился бояться будущего и не начал тос-
ковать по дому. Пока ты летишь в безвоздушном простран-
стве к своей цели – всё твоё естество устремлено к Марсу.
Там конечный пункт долгого маршрута, там ты должен ис-
пытать облегчение достигнутой цели. Ещё нет тоски по аро-
матам цветов, открытой воде и дождю с неба – ты оставля-
ешь позади всё старое в погоне за новым жизненным опы-
том, который до сих пор не испытывал ни один человек. Не
считая ребят, высадившихся на Луне, но вряд ли их скоро-
течную миссию можно было сравнить с десятилетним пла-
ном невозвратного пребывания на Марсе.

И вот ты здесь, на Марсе. С ещё двенадцатью мужчина-
ми, потому что психологи посчитали плохой идеей брать
на десятилетнюю изолированную миссию смешанный эки-
паж. Позади полёт, надежды, обмен опытом между специа-
листами – каждый должен уметь всего понемногу помимо
основных навыков. Оборудован временный лагерь, надуты и
укреплены модули, налажена связь. Мой лучший друг пер-
вого месяца на Марсе – Марио Фульчи, микробиолог, мучает



 
 
 

меня бесконечными партиями в шахматы. Жду не дождусь,
когда поменяюсь на Клауса Шульца – с этим немцем не со-
скучишься, он знает наизусть всю коллекцию классических
фильмов ужасов до каждой строчки диалога. Честно говоря,
я тогда и представить не мог, что идея временных лучших
друзей вместе с другими разработанными на Земле психо-
логами трюками сильно облегчит длительное пребывание в
столь замкнутом коллективе. А вот к чему пришлось при-
выкать – это к спартанским условиям постоянной экономии
всего. Каждому приходилось бороться с ложным ощущени-
ем изобилия и опоры на Землю. Повторяя себе мантру «сле-
дующего грузовика может и не быть» мы ходили по разли-
нованному на семь полос синтетическому полу, равномерно
изнашивая материал по дням недели. Даже приноровившись
к гравитации, мы старались не совершать резких движений,
не бегать и быть крайне осмотрительными с острыми пред-
метами. Приходилось брать выходные – постоянное напря-
жение, тревога и страх изматывали.
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