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Аннотация
Фантастический рассказ, написанный для конкурса коротких

космических рассказов, посвящённого первому полёту человека
в космос и повествующий о том, что для того, чтобы
достойно представлять свою родную планету перед лицом других
космических цивилизаций, человек никогда не должен забывать
о своих земных корнях.
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Марк Салимов
Кто же подоит козу?

Творчеству любимых писателей-фантастов моего совет-
ского детства, благодаря которым оно стало действительно
счастливым: Ивану Ефремову, Киру Булычёву, братьям Ар-
кадию и Борису Стругацким, ну и, само собой, первому по-
лёту человека в космос посвящается.

«Если что-то я забуду,
Вряд ли звезды примут нас».
(Роберт Рождественский)

– Тем более не знал он и не мог предполагать, что неко-
торое время спустя вслед за кораблём, стартовавшим с Са-
ры-Озека, на другом конце планеты, в Неваде, поднялся с
космодрома американский корабль с той же задачей, на ту
же станцию «Паритет», на ту же орбиту «Трамплин», толь-
ко с иным ходом обращения1, – возмущённо зачитал вслух
Васька, срывая на ни в чём ни повинном классике советской
литературы изо дня в день копившееся раздражение – Нет,
Гаечка, как тебе это нравится, а?

– И чем же доблестному покорителю космического про-

1  Дословная цитата из романа Чингиза Айтматова «И дольше века длится
день».



 
 
 

странства на этот раз не угодил старик Айтматов? – насмеш-
ливо поинтересовалась крепко сбитая молодая женщина, с
удовольствием рассматривая насупившийся профиль рядом
лежащего собеседника.

– Хм, – иронично хмыкнул уже почти вернувший самооб-
ладание Васька, – Видишь ли, даже стрелочник Едигей2 не
мог предположить, что кому-то взбредёт в голову стыковать
два космических корабля одновременно к одной орбиталь-
ной станции, да ещё и, нет, ты только подумай, Гаечка, на
встречных орбитах3!

– Что значит «даже», Вася? – нарочито грозно нависла над
молодым мужчиной такая же молодая женщина, – И что вы
имеете против работников железнодорожного транспорта?

– Что я имею против прекрасных работников и, особен-
но, работниц железнодорожного транспорта? – переспросил
Васька, с охотой, хотя и несколько невпопад, поддерживая
извечную игру между изголодавшимися по ласке мужчиной
и женщиной и сноровисто подминая под себя подавшееся на-
встречу тело последней, – А вот что имею, то и…

Пожалуй, именно сейчас и не столько из чувства прили-
чествующей случаю, а потому и вполне уместной деликатно-

2 Едигей – железнодорожный стрелочник из романа Чингиза Айтматова «И
дольше века длится день».

3 Могу сейчас уже ошибаться, но, насколько мне помнится, в одной из самых
первых опубликованных редакций романа Чингиза Айтматова «И дольше века
длится день», вообще, упоминалось именно о космических кораблях, стыкую-
щихся на встречных орбитах. Но даже так выглядит очень странно…



 
 
 

сти, сколько по запоздалой необходимости, можно отвлечь-
ся от происходящего и пояснить, что мужчину звали и вовсе
даже не Васькой, а Аввакумом.

Местом постоянной работы молодого человека, где он, по
крайней мере, ещё до недавнего времени исправно числил-
ся, была организация, которая, скажем так, имела отношение
к освоению околоземного космического пространства, и, со-
ответственно, легко догадаться, что в качестве его бессмен-
ного позывного использовалось понятие, определяющее зо-
ну некоего безвоздушного пространства, сиречь, вакуума.

Родители Аввакума, не смотря на корнями уходящее в ве-
ка исконно русское и, более того, наскрозь рязанское проис-
хождение, были в своё время довольно большими оригина-
лами, и, не имея никакого отношения ни к еврейским иуде-
ям, ни к русским старообрядцам, своего единственного сына
назвали так по его незаурядным физическим показателям4.

Васькой же Аввакума, кстати говоря, и впрямь, вполне
из себя такого рязанского парня, с первых же дней их вы-
нужденного знакомства окрестила Гайка, шестой год числя-
щаяся монтёром пути на местном ответвлении железной до-
роге, но по какой-то неведомой даже начальству производ-
ственной необходимости и в нарушение норм техники без-
опасности оставленная в одиночку обслуживать этот богом

4  Одним из значений древнееврейского имени Аввакум (Абакум) является
«сильный», «борец».



 
 
 

и людьми забытый в степи полустанок 5.
Впрочем, для наилучшей ясности изложения этой до сих

пор не до конца понятной даже многим компетентным спе-
циалистам истории, которая навсегда переплела линии судь-
бы не только этих столь непохожих друг на друга молодых
людей, но и двух настолько же различных космических ци-
вилизаций, надо бы поведать её с самого что ни на есть на-
чала.

А началась она ни раньше, ни позже, а точно 12 апреля
2025 года, когда по скрупулёзным подсчётам внимательных
к такого рода делам четырёхпалых альдебаранцев, по понят-
ным причинам использовавших восьмеричную систему ис-
числения, исполнилось ровнёхонько сто земных лет со дня
первого полёта человека в космос.

И ровно в 09 часов и 07 минут по московскому времени6

по всей планете было внезапно прервано вещание всех те-
левизионных и радио каналов, приостановлена работа офис-
ных программ, самым бесцеремонным образом оборваны се-
ансы связи мобильных гаджетов.

Между делом, засветились, в том числе, и экраны напрочь
отключенных от электрических и коммуникационных сетей
различных устройств, а появившееся на них могучего вида

5 По требованиям техники безопасности большинство профилактических и ре-
монтных работ производят не менее двух монтёров пути.

6 09 часов 07 минут московского времени – точное время старта космического
корабля «Восток-1»



 
 
 

человекообразное существо обратилось к каждому из жите-
лей Земли на его родном языке.

В условиях многоязычной планеты, решение подобной за-
дачи потребовало привлечение значительных технических
ресурсов даже от продвинутой цивилизации альдебаранцев,
а потому не обошлось и без некоторых накладок, но сугубо
лингвистического характера.

–  Уважаемые россияне!  – почему-то безбожно гнусавя,
обратился гуманоид в числе прочих и к жителям Российской
Федерации, – Приветствуя в этот знаменательный день му-
жественных землян, прекрасных землянок и производных
особей всех промежуточных полов, при попытке классифи-
кации которых, к несчастью, безнадёжно завис искин нашей
посольской миссии, я поимею честь поздравить вас со столе-
тием первого космического полёта представителя вашей ци-
вилизации и пригласить в наш галактический клуб G-776!

– Ещё один клуб? – несколько рассеяно пробормотал пре-
зидент страны, в это субботнее утро одиноко восседающий
в своём малом рабочем кабинете, – А как же тогда санкции?

– Цивилизации из числа членов клуба, – продолжал ве-
щать посол, – Пользуются у нас всем набором организаци-
онно-правовых, финансово-экономических, научно-техни-
ческих, производственно-технологических, культурно-обра-
зовательных, ну и всех тех остальных многочисленных воз-
можностей, которые может предоставить цивилизация Аль-
дебарана и его галактических сателлитов на равноправных,



 
 
 

но, понятно, интеграционных началах.
– А никто и не думал, что сыр будет бесплатный! – вставил

президент свои пять копеек.
– Лекарства от рака, СПИДа, шизофрении, диабета, аст-

мы, гепатита, инфаркта, инсульта, болезни Альцгеймера и
всех прочих без исключения тяжёлых человеческих недугов
ваша цивилизация получит уже после прохождения нашего
контрольного теста, по результатам которого хотя бы один
из трёх земных испытуемых, представляющих ваши косми-
ческие державы, должен оправдать наши ожидания к пред-
ставителям космической цивилизации.

– Какие ожидания? – вновь не удержался президент, до
глубины души возмущённый подобным неземным ковар-
ством, – Вы сами-то слышите, что говорите, господа?

– Единственное условие предстоящего тестирования за-
ключается в том, что начнётся оно на борту вашей между-
народной космической станции МКС, где мы будем ожидать
ваших представителей, начиная с первого июня и по трид-
цать первое августа текущего земного года, когда оно и, бу-
дем надеяться, успешно закончится.

– Метизова и Тарасова немедленно ко мне! – бросил пре-
зидент в селектор кремлёвского интеркома, ни на минуту не
сомневаясь, что означенных им государевых людей найдут и
доставят к нему даже в выходной день в любом состоянии и
из любого места.

– Критерии их отбора нам не известны, – ставил задачу



 
 
 

президент перед вызванными им сотрудниками любимого
ведомства, – Времени до начала тестирования осталось мало
и, к тому же тестируемый должен удовлетворять требовани-
ям космических полётов…

– Аввакум Захаров! – одновременно выдохнули началь-
ник научно-технической службы грозной организации и его
первый заместитель,  – В такой ситуации, господин прези-
дент, мы, конечно же, не можем быть ни в чём до кон-
ца уверены, но, как нам кажется, капитан Захаров лучше
всех остальных подойдёт для выполнения задания в ситуа-
ции полной или частичной неопределённости! Нет, Виталий
Князев7 из группы проекта 630 тоже мог бы, вполне подой-
ти, но после его участия в строительстве крымского моста
западная пресса спустит на нас всех собак, если мы отпра-
вим его ещё и на МКС! Да и Ленка тоже, ну, в смысле, его
жена, господин президент, точно в космос его никогда не от-
пустит…

– Приятно, чёрт побери! – растрогался президент, – При-
ятно, что в то время, как наши космические корабли бороз-
дят просторы вселенной, а по всему миру рушатся вековые
понятия традиционной любви, брака и семьи, где-то в рязан-
ской деревне Тырново до сих пор сохраняются незыблемые
семейные устои. Хрен с ним, с этим Князевым и большой

7 Виталий Князев – персонаж романа автора «Товарищ маркетолох», гениаль-
ный технарь-самородок из рязанской деревни, участвовавший в темпоральном
проекте 630.



 
 
 

привет его Ленке! Ну да ладно, Захаров, так Захаров! За ра-
боту, товарищи офицеры!

Полтора месяца – срок достаточно большой и одновре-
менно маленький. А если учесть и то неизбежное объектив-
ное обстоятельство, что используемый при взлёте и посадке
спасательный скафандр, равно как и ложемент, для каждо-
го космонавта изготавливаются в индивидуальном порядке
с многочисленными примерками и подгонками на протяже-
нии нескольких недель, то этот срок становится катастрофи-
чески маленьким.

Кроме того, необходимо учесть и тот малоизвестный ши-
рокой публике факт, что столь милая зрительскому глазу
невесомость на самом деле является далеко не такой прият-
ной вещью для непосредственных участников космических
полётов, и обычно требует, как минимум, нескольких дней
дополнительного времени для физиологической адаптации.

Тем не менее, всего лишь через четыре недели, кото-
рые работникам всех наземных служб пришлось провести в
сверхударном авральном порядке, старенький как полутор-
ка, но ещё вполне себе надёжный и вечный как жигулёвская
«копейка» «Союз» успешно стартовал с космодрома «Бай-
конур» и  благополучно доставил на орбиту полномочного
представителя земной цивилизации от Российской Федера-
ции доктора социологических наук полковника Вениамина
Тарасова, а вместе с ним и космонавта-исследователя Авва-
кума Захарова.



 
 
 

– Хай, Бенни! – жизнерадостно поприветствовал полков-
ника уже находящийся на борту его заокеанский коллега и
полномочный представитель от США Джеффри Стивенсон.

– Да и тебе не хворать, Джеффи, – с кисловатой миной
вернул любезность Тарасов, все прелести невесомости кото-
рый, в отличие от своего успевшего адаптироваться оппо-
нента, только-только начал ощущать в виде головной боли и
подступившей к горлу тошноты.

Висящий у панорамного иллюминатора китаец Цзиньлун,
которого Тарасов также хорошо знал по долгу своей нелёг-
кой службы, впрочем, как и Золотой Дракон самого Тарасо-
ва, только просто кивнул ему с совершенно непроницаемым
выражением своего восточного лица и снова вернулся к со-
зерцанию величественных космических ландшафтов.

– Должен вам заметить, коллега, – даже в таком незавид-
ном состоянии не удержался от язвительной шпильки вы-
нужденный российский космонавт, обращаясь к вынужден-
ному американскому астронавту, – Рабочий комбинезон ви-
сит на вас как на корове седло!

–  Здесь невесомость, Бенни!  – ещё шире улыбаясь, не
остался в долгу потенциальный противник, – А значит, мой
комбинезон по определению не может висеть. Но давайте не
будем опять начинать нашу вечную полемику, как-никак мы
все здесь делаем общее дело, а потому, абсолютно неважно,
чей подопечный пройдёт этот чёртов тест! А комбинезон я
одел из-за некомфортной для меня температуры, здесь на



 
 
 

станции после расконсервации пока ещё довольно прохлад-
но. Да и своему внуку я обещал снять видео о его героиче-
ском дедушке, ха-ха-ха, именно в классическом комбинезо-
не американского астронавта!
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