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Виктория Миско
Моя любимая нота

Бабушкам и дедушкам, которые рассказали мне об особенной любви.
– Привет, дорогая, – мужчина открыл глаза в незнакомой квартире, поцеловал сонную

жену и встал с кровати.
В комнате пахло новой мебелью – древесиной и свежей краской. Чистые простыни при-

ятно похрустывали от каждого движения. После долгого перелёта мышцы были ещё очень
напряжены, и женщина устало застонала, приподнимаясь на кровати.

Кирилл сидел на подоконнике, как подросток, поджав ноги к груди и мечтательно глядя
на горизонт. Там, прямо над крышами пятиэтажек, рождался рассвет. Его первый рассвет в
Лос-Анджелесе за долгое время.

Для такого момента Вера издала слишком громкий звук и теперь застыла без движения,
надеясь, что муж её не заметит.

– Эти старикашки занимаются аэробикой в 6 утра, по-ихнему, – после небольшой паузы
уточнил мужчина, взглянув на часы.

Кроме них и трусов-боксёров с изображением перцев чили на нём ничего не было, и
Кирилл задумчиво потёр колено.

– Подумать только! Они вообще слышали что-нибудь про артроз?! Посмотри, ты только
посмотри! – он ткнул пальцем в стекло, целясь в конкретного пожилого мужчину в спортивном
костюме. – Он задирает ноги, как двадцатилетний! Во даёт!

Вера подошла ближе и выглянула в окно.
– По-моему отличная аэробика.
– Отличная! – усмехнулся мужчина. – Скажешь тоже! Я бы никогда не встал в такую рань!
На телефоне, прислонённом к окну, шла запись видео, и тайм-код в углу экрана показы-

вал 60 минут.
– Ты что-то снимаешь?
– Да, – Кирилл махнул рукой, как всегда делал, если его заставали за особым проявлением

чувств. – Это называется таймлапс, я видел такую штуку на YouTube. Это когда долго что-то
снимаешь, а потом, в специальном приложении, ускоряешь видео.

–  Неплохо,  – женщина улыбнулась и посмотрела на экран.  – Думаю, твой смартфон
неплохо справляется.

– Ну так, – гордо кивнул он, не сводя глаз с процесса аэробики в соседнем дворе. – Смарт-
фоон!

Когда у Кирилла сильно упало зрение, сын подарил ему телефон с большим экраном и
такими же большими кнопками. Недолго думая, мужчина прозвал его "смартфон" и вот уже
который год не соглашался ни на что менять. "Мой смартфон лучший!". Теперь этот телефон
вёл запись самого зернистого и нечёткого таймлапса на свете, но Кирилл был счастлив.

– Когда Дима увидит, на что способен этот аппарат, он и себе такой захочет!
Вера тронула мужа за плечо, и Кирилл замер. Его взгляд стал блуждать по пейзажу за

окном, коснулся красного рассвета, холмов на горизонте и, когда женщина убрала руку, он
выпрямил ноги, убрал телефон и спустился с подоконника. – Ты права, я занимаюсь ерундой.

Вера удивлённо взглянула на мужа.
– Я… я просто имела ввиду, что…
Кирилл поморщился, не желая дальше слушать. Его кисти сжались и тут же разжались,

он пробежал пальцами по воздуху и взглянул на жену.
Он стоял перед Верой самый настоящий и честный и так же прямо смотрел в глаза, как

на первом свидании на берегу океана. И Вера сразу поняла, что он чувствует. "Карим глазам
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нельзя верить", – как-то сказал Кирилл, но её они ещё ни разу не обманули. Ни разу, за все
45 лет знакомства.

– Думаю, твой таймлапс вышел отменным, – она вымеряла каждое слово, как сапёр, шага-
ющий по минному полю.

– Не уверен, – буркнул он себе под нос. – Я уже ни в чём не уверен.
Бах!
Кирилл прошёл мимо неё, по-старчески шаркая ногами, и это походка никак не была

связана с возрастом. Он был скорее одним из тех пожилых людей, кого можно увидеть рано
утром с палками для скандинавской ходьбы в руках. Собственно, это и был он. Каждое утро
Кирилл просыпался раньше жены, тихо выходил в коридор и начинал делать зарядку. Где-то
во время третьего подхода его дыхание становилось громче, и Вера просыпалась. Она всегда
продолжала лежать в кровати, чтобы не спугнуть его утро. Каждому человеку нужно время
только для себя.

К слову, это были верины самые любимые 30 минут. Тонкие занавески колышутся в такт
утреннему ветру, солнце рисует силуэты окна на полу их светлой спальни. Она лежит в кро-
вати и слушает его дыхание. Шумное, живое, близкое. Это осознание тоже не пришло к ней
с возрастом. Она всегда умела ценить то, что он дышит. Часто это было единственным, что
спасало её, вытаскивало из трясины отчаяния.

И поэтому сейчас, когда он вышел из комнаты, ссутулившись и тяжело дыша, она завол-
новалась.

На кухне зашумел чайник, заиграла музыка, послышались постукивания. Он сидел за
столом, и его тонкие пальцы нервно бегали по столешнице.

"Отличная квартира", – подумала Вера, оглядывая спальню.
Они запланировали эту поездку очень давно, когда ещё не было сервисов по бронирова-

нию квартир и тренда на съёмку таймлапсов из путешествий. Они запланировали эту поездку,
когда волосы Веры были гуще и пышнее, а Кирилл не носил очки с толстыми линзами. 45 лет
назад они точно знали, что снова окажутся здесь. Вместе.

Вера несколько минут побродила по комнате, прислушиваясь к звукам на кухне. Вода
мерно налилась в кружку, ложка звонко размешала сахар. Кирилл сел за стол, выпрямив спину
и поставив стопы параллельно друг другу. Только тогда женщина открыла дверь и вышла из
комнаты.

– Тоже хочу чай, – как бы ненароком бросила Вера, проходя мимо мужа.
Кирилл недоверчиво посмотрел ей в спину, и женщина дёрнула плечом, отгоняя лишние

вопросы.
– Чай, Кир, чай. Говорю же, больше никакого кофе. – Прямо как сказал тот любезный

доктор?
– Да, – ехидно ответила женщина. – Он меня убедил.
Она поставила чашку и села за стол.
Прямо напротив окна высоко к небу тянулись пальмы с узкими зелёными листьями. Небо

отливало тёплой синевой. Вера посмотрела вокруг себя и в который раз попыталась осознать,
что всё это не шутка.

– Мы в Лос-Анджелесе, дорогой…
Под столом она нащупала его ладонь и нежно прикоснулась. Кирилл замер.
Несколько секунд Вере казалось, что всё хорошо, и сердце уже принялось наполняться

радостным теплом, когда мужчина вдруг закашлял, убрал руку и встал из-за стола.
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