


 
 
 

Виктория Александровна Миско
Моя любимая нота

Серия «Один рассказ в месяц», книга 1
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64152911
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Этот рассказ мы написали вместе с моими подписчиками в

Инстаграме*. Каждый день я устраивала опрос у себя в сторис, и
они выбирали, как будет развиваться сюжет.

И так в феврале появилась эта история о сбывшейся мечте
пожилой супружеской пары.

*В 2022 году Инстаграм признали экстремистской
организацией и запретили деятельность на территории РФ.



 
 
 

Виктория Миско
Моя любимая нота

Бабушкам и дедушкам, которые рассказали мне об осо-
бенной любви.

– Привет, дорогая, – мужчина открыл глаза в незнакомой
квартире, поцеловал сонную жену и встал с кровати.

В комнате пахло новой мебелью – древесиной и свежей
краской. Чистые простыни приятно похрустывали от каж-
дого движения. После долгого перелёта мышцы были ещё
очень напряжены, и женщина устало застонала, приподни-
маясь на кровати.

Кирилл сидел на подоконнике, как подросток, поджав но-
ги к груди и мечтательно глядя на горизонт. Там, прямо над
крышами пятиэтажек, рождался рассвет. Его первый рассвет
в Лос-Анджелесе за долгое время.

Для такого момента Вера издала слишком громкий звук
и теперь застыла без движения, надеясь, что муж её не заме-
тит.

– Эти старикашки занимаются аэробикой в 6 утра, по-их-
нему, – после небольшой паузы уточнил мужчина, взглянув
на часы.

Кроме них и трусов-боксёров с изображением перцев чи-
ли на нём ничего не было, и Кирилл задумчиво потёр колено.

– Подумать только! Они вообще слышали что-нибудь про



 
 
 

артроз?! Посмотри, ты только посмотри! – он ткнул пальцем
в стекло, целясь в конкретного пожилого мужчину в спор-
тивном костюме. – Он задирает ноги, как двадцатилетний!
Во даёт!

Вера подошла ближе и выглянула в окно.
– По-моему отличная аэробика.
– Отличная! – усмехнулся мужчина. – Скажешь тоже! Я

бы никогда не встал в такую рань!
На телефоне, прислонённом к окну, шла запись видео, и

тайм-код в углу экрана показывал 60 минут.
– Ты что-то снимаешь?
– Да, – Кирилл махнул рукой, как всегда делал, если его

заставали за особым проявлением чувств. – Это называется
таймлапс, я видел такую штуку на YouTube. Это когда долго
что-то снимаешь, а потом, в специальном приложении, уско-
ряешь видео.

–  Неплохо,  – женщина улыбнулась и посмотрела на
экран. – Думаю, твой смартфон неплохо справляется.

– Ну так, – гордо кивнул он, не сводя глаз с процесса аэро-
бики в соседнем дворе. – Смартфоон!

Когда у Кирилла сильно упало зрение, сын подарил ему
телефон с большим экраном и такими же большими кнопка-
ми. Недолго думая, мужчина прозвал его "смартфон" и вот
уже который год не соглашался ни на что менять. "Мой
смартфон лучший!". Теперь этот телефон вёл запись самого
зернистого и нечёткого таймлапса на свете, но Кирилл был



 
 
 

счастлив.
– Когда Дима увидит, на что способен этот аппарат, он и

себе такой захочет!
Вера тронула мужа за плечо, и Кирилл замер. Его взгляд

стал блуждать по пейзажу за окном, коснулся красного рас-
света, холмов на горизонте и, когда женщина убрала руку, он
выпрямил ноги, убрал телефон и спустился с подоконника. –
Ты права, я занимаюсь ерундой.

Вера удивлённо взглянула на мужа.
– Я… я просто имела ввиду, что…
Кирилл поморщился, не желая дальше слушать. Его ки-

сти сжались и тут же разжались, он пробежал пальцами по
воздуху и взглянул на жену.

Он стоял перед Верой самый настоящий и честный и так
же прямо смотрел в глаза, как на первом свидании на берегу
океана. И Вера сразу поняла, что он чувствует. "Карим гла-
зам нельзя верить", – как-то сказал Кирилл, но её они ещё
ни разу не обманули. Ни разу, за все 45 лет знакомства.

– Думаю, твой таймлапс вышел отменным, – она вымеряла
каждое слово, как сапёр, шагающий по минному полю.

– Не уверен, – буркнул он себе под нос. – Я уже ни в чём
не уверен.

Бах!
Кирилл прошёл мимо неё, по-старчески шаркая ногами,

и это походка никак не была связана с возрастом. Он был
скорее одним из тех пожилых людей, кого можно увидеть



 
 
 

рано утром с палками для скандинавской ходьбы в руках.
Собственно, это и был он. Каждое утро Кирилл просыпался
раньше жены, тихо выходил в коридор и начинал делать за-
рядку. Где-то во время третьего подхода его дыхание стано-
вилось громче, и Вера просыпалась. Она всегда продолжала
лежать в кровати, чтобы не спугнуть его утро. Каждому че-
ловеку нужно время только для себя.

К слову, это были верины самые любимые 30 минут. Тон-
кие занавески колышутся в такт утреннему ветру, солнце ри-
сует силуэты окна на полу их светлой спальни. Она лежит
в кровати и слушает его дыхание. Шумное, живое, близкое.
Это осознание тоже не пришло к ней с возрастом. Она всегда
умела ценить то, что он дышит. Часто это было единствен-
ным, что спасало её, вытаскивало из трясины отчаяния.

И поэтому сейчас, когда он вышел из комнаты, ссутулив-
шись и тяжело дыша, она заволновалась.

На кухне зашумел чайник, заиграла музыка, послыша-
лись постукивания. Он сидел за столом, и его тонкие пальцы
нервно бегали по столешнице.

"Отличная квартира", – подумала Вера, оглядывая спаль-
ню.

Они запланировали эту поездку очень давно, когда ещё не
было сервисов по бронированию квартир и тренда на съёмку
таймлапсов из путешествий. Они запланировали эту поезд-
ку, когда волосы Веры были гуще и пышнее, а Кирилл не но-
сил очки с толстыми линзами. 45 лет назад они точно знали,



 
 
 

что снова окажутся здесь. Вместе.
Вера несколько минут побродила по комнате, прислуши-

ваясь к звукам на кухне. Вода мерно налилась в кружку, лож-
ка звонко размешала сахар. Кирилл сел за стол, выпрямив
спину и поставив стопы параллельно друг другу. Только то-
гда женщина открыла дверь и вышла из комнаты.

– Тоже хочу чай, – как бы ненароком бросила Вера, про-
ходя мимо мужа.

Кирилл недоверчиво посмотрел ей в спину, и женщина
дёрнула плечом, отгоняя лишние вопросы.

– Чай, Кир, чай. Говорю же, больше никакого кофе. – Пря-
мо как сказал тот любезный доктор?

– Да, – ехидно ответила женщина. – Он меня убедил.
Она поставила чашку и села за стол.
Прямо напротив окна высоко к небу тянулись пальмы с

узкими зелёными листьями. Небо отливало тёплой синевой.
Вера посмотрела вокруг себя и в который раз попыталась
осознать, что всё это не шутка.

– Мы в Лос-Анджелесе, дорогой…
Под столом она нащупала его ладонь и нежно прикосну-

лась. Кирилл замер.
Несколько секунд Вере казалось, что всё хорошо, и сердце

уже принялось наполняться радостным теплом, когда муж-
чина вдруг закашлял, убрал руку и встал из-за стола.
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