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Первый полёт на Титан – спутник Сатурна. Что ждёт одинокого космонавта за
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Анастасия Дашкевич
84 грамма

– Алексей, что ты творишь? Лёша! Остановись, ты слышишь меня? Лёша!
Я слышу.
Ответить не могу.
Микрофон я сломал. И это хорошо, а то вдруг бы решил объясниться… Только оконча-

тельно убедил бы всех в центре управления полётами, что сошёл с ума.
Или ещё хуже – выслушав, они смогли бы уговорить меня остановиться. Я ведь сам не

уверен, что поступаю правильно. Нет уж, раз решился – нужно идти до конца.

***
Ещё мальчишкой я мог часами смотреть на звёздное небо. Мечтал о полётах в космос…

Что ж, нужно тщательней формулировать свои желания, а то они имеют свойство сбываться.
Я шёл к этому двадцать лет. От слов «Я хочу стать космонавтом», над которыми смеялась

вся школа, до того дня, когда именно меня выбрали для первого полёта на Титан.
У меня аж голова начинала кружиться, когда думал, что теперь моё имя встанет в одном

ряду с именами других космических первооткрывателей. Юрий Гагарин – первый космический
полёт, Алексей Леонов – первый выход в открытый космос, Нил Армстронг первым ступил на
Луну, Ли Чень сделал первые шаги по Марсу.

И теперь я – Алексей Суприн – первый человек, достигший Титана.
Хотелось придумать для этого момента пафосную фразочку, которая войдёт в учебники

по освоению космоса. Поехали, маленький шаг для человека… только что-то своё.
– Привет, Роб! Как спалось? – каждое своё условное утро начинаю с этой фразы – и ответ

всегда неизменен.
– Вопрос некорректен. Попробуйте сформулировать иначе, – холодным металлическим

голосом отчеканивает бортовой компьютер.
– Какая температура за бортом?
– Три Кельвина.
– Ух ты, потеплело. Скоро лето? Пойдёшь со мной купаться в космических течениях?
– Вопрос некорректен. Попробуйте сформулировать иначе.
Я рассмеялся. Почему-то мне доставляло небывалое удовольствие заводить Роба в тупик

своими словами. Чувствовалось при этом какое-то превосходство над этим вездесущим искус-
ственным интеллектом, который контролировал все системы космолёта.

Я был капитаном корабля. Но это ничего не значило. Потому что хозяином здесь был
именно Роб.

Первоначально «Восток Х» конструировался как беспилотник. Первый полёт на Титан
и обратно планировался без участия человека. Но вечная космическая гонка среди сверхдер-
жав внесла свои коррективы. Конструкторы оснастили корабль системой жизнеобеспечения.
Командование выбрало троих космонавтов, которые могли бы совершить полёт к спутнику
Сатурна. Два года подготовки – и вот я здесь, мчусь туда, куда ещё никогда не заносило чело-
века.

…Цена вечной славы – целый год одиночества в холодном мраке космоса. И если я не
разобьюсь на Титане, космолёт не развалится при посадке, и мы сможем успешно стартовать
для обратного пути – ещё столько же предстоит лететь до Земли.

Вселенская чернота окружала меня каждый миг. Не нужно было даже смотреть в иллю-
минатор, чтобы чувствовать её. Космический вакуум давил со всех сторон – а я всё летел и
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летел вперёд. Это только в фильмах кажется, что полёт в космосе – это красиво. Романтика…
Мне тоже раньше так казалось.

Лучше бы пошёл в айтишники, честное слово.
– Алексей, как слышишь меня?
– С помехами, но слышу, Глеб.
– Чем дальше – тем хуже будет связь, ты же знаешь, – мой приятель Глеб Гущин из центра

управления полётами, как обычно, с умным видом изрекает факты, которые все и так знают. –
Как прошёл через пояс астероидов?

– Ни царапинки. Роб отлично справился.
– Сам как, Лёша?
– Далековато забрался, – я нервно усмехнулся, а потом сказал, стараясь, чтобы голос

звучал как можно бодрее. – Одиноко тут как-то.
– Может, со специалистом хочешь пообщаться?
Этого и следовало ожидать. Конечно, они всё знают. Я тоже с самого начала понимал,

что мне предстоит. Но одно дело – просто знать о том, что пролетишь больше миллиарда кило-
метров. И совсем другое – чувствовать себя одинокой песчинкой в бескрайнем космосе. Даже
родной планеты я уже не видел…

– Обойдусь без мозгоправа, ладно?
– Как скажешь, Лёша.
– Мне пора проверить, все ли системы в норме.
– Конечно. До связи.
Это вроде как моя работа на корабле: следить за тем, чтобы бортовой компьютер работал

без сбоев. Но правда в том, что Роб сконструирован и запрограммирован так, что сбои попро-
сту невозможны.

Не я слежу за ним – на самом деле это Роб следит, чтобы сбоев не было у меня.
Я уже давно понял, что сам – всего лишь эксперимент. Подопытная мышь, отправлен-

ная на два года в космос. Комнатная собачка бортового компьютера. О каждом моём слове, о
каждом шаге Роб докладывает на Землю. О моём состоянии и поведении им нужно узнать как
можно больше, прежде чем на Титан отправится большая экспедиция.

– Роб, есть что почитать?
– Я могу предоставить доступ к любой изданной книге за всю историю человечества. Что

вас интересует?
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