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Аннотация
Первый полёт на Титан – спутник Сатурна. Что ждёт

одинокого космонавта за два года в холодном одиночестве
Вселенной? Вечная слава, приключения или сумасшествие?
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– Алексей, что ты творишь? Лёша! Остановись, ты слы-
шишь меня? Лёша!

Я слышу.
Ответить не могу.
Микрофон я сломал. И это хорошо, а то вдруг бы решил

объясниться… Только окончательно убедил бы всех в цен-
тре управления полётами, что сошёл с ума.

Или ещё хуже – выслушав, они смогли бы уговорить меня
остановиться. Я ведь сам не уверен, что поступаю правильно.
Нет уж, раз решился – нужно идти до конца.

***
Ещё мальчишкой я мог часами смотреть на звёздное небо.

Мечтал о полётах в космос… Что ж, нужно тщательней фор-
мулировать свои желания, а то они имеют свойство сбывать-
ся.

Я шёл к этому двадцать лет. От слов «Я хочу стать кос-
монавтом», над которыми смеялась вся школа, до того дня,
когда именно меня выбрали для первого полёта на Титан.

У меня аж голова начинала кружиться, когда думал, что
теперь моё имя встанет в одном ряду с именами других кос-
мических первооткрывателей. Юрий Гагарин – первый кос-



 
 
 

мический полёт, Алексей Леонов – первый выход в откры-
тый космос, Нил Армстронг первым ступил на Луну, Ли
Чень сделал первые шаги по Марсу.

И теперь я – Алексей Суприн – первый человек, достиг-
ший Титана.

Хотелось придумать для этого момента пафосную фра-
зочку, которая войдёт в учебники по освоению космоса. По-
ехали, маленький шаг для человека… только что-то своё.

– Привет, Роб! Как спалось? – каждое своё условное утро
начинаю с этой фразы – и ответ всегда неизменен.

– Вопрос некорректен. Попробуйте сформулировать ина-
че, – холодным металлическим голосом отчеканивает бор-
товой компьютер.

– Какая температура за бортом?
– Три Кельвина.
– Ух ты, потеплело. Скоро лето? Пойдёшь со мной купать-

ся в космических течениях?
– Вопрос некорректен. Попробуйте сформулировать ина-

че.
Я рассмеялся. Почему-то мне доставляло небывалое удо-

вольствие заводить Роба в тупик своими словами. Чувство-
валось при этом какое-то превосходство над этим вездесу-
щим искусственным интеллектом, который контролировал
все системы космолёта.

Я был капитаном корабля. Но это ничего не значило. По-
тому что хозяином здесь был именно Роб.



 
 
 

Первоначально «Восток Х» конструировался как беспи-
лотник. Первый полёт на Титан и обратно планировался
без участия человека. Но вечная космическая гонка среди
сверхдержав внесла свои коррективы. Конструкторы осна-
стили корабль системой жизнеобеспечения. Командование
выбрало троих космонавтов, которые могли бы совершить
полёт к спутнику Сатурна. Два года подготовки – и вот я
здесь, мчусь туда, куда ещё никогда не заносило человека.

…Цена вечной славы – целый год одиночества в холодном
мраке космоса. И если я не разобьюсь на Титане, космолёт
не развалится при посадке, и мы сможем успешно стартовать
для обратного пути – ещё столько же предстоит лететь до
Земли.

Вселенская чернота окружала меня каждый миг. Не нуж-
но было даже смотреть в иллюминатор, чтобы чувствовать
её. Космический вакуум давил со всех сторон – а я всё летел
и летел вперёд. Это только в фильмах кажется, что полёт в
космосе – это красиво. Романтика… Мне тоже раньше так
казалось.

Лучше бы пошёл в айтишники, честное слово.
– Алексей, как слышишь меня?
– С помехами, но слышу, Глеб.
– Чем дальше – тем хуже будет связь, ты же знаешь, – мой

приятель Глеб Гущин из центра управления полётами, как
обычно, с умным видом изрекает факты, которые все и так



 
 
 

знают. – Как прошёл через пояс астероидов?
– Ни царапинки. Роб отлично справился.
– Сам как, Лёша?
– Далековато забрался, – я нервно усмехнулся, а потом

сказал, стараясь, чтобы голос звучал как можно бодрее.  –
Одиноко тут как-то.

– Может, со специалистом хочешь пообщаться?
Этого и следовало ожидать. Конечно, они всё знают. Я то-

же с самого начала понимал, что мне предстоит. Но одно де-
ло – просто знать о том, что пролетишь больше миллиар-
да километров. И совсем другое – чувствовать себя одино-
кой песчинкой в бескрайнем космосе. Даже родной планеты
я уже не видел…

– Обойдусь без мозгоправа, ладно?
– Как скажешь, Лёша.
– Мне пора проверить, все ли системы в норме.
– Конечно. До связи.
Это вроде как моя работа на корабле: следить за тем, что-

бы бортовой компьютер работал без сбоев. Но правда в том,
что Роб сконструирован и запрограммирован так, что сбои
попросту невозможны.

Не я слежу за ним – на самом деле это Роб следит, чтобы
сбоев не было у меня.

Я уже давно понял, что сам – всего лишь эксперимент.
Подопытная мышь, отправленная на два года в космос. Ком-
натная собачка бортового компьютера. О каждом моём сло-



 
 
 

ве, о каждом шаге Роб докладывает на Землю. О моём со-
стоянии и поведении им нужно узнать как можно больше,
прежде чем на Титан отправится большая экспедиция.

– Роб, есть что почитать?
– Я могу предоставить доступ к любой изданной книге за

всю историю человечества. Что вас интересует?
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