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Аннотация
«Страсти по опере»  – новая книга Любови Казарновской.

Это невероятное погружение в мир оперы можно с полным
правом назвать романом об опере или романом с оперой,
столько искренней любви и к музыке вкладывает автор в
свое повествование. Но также это и настоящая энциклопедия
музыкального театра. Любовь Казарновская рассказывает о
судьбах великих музыкантов, о проблемах современного театра,
о собственном сценическом опыте, делится мыслями о будущем
великого жанра оперы.

Предыдущая книга певицы «Оперные тайны» стала
настоящим бестселлером и получила высокую оценку как
профессионалов, так и любителей оперы.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Сила моей судьбы

 
«…Из вердиевских партий, из вердиевских арий мне
наиболее заметны и дороги те, которые сопровождали
меня на протяжении всей моей жизни. Например,
Леонора, Pace mio Dio из «Силы судьбы». Но разговор о
них в следующей книге…»
Оперные тайны



 
 
 



 
 
 

…Ария Леоноры Pace, mio Dio из заключительного акта
вердиевской «Силы судьбы» волновала мне душу всегда. Как
и музыка Джузеппе Верди. Волновала с самых молодых лет.
С тех пор, как я вообще начала ощущать себя певицей. А
точнее – с того момента, когда я впервые услышала арию Ви-
олетты в исполнении Марии Каллас.

А ещё на той пластинке 1961 года в Гранд-опера, были и
Pace, mio Dio, и каватина Нормы, которую я тоже обожала.
Но Pace…. Я поняла, что жизнь моя кончена – я должна это
петь! Я сразу же стала читать либретто «Силы судьбы», была
просто потрясена и решила, что когда-нибудь обязательно
Расе спою. Эта ария идеально ложится на моё нутро, на мой
голос, мой темперамент, моё piano, наконец.

Но как следует заниматься ею с Еленой Ивановной Шу-
миловой мы начали только перед конкурсом имени Глинки
1981 года. «Надо показать себя в серьёзном репертуаре во
всей красе», – говорила она мне.



 
 
 

 
«А теперь спой мне!»

 
И вот с начала четвёртого курса мы начали впевать спер-

ва ариозо Дездемоны из третьего акта – Esterrefatta fisso lo
sguardo tuo tremendo, а потом Pace – она была в числе тех,
что рекомендовались для исполнения на третьем туре.

Класс же Шумиловой находился рядом, стенка в стенку, с
классом Гуго Ионатановича Тица, который был тогда дека-
ном вокального факультета. И если он слышал что-то краси-
во звучащее из соседнего класса, то реагировал очень живо,
прибегал и говорил: «Шикарно! А ну-ка спой теперь мне!»

И вот так однажды я и пробисировала ему арию Леоно-
ры. «Отлично, ты невероятно выросла! Не хочешь эту арию
спеть на дипломе?» – такова была его резолюция. А ведь он
меня никогда не хвалил. Наоборот. Тиц был сдержанным,
строгим человеком…

Елена Ивановна сказала ему: «Нет, у нас на диплом за-
явлен «Трубадур», а «Силу судьбы» она споёт на конкур-
се!» Тиц спросил: «А что ещё на третьем туре?» Я ответи-
ла: «Ещё сцена письма Татьяны». «Ну, это на высокую пре-
мию!» – так говорил Гуго Ионатанович.

Тогда я даже мечтать не смела спеть это на сцене. Но эта
ария действительно принесла мне очень большой успех, и
Фуат Шакирович Мансуров сказал тогда, что исполнение бы-
ло очень яркое. Как и сцена письма Татьяны. И ещё я была



 
 
 

счастлива оценкой, которую дали мне наши прославленные
певицы – Медея Амиранашвили и Мария Биешу. Подробнее
об этом я расскажу в следующей главе.

С тех пор я четыре с половиной года жила с тайными
мыслями о том, чтобы когда-нибудь спеть Леонору целиком
и полностью. Жила до встречи с Евгением Владимирови-
чем Колобовым. Разумеется, я видела имевшую совершенно
грандиозный успех в Москве и Ленинграде постановку «Си-
лы судьбы», которую он сделал в тогдашнем Свердловске,
ныне Екатеринбурге. К моменту же нашей встречи в 1985
году он работал уже в Мариинском театре, куда его «забрал»
Юрий Темирканов, и готовил премьеру той же «Силы судь-
бы»… Она была назначена на декабрь.



 
 
 

 
Посланец Верди

 
А в Мариинском театре накануне премьеры, в кото-

рой участвовали Евгения Целовальник, Лариса Шевченко,
Юрий Марусин, Ирина Богачёва, Евгения Гороховская, Сер-
гей Лейферкус, Николай Охотников, Александр Морозов и
другие корифеи, ситуация сложилась просто экстремальная!

Буфетчица в служебном буфете заболела гепатитом и,
продолжая ходить на работу, заразила половину балетной
труппы и половину оперной! В числе заболевших тогда ока-
зались и Лариса Шевченко с Алексеем Стеблянко. Иными
словами, на дона Альваро и на Леонору осталось по одному
составу. Что хочешь, то и делай. А партия Леоноры – тот ещё
и очень крепкий орешек!

И понятно, что Колобова, музыкального руководителя
спектакля, это не могло не беспокоить. Где он услышал ме-
ня – или обо мне, – просто не знаю. Но он приехал на моих
«Паяцев» и остался на следующие спектакли – «Битву при
Леньяно» и «Паяцев». А мне всё время шептали в уши: «По-
гляди, вон там сам Колобов сидит…»

Сейчас уже довольно трудно объяснить, кем был для му-
зыкальной Москвы той поры только что продирижировав-
ший свердловской «Силой судьбы» Колобов. Тем, что он
творил тогда с оркестром, потрясло ну буквально всех, он
казался только что не богом итальянской музыки, посланцем



 
 
 

самого Джузеппе Верди! Разумеется, наслышана о нём была
тогда и я.

Евгений Владимирович Колобов

Два дня – это, напомню, был уже октябрь 1985 года – Ко-
лобов меня слушал и после второго спектакля пришёл за ку-
лисы. Мы познакомились, и он мне сказал: «Люба, у меня
к вам предложение… Давайте учите Леонору. У нас вот та-
кая ситуация перед премьерой, а я идеально слышу ваш го-
лос в этой партии». Я на всякий случай спросила: «Евгений



 
 
 

Владимирович, а когда премьера?» – «В декабре». – «А вы
уверены, что я…?» – «Да, времени мало, я согласен. Будете
приезжать в Питер на спевки и на общие репетиции».

И я стала ездить каждые выходные на «Красной стреле»,
уже почти жила в ней – при этом от спектаклей в моём теат-
ре меня никто не освобождал! И каждое занятие с Любовью
Орфёновой мы стали начинать с отрывков из «Силы судь-
бы» – причём самых трудных.



 
 
 

 
Прошей суровой ниткой…

 
Это прежде всего начало, потом дуэт с Альваро и сле-

дующая за ней большая картина, в которой Леонора слы-
шит, как поёт Прециозилла, слышит разговор своего брата с
ней… Это невероятно сложный ансамбль, там надо «висеть»
на piano, в верхнем регистре.



 
 
 



 
 
 

А третья картина, где моя героиня, прибегая в монастырь
к падре Гуардиано, сразу оказывается на сцене и больше не
уходит? Son giunta, потом Madre, pietosa Vergine – невероятно
трудная ария, дуэт с падре Гуардиано и молитва La Vergine
degli Angeli, это всё подряд!

Основная трудность в том, что Леонора там – главное дей-
ствующее лицо. А в чисто певческом отношении она содер-
жит очень большой голосовой пробег, большой разнос по
диапазону. Там Верди, требуя показа всей твоей вокальной
палитры, поднимает тебя с самого низа, с си малой октавы
до си второй. Вокальная и драматическая нагрузки очень се-
рьёзные. И так – постоянно!

Сквозь густую, насыщенную музыкальную и драматиче-
скую ткань этой сцены никто не должен услышать твоей оза-
боченности собственными вокальными проблемами. Если в
«Трубадуре» ты можешь себе позволить D’amor sull’ali rosee
просто красиво спеть, то здесь – ничего подобного!

Тут каждый миг существования на сцене должен быть на-
столько оправдан, настолько прошит суровой ниткой прямо
через сердце. И если ты отдаёшь себя роли целиком, до кон-
ца, если ты воспринимаешь своё пребывание на сцене не как
формальное вокализирование на написанных Верди краси-
вых и гармоничные нотах, то все эти интонационные спады
и подъёмы, спады и подъёмы выматывают невероятно. Вот



 
 
 

здесь – voce sfogato1.
«Не оставляй меня, Матерь Божья, я всё сделаю для того,

чтобы искупить свою вину, я готова умереть, прости и засту-
пись за меня». Ни в коем случае нельзя петь это грубо, с вы-
криком, с нахрапом. Ведь в пении Леоноры столько оттенков
и нюансов, столько переключений и переходов настроения,
это её последняя надежда – обращение к Божьей Матери.

И если слова и ноты этого монолога не прочувствованы,
не спеты – взаправду! – твоим сердцем и не «политы» тво-
ей кровью, то на сцене тебе делать просто нечего. И вдоба-
вок надо найти те краски, те ресурсы в своём голосе, кото-
рые будут отличать эту роль от других героинь Верди. Мало
быть хорошим, профессиональным вокалистом – требуется
мастерство драматического артиста. Тогда действие напол-
нится ярким содержанием.

Каждый такт в «Силе судьбы» у Верди – по сравнению
с его предыдущими операми – имеет бо́льшую драматиче-
скую нагрузку и окрашен совершенно разными экспрессив-
ными красками. Там он – почти через десять лет после «Ри-
голетто», «Трубадура» и «Травиаты» – уже зрелый худож-
ник, который, как опытные «старые голландцы», знает це-
ну буквально каждому мазку, каждой детали. И, разумеется,
постигая сущность этой живописи, я буквально не щадила
себя. При этом, не стану скрывать, у меня были опасения,
что эта партия мне не совсем по голосу.

1 O voce sfogata подробнее – на стр. 75–76.



 
 
 

Работая с Колобовым, я не раз вспоминала Евгения Фё-
доровича Светланова, который во время работы над ролью
Февронии мне однажды сказал: «Люба, ни за что не волнуй-
тесь. Оркестр будет очень деликатно звучать в «плотных»
местах, чтобы нигде вы не форсировали, не давали больше,
чем можете». И Колобов, подобно ему, был мастером ак-
компанемента, изумительно чувствительным к тембральным
краскам и динамике: при полноценном звучании оркестра он
нигде не «забивал» солистов. Это качество когда-то воспи-
тывали у дирижёров. А сегодня – увы… Громко, ещё гром-
че! А вы, певцы, извольте меня переорать. В этом одна из
причин исчезновения тембральных голосов…

Если певец на репетиции предлагал Колобову что-то своё,
он относился к этому очень внимательно. Однажды я нача-
ла: «Евгений Владимирович, а что, если здесь сделать боль-
шое diminuendo, а здесь, наоборот, crescendo…» А он пере-
бил: «Да какой я тебе Евгений Владимирович? Давай – Же-
ня, Люба… Ты завтра приходишь на оркестровую корректу-
ру и прямо предлагай. Тем более то, о чём ты говоришь, сов-
падает с тем, что есть в партитуре Верди. У Жени (Целоваль-
ник. – Л. К.) очень крупный голос, и ей, может быть, здесь
будет неудобно… А ты играй красками, играй голосом, иг-
рай палитрой, предлагай любые нюансы и оттенки…»



 
 
 

Большой Каменный театр в Санкт-Петербурге, где со-
стоялась премьера «Силы судьбы»

И действительно, Колобов работал со мной настолько бе-
режно и точно, что в этой роли я не испытывала особых за-
труднений. Хотя головой и понимала, что для «Силы судь-
бы» я ещё мала. Мне всего-то двадцать девять, я ещё цели-
ком сижу на лирическом репертуаре, и вдруг – такой выброс!



 
 
 

 
Леонора на набережной Мойки

 
На одном из премьерных спектаклей – как раз тогда, ко-

гда пела я, присутствовал Темирканов. После спектакля он
пришёл за кулисы и пригласил меня перейти в труппу Ма-
риинского театра: «То, что вы сегодня показали – серьёзная,
очень серьёзная заявка».

Теперь, размышляя об этом успехе, я понимаю, что тогда
мне очень помогли выступления в роли Недды в «Паяцах» –
там местами очень плотное, настоящее веристское звучание.
Колобов не стеснялся мне об этом напоминать: «Не бойся
где-то, как с фра Мелитоне, в дуэте с падре Гуардиано Padre
Cleto явить такой крик души… Ничего плохого в этом нет –
это такие натуральные реалистические краски – как на кар-
тинах старых мастеров».



 
 
 



 
 
 

Репетиция спектакля «Сила судьбы» в Кировском (Мари-
инском) театре

Говорю здесь и скажу ещё не раз, что Колобов за пуль-
том – это было просто феноменально. Как он играл увертю-
ру к «Силе судьбы»! Ту самую, которой ещё не было на аб-
солютной петербургской премьере и которую он с полным,
как я уверена, основанием поставил между первым, ставшим
фактическим прологом, актом и актом вторым. Это та самая
увертюра, которая давным-давно сидит в печёнках и у дири-
жёров, и у оркестрантов, не говоря уже о зрителях! Нет та-
кого классического «итальянского» концерта – независимо
от зала и аудитории, – где бы её сегодня не играли. Иногда
так и хочется сказать – «лабали»…

А Колобов… Он её читал по-особому, по-своему. И я са-
ма, и все, кто был в зале, слышали, как после заключитель-
ного её такта зал вставал и просто, не подберу другого слова,
орал. Это было просто торнадо!

Было какое-то чисто физическое ощущение, что отку-
да-то из-под оркестра вырывались какие-то потусторонние
огненные всполохи. Было ощущение контраста между суб-
тильной фигурой Колобова – и теми какими-то невероятной
силы электрическим разрядами, той силой и мощью, кото-
рую поразительнейшим образом она излучала. И диво ли,
что оркестры обожали с ним играть – и играли блестяще?

Тем более что Колобов вставил в общепринятую, милан-



 
 
 

скую версию «Силы судьбы» 1869 года те фрагменты, кото-
рые Верди, по сравнению с петербургской, сократил. Напри-
мер, сцену смерти Леоноры из последнего акта. Доходило до
того, что все полушутя-полусерьёзно спрашивали у Колобо-
ва: «Это ты написал?» А тот очень серьёзно отвечал: «Нет,
это Верди!»

В «Силе судьбы» больше всего я обожала уже упомяну-
тую мною огромную третью картину. И, разумеется, послед-
ний акт – там, где моя любимая Pace, mio Dio. Хотя с точ-
ки зрения чисто драматургической «Сила судьбы» для ис-
полнительницы роли Леоноры не очень удобна – ведь после
третьей картины она долго, целый третий акт отсутствует на
сцене. Как тут не расслабиться, не потерять кураж? Каждый
ведёт себя по-своему: одни ложатся на диван, другие гоняют
за кулисами чаи…

Лично я уверена, что так на последний акт собраться про-
сто невозможно. Как поступала я? После третьей картины я
для последней картины напяливала этакую льняную робу с
капюшоном, как сейчас помню, песочного такого цвета. А на
них – шубу или пальто и – прямо на улицу! Бродить вдоль
канала Грибоедова или Мойки и думать о том, как не поте-
рять ни на секунду свой, как говорят сегодня, драйв, заря-
женность на спектакль… Конечно, встречный народ реаги-
ровал немного странно, смотрели как на сумасшедшую. Но
мне это было решительно всё равно! Перед самым началом
четвёртого действия я выпивала маленькую чашку кофе в



 
 
 

нашем буфете и шла на сцену в полной боевой готовности.
Такой, что Колобов однажды сказал мне: «У меня такое впе-
чатление, что в тебе какую-то батарейку поменяли!» А так,
наверное, и было…



 
 
 

 
А потому, что патриоты…

 
Мне немного странно и очень жалко, что «Сила судьбы»

сегодня – довольно редкий гость в репертуаре оперных теат-
ров, в первую очередь отечественных. Для меня по роскош-
ной музыке, по эмоциональному насыщению голосов и их
раскладу это одна из самых любимых вердиевских опер.

И грех забывать о том, что это единственная опера Верди,
написанная для России, для санкт-петербургского Большого
театра – его здание, до неузнаваемости перестроенное, нахо-
дится напротив Мариинского театра.

Более того – именно ради её постановки Верди со своей
супругой, Джузеппиной Стреппони, дважды (!) приезжал в
Россию. Вроде бы и честь ему воздавали вполне по заслу-
гам – император Александр II на премьере (правда, не на
первом спектакле – захворал!), орден на шею… Орден, от-
кровенно говоря, далеко не первый сорт – Станислав второй
степени. Такой не давал даже права на потомственное дво-
рянство и выслуживался в основном средней руки чиновни-
ками за многолетнее беспорочное просиживание седалищ в
присутственных местах. Но Верди всегда был более чем рав-
нодушен ко всякого рода «лычкам»…

Публика приняла «Силу судьбы» в исполнении итальян-
ской оперной труппы с восторгом. Критика же в лучшем слу-
чае снисходительно, сквозь зубы одобрила, в худшем – об-



 
 
 

ругала и охаяла без милости. В советские времена, при всём
уважении к «маэстро итальянской революции», о такой ре-
акции писали одобрительно. Мол, все русские композито-
ры, независимо от групповых и иных пристрастий, объеди-
нились в борьбе за национальную русскую оперу…

За какую из трёх, позвольте спросить? За официозную
«Жизнь за Царя»? За гениального, но на редкость тяжело-
весного «Руслана»? За невыносимо скучную для тогдашней
публики «Русалку»?

Больше ничем русские композиторы той поры похвастать-
ся не могли. А Мусоргскому в год премьеры «Силы судь-
бы» – двадцать три, Чайковскому – двадцать два, Римско-
му-Корсакову – так и вовсе восемнадцать… Все их без вся-
кого преувеличения шедевры были впереди. А «праведный»
гнев и обличительный пыл автора «Юдифи» и «Вражьей си-
лы» Серова объяснялся, как легко сегодня убедиться, не до-
стоинствами и недостатками, мнимыми или существующи-
ми, оперы Верди, а его несусветно высокими, по мнению ис-
конно-посконных злопыхательствовавших критиков, гоно-
рарами. Пусть и заслуженными. А считать деньги в чужом
кармане – последнее дело…

Верди был не первым и не последним из знаменитых ком-
позиторов, которые посещали Россию. В ней побывали и Фе-
ренц Лист, и Роберт Шуман, и Гектор Берлиоз, и Рихард Ва-
гнер. И любой из этих визитов находил – раньше или позже –
отражение в письмах или мемуарах тех, кто так или иначе



 
 
 

встречался с заезжей знаменитостью. Верди же как будто и
не бывал!

Памятник Дж. Верди в Буссето

Сам он писал к своей старой приятельнице, графине
Маффеи, что и в Петербурге, и в Москве бывает в высшем
обществе, встречается со множеством самых разных людей –
это, между прочим, всю жизнь не переносившему лишних
слов нелюдимому «медведю» из Сант-Агаты вовсе не было
свойственно! Где отзывы  – хотя бы краткие, мимолётные,



 
 
 

мнения, мемуары этих людей? Их нет.
И только из значительно более поздних документов мы

знаем о том, что Верди во время своего пребывания в России
познакомился и подружился, например, с семьёй основателя
Московской консерватории Николая Рубинштейна. Остаёт-
ся признать, что «музыкальная общественность» из ложно
понимаемых ею «патриотических» чувств объявила автору
«Риголетто» и «Трубадура» своего рода бойкот…

И отчасти права критика была только в одном. В том,
что «Сила судьбы», написанная по очередной «трескучей»
и кровавой испанской драме, – а Верди, между прочим, хотел
писать для Петербурга оперу по «Рюи Блазу» Гюго! – для по-
нимания совсем ненамного проще лежащего в той же драма-
тургической плоскости «Трубадура». При том, что Франче-
ско Мария Пиаве, самый усердный и плодовитый либреттист
Верди, в чём-то эту драму упростил, в чём-то подчистил, а
чём-то даже чуть добавил страстей и крови – что, собствен-
но, и нужно было композитору.

Но ему были нужны и соответствующего класса исполни-
тели. Конечно, Верди было обидно, что петербургскую пре-
мьеру пришлось отложить на год. Но первоначально предна-
значавшаяся для роли Леоноры Эмма Лагруа по своему во-
кальному и артистическому потенциалу никак не устраива-
ла его.



 
 
 

 
Без проходных ролей

 
А последующая сценическая история «Силы судьбы» яс-

но показала, что она требует не одного-двух, а сразу четырёх
(а ещё лучше – пятерых!) выдающихся исполнителей – на ро-
ли Леоноры, дона Альваро, дона Карлоса, падре Гуардиано
и, пожалуй, Прециозиллы. И у всех сложный, очень сложный
вокал. Например, у брата Леоноры дона Карлоса – об этом
говорили наши исполнители, Сергей Лейферкус и Валерий
Алексеев. И если у Алексеева Карлос был более или ме-
нее привычным оперным злодеем, то Лейферкус представ-
лял его таким колючим, жёстким, непримиримым мстите-
лем-обличителем…

В «Силе судьбы» нет ни одной проходной роли. Ни одной!
Если кто-то, особенно из числа первых четырёх, из ансамбля
выпадает – пиши пропало.

Такой ансамбль был у известного в прошлом итальянско-
го дирижёра Франческо Молинари-Праделли. В марте 1958
года под его управлением  – по счастью, сохранилась чёр-
но-белая видеозапись этого спектакля – в «Силе судьбы» вы-
ступили Рената Тебальди, Франко Корелли, Этторе Басти-
анини и Борис Христов. В роли падре Гуардиано, кстати,
нередко выступал и другой великий болгарский бас, Нико-
лай Гяуров. Даже в небольшой роли фра Мелитоне на сцене
неаполитанского театра San Carlo тогда выступил прекрас-



 
 
 

ный баритон Ренато Капекки! Есть и чуть отличающаяся от
этого варианта аудиозапись – там дона Альваро поёт Марио
дель Монако…

Когда я смотрела эту запись, я просто плакала. Хотя я
знаю в «Силе судьбы» каждую ноту, каждый такт, каждый
поворот. Но для меня это было настоящим открытием, по-
тому что эти голоса очень естественно сложились в какой-то
невероятный, роскошный, а главное – единый, цельный бу-
кет, аромат которого хочется вдыхать без конца, погружаясь
с головой в эту музыку, и вправду кайфовать от каждой но-
ты, написанной Верди.

Леонора в «Силе судьбы», Виолетта Валери в «Травиате»,
отчасти Джильда в «Риголетто» – это роли для большой ак-
трисы. Меня не без основания спросят: а как же Рената Те-
бальди, которая, очень деликатно говоря, никогда не отли-
чалась яркими актёрскими данными?

А я уверенно отвечу, что у Тебальди в голосе было столько
тембральных красок, столько драматизма и настоящей ита-
льянской, постоянно натянутой голосовой струны, что пуб-
лика просто не успевала обращать внимание на её актёрские
данные – тембром она передавала всё! Говорят, что потряса-
ющей драматической актрисой в этой роли являла себя, на-
пример, молодая Роза Понсель. Или Клаудиа Муцио. А Те-
бальди выражала этот написанный Верди драматизм един-
ственно через голос.

Сколько я пересмотрела постановок «Силы судьбы» – не



 
 
 

счесть… И так горько, когда голоса и драматическое напол-
нение не соответствуют великому пафосу оперы Верди!



 
 
 

 
La forza del destino

 
Я готова согласиться и с теми, кто считает, что в самом на-

звании этой оперы есть нечто мистическое. Спросите у спе-
циалистов по шифрованию и декодированию – они вам на-
верняка растолкуют, что в нём есть некий загадочный код.
И расскажут с фактами в руках, что при постановках «Силы
судьбы» нередко случается что-то непредвиденное и часто
даже неприятное.

Как это было, например, в одной из постановок La Scala –
кажется, это было лет двадцать назад, была ещё жива Рената
Тебальди. Она предупредила дирижировавшего спектаклем
Риккардо Мути: «Ждите сюрпризов!» Мути только хмык-
нул: «Ну ты и суеверная!» А дива невозмутимо отвечала:
«Не веришь мне? Так давай посмотрим!»

И вот премьера. Первый акт. Исполнительница роли Лео-
норы на ровном месте попадает ногой в суфлёрскую буд-
ку. Сильный вывих ноги – еле-еле допела, ей срочно дела-
ют обезболивающие уколы. Антракт длится полчаса. Второй
акт – заваливаются декорации, два артиста хора от удара те-
ряют сознание. Антракт – сорок минут. А в третьем акте те-
нор, исполнитель роли дона Альваро, внезапно теряет голос.
И страхующий его певец, срочно выехавший на подмогу, на-
глухо застревает в пробке. Антракт  – час! Короче говоря,
уже далеко за полночь, когда спектакль ещё не был закончен,



 
 
 

торжествующая Тебальди сказала Мути: «Вот! Я тебе гово-
рила!»

Семана Санта (святая неделя) в Севилье

А что касается меня лично… Мне тоже иногда начина-
ет казаться, что во время исполнения этой музыки на сцене
царит атмосфера совершенно особая. Было однажды так. Я
в Мариинском пою третью картину, La Vergine degli Angeli.
Леонора там стоит на коленях в чуть приподнятой над сце-
ной маленькой крипте. Я, как положено, поворачиваюсь вме-
сте с хором, и вдруг вижу где-то над царской ложей, в рай-
оне балкона, какой-то яркий голубой свет, что-то вроде от-



 
 
 

крывающегося тоннеля… Я, грешным делом, подумала, что
у меня уже галлюцинации начинаются. Чисто машинально
продолжаю петь, но уже меня начинает затягивать в это го-
лубое пространство, у меня широко открываются глаза, а в
зобу, как у классика, просто дыханье спёрло.

Колобов в антракте меня спросил: «Да что с тобой случи-
лось? Ты каким-то особым звуком пела, мне казалось, что
ангелы на небесах зазвучали. Это было просто парение ан-
гела над землёй! Я даже не знал, что с оркестром делать – я
просто сложил руки и на тебя смотрел…»

Я ему рассказала про тоннель и услышала в ответ: «Вот
чтоб ты всегда его видела!» Это было просто невероятно, но
больше такого ухода в иные сферы со мной не случалось. Вот
всё совпало! Одно наложилось на другое: молитва, дивное
звучание оркестра и мой какой-то очень специфический на-
строй в этот момент привели к тому, что я «улетела». Это
было просто феноменально…

К сожалению, этот тайный смысл названия оперы сыгра-
ли со мной и роковую роль. В 1991 году я должна была петь
премьеру «Силы судьбы» в Wiener Staatsoper с Хосе Карре-
расом! Но накануне у меня умирает мама. О том, кем она
была для меня, я уже рассказала в книге «Любовь меняет
всё» – повторяться не стану. Я, естественно, улетаю в Моск-
ву, и никак иначе я поступить не могла.

А в театре как раз в это время пришла к власти новая
дирекция – Эберхард Вехтер и Иоан Холлендер. Холлендер



 
 
 

был просто в бешенстве и сказал Роберту: «Ну и что? Когда
у меня отец умер, я тем не менее присутствовал на спектак-
ле». Но присутствовать – одно дело. А петь – совсем другое!
Холлендер тогда на меня страшно обиделся… А я настолько
была занята новым, не менее интересным для меня реперту-
аром, что «Силу судьбы», кроме как в концертном исполне-
нии на фестивале музыки Верди в Овьедо, мне больше нигде
спеть не пришлось…



 
 
 

 
Страсти по мечу, яду и костру

 
«Трубадур», наверное, самая странная опера в мировом

репертуаре. Больше нигде гениальная, потрясающая, просто
прожигающая сердце и душу музыка – никакие эпитеты не
будут тут чрезмерными!  – не сочетается с таким количе-
ством сюжетной вампуки. Больше нигде не возносится в та-
кие выси на эмоциональных крыльях мелодии невыносимей-
шая тягомотина, каковую представляет собой «трескучая»
историческая драма Гутьерреса.



 
 
 

 
Кто откупорит шампанское?

 
Надежда Матвеевна Малышева не раз говаривала мне:

«Любанчик, ты знаешь, Станиславский тоже спрашивал: кто
может мне объяснить, кто кого в этой опере и зачем в костёр
бросил? И по какой причине?» Так что там без пол-литра ну
просто не разобраться! А артисты МХАТа и артисты опер-
ной студии Большого театра очень смеялись над содержани-
ем этой оперы, говоря, что просто приз надо дать тем, кто
поймёт, о чём она вообще!



 
 
 



 
 
 

Антонио Гарсиа Гутьеррес

Они, конечно, ничего не знали, не ведали о той бутыл-
ке старого шампанского для почитателей оперы «Трубадур»,
что вмурована в стену ресторанчика для меломанов непода-
лёку от «Ла Скала» – эту историю я рассказывала в преды-
дущей книге.

Можно рассказать и о том, что Верди, приезжая на по-
становки своих опер в разные города Италии, первым делом
сзывал городских шарманщиков и скупал у них инструмен-
ты – чтобы не исполняли у него под окнами «мотивчики» из
«Трубадура» и «Травиаты»!

Никто не спорит: нет числа вопросам, что возникают даже
при самом поверхностном знакомстве с содержанием «Тру-
бадура». С какой стати мама Азучены, прокравшись в покои
старого графа, вдруг решила напакостить его ребёнку? Что
он ей, бедненький, сделал? Цыгане так ни с того ни с сего не
поступают. А рассказ Азучены? Цыганки своих детей чуют,
как животные, за версту, а эта почему-то хватает своего же
ребёнка и бросает в костёр. Знала она, что ли, всё наперёд
про Манрико и графа ди Луна?



 
 
 



 
 
 

Башня Трубадура в Сарагосе



 
 
 



 
 
 

Граф Камилло Бенсо ди Кавур

Верди на такого рода вопросы и насмешки, исходившие
как от друзей, так и от прессы, реагировал очень остро. Ведь
для него Испания XIV века, Испания времён графства Ур-
хель2 была не более чем декорацией, маскировавшей разго-
вор о довольно мрачной эпохе, наступившей в Европе после
подавления революций 1848–1849 годов. Головорезы из за-
конных и не очень бандформирований графа ди Луна очень
напоминали туповатых австрийских солдат, а цыганка Азу-
чена виделась матерью, чьи сыновья ушли драться за единую
Италию.

И рядовые итальянцы этот эзопов язык отлично понима-
ли. На Апеннинах охотно расскажут и о том, что однажды
граф Камилло ди Кавур ожидал – вместе с собравшейся под
его окнами толпой  – известия об исходе какой-то важной
битвы. И вот граф выходит на балкон и, вместо того, чтобы
просто сказать, что вот, мол, дорогие соотечественники, всё
отлично и битва выиграна, открывает рот и… хриплым го-
лосом и куда-то немножко мимо нот запевает стретту Ман-
рико! Такое могло быть только в Италии…

2  Графство Урхель  – феодальное государство на северо-востоке современ-
ной Испании, в Каталонии. Возникло как территориальная единица королевства
франков в VIII веке.



 
 
 

 
«Справедливость? Да что

она может против штыков?»
 

«Трубадуром» заканчивается молодость Верди  – в год
премьеры ему исполнилось сорок лет. Он был по-крестьян-
ски скрытен, исключительно скуп на проявления внешних
эмоций и кто знает, что творилось в его душе в то время,
которое мы теперь зовём «кризисом среднего возраста»? В
письмах он откровеннее: «Сила всё ещё правит миром…
Справедливость? Да что она может против штыков?»

Чьих – отморозков графа ди Луна? А спустя некоторое
время – ещё страшнее. Меня упрекают, пишет Верди в од-
ном из писем, что в «Трубадуре» слишком много смертей
(уточним – пять. – Л. К.). «Но разве не всё ли в конце кон-
цов в жизни – смерть?» – восклицает он.

А когда мы говорим о «музыкальной» молодости Верди,
то подразумеваем чисто номерные оперы с со всевозможны-
ми вокальными экзерсисами и «бриллиантовыми» верхними
нотами в стиле романтического бельканто, оперы, в которых
практически нет сквозного действия.

Подразумеваем ряд, который начинается «Набукко», про-
должается «Двумя Фоскари» и «Аттилой», и отдельные его
протуберанцы ещё освещают и «Бал-маскарад», и «Дона
Карлоса», и даже «Отелло». Даже в одновременно с «Труба-
туром» создававшейся «Травиате» есть слитность действия,



 
 
 

элементы драматургического единства. Тут же, как и в бы-
лые дни, – речитатив, ария, снова речитатив, кабалетта…

Всего-то три месяца спустя после премьеры «Трубадура»
Верди признаётся одному из друзей, что уже не стал бы пи-
сать оперу на сюжеты, подобные «Набукко» или «Фоскари»,
в которых масса интересных сценических ситуаций, но нет
контрастов, в которых натянута только одна струна. Возвы-
шенная, но всегда одна и та же.



 
 
 

 
«А кто была третья швабра?»

 
В те годы, когда я работала в театра Станиславского и

Немировича-Данченко, а потом и первые годы в Мариин-
ском, Верди был едва ли не главной моей страстью, моей
землёй обетованной. Но в театре на Пушкинской, ныне сно-
ва Большой Дмитровке, вердиевские оперы многие годы во-
обще не шли, и только в последние годы моей работы там в
репертуаре появилась экзотическая для нашей сцены «Битва
при Леньяно» – об этой роли я рассазывала в предыдущей
книге. Мне по молодости лет очень нравились такие, образ-
но говоря, упражнения на вокальных брусьях.



 
 
 

Паоло Гаванелли и Любовь Казарновская в опере «Труба-
дур», Чикаго

Продолжая спортивные ассоциации, я бы сказала, что
проверяла себя, в какой мере мне удастся прыгнуть двойной
или тройной тулуп или пройтись по узенькому бревну. Это
мне очень нравилось! Этот эксперимент я начала с «Битвы
при Леньяно» и продолжиться ему суждено было именно в
«Трубадуре».

И вот я в 1986-м перехожу в Мариинский, в ту пору ещё
Кировский, а там  – и «Трубадур», и «Травиата», и «Сила



 
 
 

судьбы»… «Ну, разгуляюсь!» – подумала я тогда. О своих
пожеланиях я сразу же заявила в режиссёрском управлении
и услышала в ответ: «Да, вы утверждаетесь на эти партии.
Начинайте учить!»

«Трубадура» вёл тогда Гергиев – он достаточно много ре-
петировал с нами, вызывал на спевки, занимался оркестром,
и, как следствие, «Трубадур» шёл на очень хорошем музы-
кальном уровне. Хотя это был очень старый, очень мрачный,
сделанный в очень традиционной «национально-освободи-
тельной» советской эстетике спектакль. Леонору тогда пели
Лариса Шевченко и Евгения Целовальник, певица с замеча-
тельным голосом, Верди она пела отлично. Но мне она как-
то сказала: «Знаешь, я уже устаю, а это такая партия, где на-
до сердце рвать, мне уже трудно». И с каких-то пор ставить в
афишу стали главным образом меня, и мне было невероятно
легко и комфортно в этой роли, тем более что Азучену чаще
всего пела Ирина Петровна Богачёва.



 
 
 

Фуат Шакирович Мансуров



 
 
 

А ария Леоноры, между прочим, была одной из первых
арий, которые я выучила, и именно её – с кабалеттой – я пела
на дипломе в Малом зале консерватории. Вместе с письмом
Татьяны, пятой бразильской бахианой Вилла-Лобоса, арией
Сервилии и ещё чем-то из русской музыки – уже не помню.
Зато хорошо помню, что моё дипломное выступление про-
должалось сорок минут! А что сейчас? Совсем не то… С те-
ми же Татьяной и Леонорой я пробовалась и в театр Стани-
славского и Немировича-Данченко – за пультом был Влади-
мир Кожухарь, и мне сказали – принята.

Арию Леоноры – с кабалеттой – я пела в 1981 году и на
первом туре конкурса имени Глинки, где на обсуждении Ме-
дея Петровна Амиранашвили – и её поддержали Мария Лу-
кьяновна Биешу и Фуат Шакирович Мансуров, который был
просто горой за меня, – сказала: «Растёт замечательная вер-
диевская певица, которая хорошо ощущает его стиль, у неё
очень хорошее звуковедение, есть гибкость в голосе и очень
красивый тембр».

Но первую премию тогда присудили не мне. И Мансуров
на одном из обсуждений, рассказал анекдот: «На конкурс
цветов приехала метла, которая этот конкурс и выиграла. И
мораль сей басни такова: ей вовсе б не видать высокой той
медали, но вот в жюри три швабры заседали!» После чего
вскочил Владислав Пьявко и спросил: «Фуат, а кто была тре-
тья швабра?»

Вскоре Мансуров пригласил меня на гастроли в Сверд-



 
 
 

ловск, где мы пели сцену письма, «Pace, mio Dio…» и всё ту
же Леонору. Тогда я была без ума и от D’amor sull’ali rosee3,
и особенно от моего любимого Miserere. Вот тут меня по-
настоящему «разбирало». Я говорила себе: ну ладно, кава-
тина – это пройденный этап, а вот в D’amor sull’ali rosee, в
Miserere, и особенно в дуэте с ди Луна голос раскрывается
во всей красе.

3 Ария Леоноры из четвёртого акта «Трубадура» (в русском переводе – «Грёзы
любви и печаль моя…»).



 
 
 

 
С «Трубадуром» по всему свету

 
Конечно, Леонора – очень сложная партия, там нужно бо-

гатство тембра, там нужна игра вокальных красок, там ну-
жен невероятно красивый низ, нужны погружения в глубину
и нередко сразу же взлёты высоко вверх… Но и по драма-
тургии образа, и по эмоциональному напряжению эта роль
сильно уступает Азучене. И я в глубине души всегда больше
мечтала петь Азучену, нежели Леонору – это была моя тай-
ная мечта.

Потому что Леонора сначала поёт Tacea la notte, за ней –
виртуозную кабалетту Di tale amor che dirsi, а потом Азуче-
на – Stride la vampa, дальше – Condotta4, дуэт с Манрико, и
всё – бешеный успех! Потому что Азучена – компактный,
цельный, собранный как лазерный пучок образ. Это – корот-
кий и точный удар кинжалом.

А Леонора – знай себе растекается «мыслию» по древу!
Поэтому она для меня – героиня эмоциональная, чем-то по-
хожая на Лиду из «Битвы при Леньяно», но немного «голу-
бая». В отличие от Виолетты. От другой Леоноры – в «Силе
судьбы». Вот Абигайль и особенно Одабелла из «Аттилы» –
это мощь…

Леонора же олицетворяет начало страдальческое, она всё
время оплывает как свеча, хотя Верди в изрядной мере ком-

4 Песня и рассказ Азучены из второго акта «Трубадура.»



 
 
 

пенсирует эту слабость, эту «голубизну» и  блистательным
Miserere и D’amor sull’ali rosee, и дуэтом с ди Луна.

Не скрою – я очень любила последний акт. Конечно, Лео-
нора в нём умирает с точки зрения здравого смысла как-
то очень уж долго. Но там есть тема просто изумительной
красоты, на которой я очень любила демонстрировать свое
длинное дыхание, свои piano, кайфовала, «зависая» на них
только что не на полчаса… вокальное наслаждение было на-
лицо!

Роберт всегда очень ждал этого последнего акта. Фанта-
стический руководитель Chicago Lyric Ардис Крайник гово-
рила мне: «Я всегда так жду, когда ты зависнешь на этом «ля-
бемоль» в последнем акте, сидишь на нем три часа, и потом
без добора дыхания идёшь вниз, демонстрируя такую барха-
тистость, такой велюр внизу…»

Так и написали в одной из рецензий, кажется, в Чикаго –
«велюровый голос»! Но кроме Чикаго, были Париж, Мар-
сель, Бильбао, Аликанте, Овьедо – с Шерилом Милнзом и
Долорой Заджик на фестивале Верди, Цюрих – гала-спек-
такль, в котором участвовали блистательные Лео Нуччи,
Фьоренца Коссотто, Фабио Армилиато – муж недавно умер-
шей Даниэлы Десси… Я пела Леонору всюду – так же, как и
«Реквием» Верди – бесчисленное множество раз… И в кон-
це концов Леонора как образ перестала меня интересовать –
особенно на фоне героинь «Травиаты», «Бала-маскарада» и
«Силы судьбы».



 
 
 

Как-то в одной из испанских газет написали, что в «Тру-
бадуре» и «Реквиеме» нужен красивый тембр – и именно за
тембр меня постоянно и приглашали. Но однажды я из этих
«штанов» выросла, поймала бациллу веризма… И мне стали
интересны совсем другие партии.

С Ардис Крайник и Крисом Мерритом после спектакля
«Трубадур».



 
 
 

 
«Коротки наши лета молодые…»

 
«Травиата» сегодня – спросите у специалистов! – одна из

самых исполняемых опер в мире. И кто бы мог подумать, что
вечером 6 марта 1853 года, после её первого представления
в венецианском театре La Fenice, автор написал, что опера с
треском провалилась?

Великий знаток театра Михаил Булгаков сказал как-то
устами своего господина де Мольера, что судить об успехе
или неуспехе спектакля можно только одним способом: от-
правиться в кассу и спросить о выручке. Интересно, знал ли
Верди о том, что «Травиата» с каждым представлением дела-
ла всё бо́льшие сборы – куда бо́льшие, чем дававшиеся в том
же театре «Эрнани» и «Корсар»! Скорее всего, знал. Но не
раз писал в своих письмах о том, что публика жаждет только
и единственно скандала! Поэтому – поверим автору.



 
 
 

 
Виолетты былых времён

 
Однажды Верди – уже на склоне лет – написал кому-то

из друзей о «Травиате», что даже у посредственной артистки
могут отыскаться качества, которые выгодно представят её
в этой опере. Любопытно, что в письме этом Верди имел в
виду совсем молодую тогда, 19-летнюю Джемму Беллинчо-
ни, которая через несколько лет прославится как первая ис-
полнительница роли Сантуццы в «Сельской чести» Пьетро
Масканьи!



 
 
 



 
 
 

Джемма Беллинчони

Верди прав. Если в певице есть хоть какой-то, хоть мини-
мальный шарм и в придачу вокальные данные, которые ну
хотя бы на четыре с минусом могут этой роли соответство-
вать, – материал вывезет! Не только заглавная партия, но и
тот успех и те слёзы, которые прольёт публика. Дюма-сын –
во многом по мотивам собственной жизни – создал трога-
тельную историю, мелодраму на все времена.

Роман «Дама с камелиями», лихо переделанный в имев-
шую бешеный успех у публики драму и напоминающий о
лучших новеллах Ги де Мопассана, вышел в свет в 1848-
м – за два года до рождения автора «Милого друга». И че-
рез год после того, как на парижском Монмартрском клад-
бище навсегда упокоилась Альфонсина Плесси, она же Мари
Дюплесси. Могила этой удивительной женщины, сразившей
своими чарами не только младшего Дюма и Ференца Листа,
вместе с находящейся неподалёку усыпальницей Дюма-сына
уже больше полутора столетий служит, подобно веронскому
балкону Джульетты или последнему приюту Анны Керн на
погосте Прутня5, местом паломничества влюблённых.

5 Прутня – деревня в Торжокском районе Тверской области России, в 5 км к
северу от города Торжка, на левом берегу реки Тверцы.



 
 
 

Афиша премьеры оперы «Травиата»

Я уверена: ни одна женщина сегодня, даже самая холодная
и самая расчётливая, против мелодрамы Дюма не устоит. Её
всё равно пробьёт слеза, она непременно вспомнит какие-то
любовные приключения и романы, которые не случились в
её жизни. Да и сентиментальный мужчина тоже!

Верди на первый взгляд вроде бы к певицам снисходите-
лен – мол, тут даже не самая даровитая имеет возможность
показать себя с лучшей стороны. Но тут он немного лукавит:
задача им поставлена перед исполнительницами главной ро-
ли сверхсложная – другого слова подобрать просто не могу.

И поэтому так трудно было выходить на сцену после тех,



 
 
 

кто с этими сверхсложными задачами блестяще справлялся,
иногда даже несмотря на вполне очевидные для всех чисто
вокальные недочёты. Как это было, например, с молодой, но
уже радикально похудевшей Марией Каллас. Все, кто видел
её на сцене в этой роли, единодушно говорят, что это было
нечто немыслимое, непостижимое от первой до последней
ноты. А как она выглядела внешне! Чисто внешняя породи-
стость – как у Одри Хепбёрн. Утверждают, что Каллас со-
знательно стремилась быть похожей на неё.

Тоненькая фигура с осиной талией, какая-то совсем уж
болезненная хрупкость… Костюмы в этом поставленном Лу-
кино Висконти спектакле были вполне романтическими, в
духе XIX века, но уже с элементами стиля Шанель, и Каллас
к тому же умела эти платья носить! Мирелла Френи, которой
довелось петь Виолетту в той же постановке, не зря вспоми-
нала о том, что после Каллас публика дружно освистывала
решительно всех исполнительниц главной роли!

Помимо Марии Каллас, идеальная Виолетта для меня –
Анна Моффо, которая соединила в себе фантастическую
женскую красоту, изумительный тембр голоса и некий из-
начальный, но глубоко запрятанный драматический надрыв.
Моффо, как кто-то точно подсчитал, спела её 899 раз! Мог-
ла спеть и девятьсот… К сожалению, не состоялся тот спек-
такль, на который она была первоначально заявлена в Боль-
шом театре, – было это в середине 1970-х. Моффо просто не
смогла приехать в Москву – её затаскали по судам, обвиняв-



 
 
 

шим её в том, что она снялась в чересчур уж «клубничном»
фильме.



 
 
 

Александр Дюма (сын)



 
 
 

Есть потрясающий фильм, где она снималась вместе с мо-
лодым Франко Бонисолли – от этой пары можно просто сой-
ти с ума! Рядом с Моффо, красавицей, которая не раз высту-
пала и в качестве фотомодели, – настоящий, почти идеаль-
ный Альфред. Тонкий, изящный, пылкий, с голосом дивной
красоты и силы, но при этом по-настоящему лиричным. И
если оценивать именно пары, то очень трудно кого-то срав-
нить с Моффо и Бонисолли.

Очень нравится и мне и Виолетта Ренаты Скотто. Она
очень умная певица, наделённая какой-то поистине ювелир-
ной точностью во всём, что она делает. Молодая Скотто –
потрясающая Джильда, запись «Риголетто» 1960 года с Эт-
торе Бастианини, Альфредо Краусом и Фьоренцей Коссотто
под управлением Джанандреа Гавадзени до сих пор остаётся
непревзойдённой вокальной энциклопедией.

Гораздо меньше, к сожалению, известна её запись «Тра-
виаты» 1963 года – с Джанни Раймонди и Этторе Бастиани-
ни под управлением Антонино Вотто: чрезвычайно интерес-
но сравнить эту Виолетту с той, что она записала с тем же
Альфредо Краусом и Ренато Брузоном двадцать лет спустя,
уже после того, как она перешла на «крепкий» репертуар –
Абигайль, Норму, Манон Леско и другие!



 
 
 

Мария Каллас в роли Виолетты Валери



 
 
 

Анна Моффо в роли Виолетты

С одной из лучших исполнительниц роли Виолетты в ХХ
веке, Личией (Личи) Альбанезе, мне посчастливилось встре-
чаться в Нью-Йорке у Чарли Рикера – он был тогда арти-
стическим администратором Metropolitan Opera. В 1946 го-
ду Альбанезе спела концертное исполнение «Травиаты» под
управлением Артуро Тосканини. И вот во время рояльной
репетиции я пою, рассказывала Альбанезе, Тосканини сидит
прямо передо мной, и вдруг говорит – нет! «Что – нет, ма-
эстро?» – «Не плачут глаза и душа, не может такого быть.
Холодно от тебя…»



 
 
 

Альбанезе даже утверждала, что по сложности партия Ви-
олетты превосходит и Манон Леско, и мадам Баттерфляй,
хотя и в них трудностей хоть отбавляй, и они «вынимают» го-
лос, что называется, по полной. Из меня, добавляла синьора
Альбанезе, Тосканини просто вынул все внутренности. По-
тому что в «Травиате» интонации, грани и полутона меня-
ются буквально через каждый такт. А к Верди мы привыкли
к этому меньше, чем у композиторов-веристов. Постоянные
внутренние всполохи, espressivo, diminuendo, crescendo – это
на каждом шагу у Пуччини. Тосканини даже говорил, что
Виолетту надо петь именно как веристскую партию.

Виолетту нельзя петь, как другие («лёгкие») вердиевские
партии, – вот в чём её трудность, её секрет и ключ. Её на-
до петь «по-веристски», вкладывая в каждую ноту то, что
Тосканини называл profondita di sentimento – глубиной чув-
ства, глубиной его переживания, а не являя колоратурную
лёгкость в виртуозных гаммах и пассажах. Так. как делала
это. например. Вирджиния Дзеани.



 
 
 

 
Женщина, разбившаяся

о свою любовь
 

Как известно, Верди с первой исполнительницей роли Ви-
олетты не повезло. Фанни Сальвини-Донателии была незау-
рядной и очень просвещённой по тем временам женщиной.
Она, в частности, успешно переводила на французский язык
либретто опер Верди – любопытно, знал ли он об этом? Но
для роли юной девушки, умирающей от чахотки, не очень
красивая и весьма дородная примадонна, вдобавок обладав-
шая как на грех очень лёгким голосом, ну никак не подходи-
ла. И уж вовсе не стоило ей изображать на сцене чахоточный
кашель – публика хохотала от души!

В числе прочего после провалившейся, на его взгляд, пре-
мьеры Верди сказал в сердцах и о том, что покуда он жив,
лёгкое сопрано петь Виолетту не будет. Что на эту роль нуж-
на обладательница очень красивого голоса с нутром драма-
тической актрисы и лирико-драматической  – в вокальном
отношении – душой. Нет их – и ты перестаёшь сопереживать
героине.

Первый акт, и особенно первая ария, написан для лёг-
кого, подвижного со спинтовыми красками сопрано, кото-
рое при этом должно найти настоящие драматические крас-
ки для второго, третьего и четвёртого актов. Как совместить
лёгкость, бесконечно прозрачную лиричность голоса, внут-



 
 
 

реннюю, личностную и голосовую «девичесть» (целомудрен-
ность даже) с обликом и качествами роковой и очень доро-
гой красавицы полусвета, которую содержат постоянно ме-
няемые ею дорогие и очень дорогие поклонники?

Этой красавице с первых же тактов первого акта надо дать
всем понять, почему все считают её femme fatale, роковой
женщиной, о которую всё разбивались и разбивались муж-
ские сердца, а потом она взяла и сама разбилась о свою соб-
ственную любовь.

Мурашки по коже должны бегать с первых тактов оперы и
у зрителя – с того самого момента, когда Виолетта, отрицая в
этой жизни любовь, упрямо не понимает, что уже погружена
в неё. Это поворотный и просто душераздирающий момент,
когда она начинает понемногу осознавать это… Боже мой,
неужели у меня дрогнуло сердце? У меня, которая обраща-
ется с мужчинами как со своими игрушками, крутя и играя
ими по своей прихоти? «Follie, follie…» – чушь, ерунда, я не
могу ожидать для себя счастья.



 
 
 

Фанни Сальвини Донателли

Конечно, это какая-то ошибка, это совсем не про любовь!
Моему сердцу это чувство неведомо, недоступно, потому
что я слишком развращена роскошью и вниманием мужчин?
Какая любовь, когда я каждый миг жду и жажду от окружа-
ющих подтверждения этой своей сущности кружащей голо-



 
 
 

ву всем и каждому невероятной женщины-шампанского, ко-
гда я каждую секунду жду признаний в виде бриллиантов, в
виде вечеринок и балов, в виде падающих в обморок от мо-
ей красоты мужчин, лобзающих мне руки? Какая при этом
вообще любовь?

Ей пока не дано понять, что эта любовь уже поселилась в
её сердце – именно об этом она поёт эту дивную арию, вен-
чающую первый акт. Это не виртуозное вокальное «упраж-
нение на брусьях». Это – всерьёз! – остервенение и отрица-
ние того, что со мной такое вообще может приключиться!



 
 
 

Николай Гедда, Любовь Казарновская после исполнения
застольной из оперы «Ла Травиата»

Именно так мы трактовали эту сцену с Евгением Колобо-
вым, когда я начала репетировать Виолетту в Мариинском
театре  – остервенение это было ясно слышно в оркестре.
Спустя некоторое время зав. труппой сказала мне: «У нас
большая проблема – все тенора хотят петь не с колоратура-
ми, а с таким лирико-драматическим сопрано, как у тебя».

Дело в том, что в Мариинском до меня главную партию
пели только лёгкие сопрано. А это – совсем другая история.
Для второго, третьего и четвёртого актов этот тип голоса
просто не подходит. Лёгкость голоса, лёгкость подачи сце-
нам с Жермоном, потом с Альфредом, а особенно сцене ба-
ла у Флоры абсолютно противопоказаны. Это звучит просто
ужасно!

Ну какая лёгкость может быть в финале этой сцены? Этот
финал должен быть спет «из пупка», спет из самой глубины
сердца. Ты растоптана, ты раздавлена, по тебе просто танком
проехали. Все – и общество, и человек, которого ты любишь
и который любит тебя, они тебя расплющили… И каким зву-
ком должно быть спето это «Alfredo, Alfredo Di questo core
Non puoi comprendere Tutto l“ amore…»6, мне просто страшно
вымолвить…

6 Фрагмент из финала III акта. В русском переводе: «Альфред, Альфред мой, /
О, если б знал ты / Как я люблю тебя / И как страдаю…»



 
 
 

 
Поймай «Царицу ночи»

 
Чисто драматическим сопрано роль Виолетты тоже не

подходит: выходит грубо, однобоко и крикливо. А самое
главное – певицам надо очень чётко, очень ясно понимать,
когда ты ещё можешь петь Виолетту, а когда – хочешь не
хочешь! – надо уловить момент и остановиться. Нельзя, ка-
тегорически нельзя петь Виолетту, когда голос приобретает
возрастные и «матронистые» качества.

Именно этим, объективно существующим возрастным
цензом отличается она от остальных первых женских ролей.
Можно долго петь Тоску, Манон Леско, Леонору в «Труба-
дуре» – если тебе позволяют вокальные возможности, если
сохраняется свежесть голоса. Но нельзя петь Виолетту, если
в голосе пропало это ощущение, этот ген невероятной моло-
дости, полёта, жажды жизни и желания во что бы то ни ста-
ло прорваться, победить – наперекор судьбе! К сожалению,
некоторые качества голоса с годами уходят, и с ролью Вио-
летты приходится расстаться – это моё глубокое убеждение.
Мы не раз говорили об этом с Ренатой Скотто. Она вспоми-
нала, что как только почувствовала, что стала в большей ме-
ре Манон Леско или Федорой, чем Виолеттой, то сразу ска-
зала себе: «Всё. До свидания!»

Нечто похожее произошло и со мной – после отъезда на



 
 
 

Запад, я только один раз спела Виолетту в 1993 году в Кёль-
не. Я сказала себе: «Всё очень хорошо, я справляюсь с труд-
ностями, но… но я ощущаю в себе какие-то совершенно
иные качества, меня с каких-то пор стали волновать другие
страсти. А главное – мой голос утратил те качества, которые
я чувствовала в нём и в себе, исполняя роль Виолетты в Ма-
риинском театре».

У Булата Окуджавы в песне о Моцарте:

Коротки наши лета молодые:
миг –
и развеются, как на кострах,
красный камзол, башмаки золотые,
белый парик, рукава в кружевах…

Вот этот миг исполнительнице роли Виолетты надо очень
точно уловить.

С Альфредом – то же самое, изрядный возраст исполните-
ля этой роли виден сразу. Помню, Доминго рассказывал, что
после выхода знаменитого фильме Дзеффирелли с ним и Те-
резой Стратас он сказал себе: всё, надо ставить точку. Ухо-
дят чисто мальчишеские качества голоса, дерзкий какой-то
задор, залихвасткость тембра и внутренний жар. У Альфре-
да с буквально с первых нот, с Brindisi и до конца – высокий
порыв и какой-то сплошной оголённый нерв. Даже в сцене
смерти Виолетты этот мальчишеский задор в голосе должен
быть!



 
 
 

Мне очень трудно воспринимать исполнителя роли Аль-
фреда, который по годам только что не сравнялся со своим
отцом. Тогда ломается вся драматургия его взаимоотноше-
ний в Виолеттой и папашей Жермоном – единственным пер-
сонажем в «Травиате», кому можно не думать о возрасте, там
возможны любые комбинации!

У нас в Мариинском театре был в «Травиате» великолеп-
ный дуэт с Юрием Марусиным – в нём всегда был именно
этот невероятный нерв, иногда на грани, я бы даже сказала,
истеричности. А мне это в его Альфреде очень нравилось!
Нравилась эта грань, присутствующая и в других, знакомых
мне по сцене героях – и в Германе, и в Гришке Кутерьме, и в
Алексее из «Игрока». Ещё чуть-чуть, ещё пядь – и человек
уже просто в истерике. В Альфреде это тоже есть.

Особенно в третьем акте, где его температура просто не
по зубам, не по шкале никакому термометру! Он вот-вот со-
рвётся ну просто в кому. Она, совсем без сил, всё же пыта-
ется его хоть как-то его обуздать, урезонить: «Альфред, по-
щади, дай моему сердцу вздохнуть хоть на одну секундочку,
дай мне сказать ну хоть что-то…» Всё без толку. Гости на
балу пытаются его осадить, а он знай себе, как ножи, одно за
другим, втыкает, втыкает, втыкает в сердце и душу эти об-
винения, одно за другим…



 
 
 



 
 
 

Мари Дюплесси

С чем ещё можно сравнить роль Виолетты? Ведь без вы-
ступлений в этой роли, в которой есть и вокальный, и дра-
матический экстрим, и кураж, и невероятное напряжение от
начала и до конца, ни одно сопрано – любого плана! – не мо-
жет себя чувствовать состоявшейся певицей?

Наверное, с цветком, который я однажды видела в Ботани-
ческом саду МГУ, он называется совсем как героиня «Вол-
шебной флейты» – «Царица ночи». Это кактус, на котором
только однажды, на три часа в году распускается огромный,
похожий на солнце цветок.

Так и тут: очень, очень узка та полоска, когда твой голос
уже не отличается лёгкостью, но ещё не приобрёл «матро-
нистости». Мне кажется, что я свои три часа «Царицы но-
чи» успешно поймала: уже после театра Станиславского, по-
сле первых опытов в Мариинском – «Дон Жуана», «Фауста»,
«Трубадура» – подошла к Виолетте с достаточным опытом,
но ещё без тех качеств, которые выступлений в этой роли
категорически не допускают. Для меня это было очень ин-
тересно и очень важно, и я тогда подтвердила самой себе –
могу! Да и как сопрано в своей жизни может не попробовать
спеть Виолетту – нонсенс!



 
 
 

 
Александр Дюма (сын). Отрывок
из романа «Дама с камелиями»

 
…В Париже проживала молодая, замечательно красивая

и привлекательная особа; где бы она ни появлялась, все, кто
видел её в первый раз и не знал ни имени, ни профессии, об-
ращали на нее почтительное внимание. И действительно:
у неё было самое безыскусственное, наивное выражение ли-
ца, обманчивые манеры, смелая и вместе с тем скромная
походка женщины из самого высшего общества, лицо у неё
было серьезное, улыбка значительная… не то это кокотка,
не то герцогиня.

Увы, она не была герцогиней и родилась на самом низу
общественной лестницы; нужно было иметь её красоту и
привлекательность, чтобы в восемнадцать лет так легко
перешагнуть через первые ступени. Помню, я встретил её
в первый раз в отвратительном фойе одного бульварного
театра, плохо освещённого и переполненного шумной публи-
кой, которая обыкновенно относится к мелодраме как к се-
рьёзной пьесе. В толпе было больше блузок, чем платьев,
больше чепцов, чем шляп с перьями, и больше потрёпанных
пальто, чем свежих костюмов; болтали обо всём: о драма-
тическом искусстве и о жареном картофеле; о репертуа-
ре театра Жимназ и о сухарях в театре Жимназ; но ко-



 
 
 

гда в этой странной обстановке появилась та женщина,
казалось, что взглядом своих прекрасных глаз она осветила
все эти смешные и ужасные вещи. Она так легко прикаса-
лась ногами к неровному паркету, как будто в дождливый
день переходила бульвар; она инстинктивно приподнимала
платье, чтобы не коснуться засохшей грязи, вовсе не думая
показывать нам свою стройную, красиво обутую ножку в
шёлковом ажурном чулке. Весь её туалет гармонировал с
её гибкой и юной фигуркой; прелестный овал слегка бледно-
го лица придавал ему обаяние, которое она распространя-
ла вокруг себя, словно какой-то необыкновенно тонкий аро-
мат.

Она, эта грешница, окружённая обожанием и поклоне-
нием молодости, скучала, и эта скука служила ей оправ-
данием, как искупление за скоро преходящее благоденствие.
Скука была несчастьем её жизни. При виде разбитых при-
вязанностей, сознавая необходимость заключать мимолёт-
ные связи и переходить от одной любви к другой, – увы! –
сама не зная почему, заглушая зарождающееся чувство и
расцветающую нежность, она стала равнодушной ко всему,
забывала вчерашнюю любовь и думала о сегодняшней любви
столько же, сколько и о завтрашней страсти.

Несчастная, она нуждалась в уединении… и всегда бы-
ла окружена людьми. Она нуждалась в тишине… и воспри-
нимала своим усталым ухом беспрерывно и бесконечно всё
одни и те же слова. Она хотела спокойствия… её увлека-



 
 
 

ли на празднества и в толпу. Ей хотелось быть любимой…
ей говорили, что она хороша! Так она отдавалась без со-
противления этому беспощадному водовороту! Какая мо-
лодость!.. Как понятны становятся слова мадемуазель де
Ланкло, которые она произнесла с глубоким вздохом сожа-
ления, достигнув сказочного благополучия, будучи подругой
принца Кондэ и мадам Ментенон: «Если бы кто-нибудь пред-
ложил мне такую жизнь, я бы умерла от страха и горя».



 
 
 

 
Лиловые сумерки старой Генуи

 
«Я занят выпрямлением ног старой собаки, которую ко-

гда-то здорово отколотили в Венеции и которая называется
«Симон Бокканегра»», – писал Верди Арриго Бойто в нача-
ле 1881 года. Тут нет никакого преувеличения – «Симона»,
впервые показанного в марте 1857 года в «Ла Фениче», зри-
тели действительно приняли весьма прохладно. После пре-
мьеры Верди заметил, что «Бокканегра» не слабее других его
более удачливых опер, но она требует более законченного
исполнения и публики, желающей слушать. Вот её-то в ве-
нецианском театре La Fenice тогда и не нашлось…

А ведь после триумфального приёма «Трубадура» – и он,
и «Симон» написаны по драмам Антонио Гутьерреса – не
прошло и пяти лет! Но Верди был прав – «Симон» итальян-
ской публике образца 1857 года не понравился. И ещё того
хуже – с тех самых пор прослыл самой мрачной, самой «тём-
ной» оперой Верди.

Отчасти не без основания. «Симон» понравился критике,
людям околотеатральным. Но не публике, несмотря на неко-
торые очень красивые куски. Многое в этой опере показа-
лось ей холодным и затянутым. Там действительно присут-
ствует некоторая концентрация «тёмной» энергии, связан-
ная с двумя главными мужчинами, двумя, образно говоря,
генуэзскими львами – Симоном и Фиеско.



 
 
 

Венеция. Театр La Fenice  – здесь состоялись премьеры
нескольких опер Верди

В вокальных партиях обоих, особенно в тех фрагментах,
которые связаны с воспоминаниями, преобладают сумрач-
ные краски, закрытые, притемнённые гласные. В партии Си-
мона свет пробивается только к конце дуэта с Амелией, когда



 
 
 

у в его голосе появляются чисто лирические краски. И ещё
сильнее темноту оттеняет свет, я бы сказала, светлые крылья
этой оперы – Амелия и Габриэль Адорно.

Сюжет оперы – борьба за власть в Генуе в середине XIV
века, которой по очереди правят представители очень знат-
ных гибеллинских семейств: Гримальди, Фиеско, Спинелли,
Дориа. Их в 1339 году на какое-то время сменит простолю-
дин, человек очень демократических взглядов Симон Бок-
канегра и сделает Геную равным соперником Серениссимы –
Венеции. И борьба та шла совсем не рыцарскими методами –
эта тёмная изнанка эпохи Возрождения в опере ощущается
очень ясно. Неспроста Верди хотел видеть в роли неумоли-
мого Фиеско певца со «стальным» голосом! Николай Гяуров
всегда говорил, что, настраиваясь на Фиеско, он совсем по-
иному распевается, нежели даже на Филиппа в «Доне Кар-
лосе».

Как и в «Трубадуре», полное запутанных интриг действие
развивается во многом через рассказы действующих лиц. Но
таких же ярких контрастов, таких же потрясающе ярких,
цельных и одержимых характеров, как Азучена, в этой опе-
ре нет. Сумрачный колорит музыки – для контраста Верди
напишет для второй редакции оперы сцену в сенате. Низ-
кие голоса главных действующих лиц – Симона, Паоло и Фи-
еско. Отсутствие на первом плане традиционного для ита-
льянских опер дуэта тенора и сопрано… Для итальянского
зрителя – нечто совсем небывалое и непривычное!



 
 
 

Однако «выпрямление» прошло удачно. Судя по всему,
«старая собака», несмотря на трудную сценическую судьбу,
была очень дорога Верди и театральной борозды не испорти-
ла. Вторая редакция, сделанная с помощью того же Арриго
Бойто, имела большой успех. Тем не менее «Симон Бокка-
негра» сегодня – куда более редкий гость на мировых опер-
ных сценах, чем остальные оперы зрелого Верди.



 
 
 

 
Модерн по-генуэзски

 
Амелия из «Симона Бокканегры» была моей первой боль-

шой ролью после столь памятного для меня прослушивания
у Герберта фон Караяна. Организовал его очень много ра-
ботавший с великим маэстро режиссёр Михаэль Хампе – он
позвонил Караяну и сказал, что вот есть такая интересная
молодая певица и прочее. Хампе в то время был генераль-
ным интендантом в Кёльне. И он сразу же пригласил меня
на готовившуюся тогда постановку «Симона Бокканегры».



 
 
 

Джон Дью

Свои ориентиры для исполнения этой роли у меня, конеч-
но, были. В записи – Рената Тебальди. Я видела грандиоз-
ный спектакль Джорджо Стрелера, который он сделал для



 
 
 

La Scala – потом, с небольшими изменениями, он шёл в вен-
ской Staatatsoper. Симона в Милане пел Пьеро Каппучилли,
в Вене – Эберхард Вехтер, в остальных ролях были Нико-
лай Гяуров, молодой Петер Дворски, в роли Амелии блиста-
ли неподражаемая Мирелла Френи и Гундула Яновиц – хотя
она мне больше нравилась не в итальянском, а в немецком
репертуаре.

В Кёльне тогда Амелию в другом составе пела знамени-
тая американка Сьюзен Данн. Она проснулась знаменитой
после постановки в Болонье не очень известной оперы Верди
Giovanna d’Arco, которой дирижировал Риккардо Шайи, ны-
не главный дирижёр La Scala. И не просто знаменитой – она
входила в пятёрку американских примадонн, обладательниц
очень красивых голосов, которые тогда задавали моду в ми-
ре: кроме Сьюзен, это Александра Марк, Шэрон Суит, Де-
бора Войт и Априле Милло.



 
 
 

Генуя. Дворец дожей

Трое из них были, скажем так, очень дородными дамами.
В «Метрополитен-опера» часто шутили, что если эти трое
одновременно выйдут на сцену, то пол просто провалится и
театр на следующий день закроют на реконструкцию! Прав-
да, Дебора Войт, но уже в те времена, когда мы с ней пели Die
ägyptische Helena Рихарда Штрауса, всерьёз взялась за себя
и очень сильно похудела.

Симона Бокканегру должен был петь француз Ален Фон-
дари, очень хороший, но абсолютно непредсказуемый ар-
тист. В последний момент он от роли отказался и его заме-
нил американец Фредерик Берчиналь, певший эту партию в
«Метрополитен-опера». Роль Фиеско исполнял замечатель-
ный греческий бас Димитри Кавракос, а Габриэля Адорно –
валлиец Деннис О’Нил, тогдашняя теноровая суперзвезда.



 
 
 

Дирижировал Джеймс Конлон, он стал потом главным
в Opéra Bastille и главным приглашённым в Метрополи-
тен-опера. А ставил спектакль очень много поработавший в
Германии Джон Дью, фантастический американский мастер,
человек с совершенно изумительным вкусом.

Я уже после «Бокканегры» видела несколько его спектак-
лей – во Франции, в Дюссельдорфе, в Гамбурге. Эстетика его
постановок меня просто поразила. С одной стороны, это бы-
ли очень современные спектакли, но поставленные с очень
большим пиететом к духу первоисточника. А с другой – там
и следа не было пресловутой «режоперы», которой сегодня
так и разит от огромного количества спектаклей. Не было ни
единого лобового сценического решения, ни единого намёка
на какой-либо соблазн или скандал. Все было очень мягко,
очень ненавязчиво, очень красиво и – очень современно.

Я считаю, что это один из самых интересных спектаклей,
в которых я вообще участвовала. Джон Дью оформил его в
стиле модерн рубежа XIX–XX веков, но оформил не в лоб,
а, в содружестве с великолепным художником по свету, как
бы по касательной.



 
 
 



 
 
 

Фреска в генуэзском палаццо Сан-Джорджо, предполо-
жительно изображающая Симона Бокканегру

С роскошными костюмами пастельных цветов – под стать
вердиевской музыке. Пастель была бледно-лиловой, перехо-
дившей через цвет слоновой кости или даже топлёного мо-
лока в какие-то голубоватые тона.

Всю сцену окружали зеркала, которые то и дело превра-
щались в колыхающееся, то бледно-лиловатое, то бледно-го-
лубое, то бирюзовое море. Но кто мог точно сказать – море
или чисто генуэзское небо колыхалось в этих зеркалах?

Ария моей героини начиналась в предутренних, самых гу-
стых сумерках. Ещё сияли звёзды на тёмном небе… но вот к
концу арии появлялись первые, пробивавшиеся сквозь сире-
невую дымку солнечные лучи, над морем начинал брезжить
и разгораться рассвет. Я уходила на си, на diminuendo, и тут
же вспыхивало яркое-яркое голубое небо! Это было фанта-
стически красиво!

Эти зеркала, бывшие своеобразным художественным
лейтмотивом спектакля, сначала превращались в балкон
Амелии, потом, меняя форму, становились роскошными и
очень причудливо подсвеченными дворцами генуэзских до-
жей. Там были просто потрясающие эффекты: балкон стоял
как бы среди морских волн, набегавших на него и прямо тебе
под ноги, волн, как бы поглощавших заходящее солнце. Вся-
кий раз потрясённая публика просто ахала от этой красоты,



 
 
 

и за все спектакли не случилось не единой накладки! Сло-
вом, тогда в Кёльне сложилась великолепная команда, осу-
ществившая действительно выдающуюся постановку.

Я очень часто и с большим удовольствием вспоминаю её –
это был мой первый вердиевский спектакль после того, как
я начала свою карьеру на Западе. И дело не только в этом.
Амелия – это роль, которая с точки зрения вокальной ка-
залась мне, особенно в то время, будто для меня написан-
ной: крупное лирическое сопрано, с очень красивым пиано,
с очень органичным и гибким владением вердиевским сти-
лем. И Михаэль Хампе это услышал сразу, сказав: «О, вот и
наша Амелия, это будет её совершенно великолепная роль».



 
 
 

Симон Бокканегра, эскиз костюма, 1881



 
 
 

 
Верди как лирик

 
В ней – бесконечные фразы, длинное дыхание, филиров-

ки, piano, какая-то совершенно невероятная нежность, тон-
чайшее касание к звуку. Эта роль очень многое дала мне в
плане вокала, я в ней отыскала для себя, в плюс к уже имев-
шимся, очень много новых вердиевских вокальных красок.

Здесь Верди – не маэстро итальянской революции, а тон-
кий лирик. Амелия в чём-то напоминает Луизу Миллер. Лу-
изу на сцене я не пела, как роль она мне была не очень инте-
ресна, но её арию я часто пела в концертах. Сам Верди писал,
что, если сопрано хочет держать себя в хорошей форме, она
должна пройти через песню об иве Дездемоны, через Луизу
Миллер и «Симона Бокканегру». Хотя роль Амелии с точки
зрения актёрской не так интересна на фоне совершенно по-
трясающих мужчин – Симона, Фиеско и Габриэле Адорно.

Я помню, как распевалась для этой роли. Обычно для вер-
диевских ролей тебе требуется серьёзная настройка, надо
обязательно пропеть какую-то арию – если у тебя, например,
«Трубадур» или «Сила судьбы», то надо выходить уже очень
хорошо разогретым. А партия Амелии была настолько удоб-
ной для меня, что на её арии я просто разогревалась, как
будто мне это вообще ничего не стоит. Образно говоря, «на-
мазывала и съедала» свой любимый вокальный бутерброд!

И моя Мария-Амелия – так, наверное, было бы вернее на-



 
 
 

зывать её, хотя в прологе возлюбленная бывшего пирата Си-
мона Бокканегры присутствует на сцене только виртуально –
стала предтечей тех вердиевских ролей, которые я исполня-
ла на протяжении последующих лет. И добавила несколько
звёздочек на мои «вокальные погоны» – так, наверное, мож-
но сказать?



 
 
 

 
Трагическая сказка и её героиня

 
«Бал-маскарад» – самая «дальняя» географически опера

Верди, её действие происходит в Северной Америке, на тер-
ритории будущих Соединённых Штатов. Правда, сам Верди,
когда сочинял музыку, об этом ещё не подозревал. Как так?
В 1857 году Верди заключил контракт с неаполитанским те-
атром San Carlo на новую оперу – первоначально она назы-
валась «Месть в домино». В основу либретто была положена
пьеса очень модного в те времена французского драматурга
Эжена Скриба «Густав III, или Месть в домино».



 
 
 

Густав III



 
 
 

Густав III, последний, как утверждают историки, великий
король Швеции, 16 марта 1792 года на балу в Опере был
смертельно ранен выстрелом в спину Якобом Юханом Ан-
карстрёмом. Две недели спустя король умер, а убийца, ушед-
ший на следствии в глухую несознанку, был подвергнут му-
чительнейшей казни четвертованием.



 
 
 

Эжен Скриб, автор драмы «Густав III, или Месть в до-
мино»

Первую оперу на этот сюжет, не имевшую, впрочем, за-
метного зрительского успеха, в 1833 году написал француз-



 
 
 

ский композитор Обер. У цензуры тогда никаких вопросов
не возникло, и, возможно, всё прошло бы гладко и у Верди,
если бы событие давно минувших дней внезапно не предста-
ло в новом свете.

В новом свете  – после взрыва бомбы, которую в янва-
ре 1858 года итальянский эмигрант Феличе Орсини бросил
в карету французского императора Наполеона III. Импера-
тор не пострадал, покушавшийся был казнён, но боявшемуся
всего и всех королю обеих Сицилий7 Фердинанду II почуди-
лось, что убийство, пусть даже и на сцене, монаршей особы
вызовет немедленное народное восстание.

Видимо, теми же соображениями руководствовались цен-
зоры и в сталинские времена: подобно шекспировско-
му «Гамлету», «Бал-маскарад» был под «неформальным»
и негласным запретом: всё-таки прямо на сцене убивают пер-
вое лицо государства. Кабы чего не вышло…

А в Италии тогда грянул грандиозный скандал. Народное
восстание, правда, вполне мог бы вызвать не сюжет оперы, а
просто сообщение о том, что новая опера Верди – Верди! –
запрещена цензурой. После длительных переговоров и вза-
имных судебных тяжб был достигнут компромисс. Запрет
был в итоге снят, но премьера, прошедшая с оглушитель-
ным успехом, состоялась не в San Carlo, а в римском театре

7 Королевство обеих Сици́лий – государство в Южной Италии, самое крупное
на Апеннинском полуострове, существовавшее в период 1816–1861 годов и со-
зданное при объединении Неаполитанского и Сицилийского королевств.



 
 
 

Apollo. При этом автору пришлось радикально «переодеть»
большинство действующих лиц, а действие оперы было пе-
ренесено в Северную Америку середины XVII века.

Король Густав обернулся губернатором Бостона Ричар-
дом Уорвиком  – какой уж там губернатор в те времена в
недавно возникшем Бостоне? Анкарстрём – его секретарём
Ренато. Прорицательница госпожа Арвидсон – чернокожей
колдуньей Ульрикой. Лощёные аристократы, графы Риббинг
и Хорн превратились в загадочных Сэма и Тома, персонажей
неведомого социального и расового происхождения…

В наши дни театры используют как «американский», так
и «шведский» варианты либретто. Общим для них остались
фигуры пажа Оскара – мы ещё поговорим о нём – и супру-
ги главного заговорщика Амелии. А она – одна из любимых
моих ролей. Она, с одной стороны, страдающая и любящая
душа, а с другой – очень сильная.



 
 
 

 
Козырная ария

 
Я полюбила эту оперу и эту роль с очень давних пор –

когда слушала полукустарно переписанные с пластинок ка-
ких-то коллекционеров на магнитную ленту записи «Ба-
ла-маскарада» с  Ренатой Тебальди и Ренатой Скотто. Кто
мог знать тогда, что ария Амелии станет моей визитной кар-
точкой, моим козырем, с которым я преуспею не на одном
прослушивании? Спела в Венской опере – и тут же получи-
ла контракт. Спела её в Зальцбурге Герберту фон Караяну –
получила контракт. Спела в Амстердаме и в Цюрихе – с тем
же результатом…

Я спела арию Амелии и в La Scala и тоже получила кон-
тракт! Но не на «Бал-маскарад», который перед этим ста-
вился несколько раз, а сразу на «Реквием» Верди с Рикардо
Мути и на Вителлию в моцартовском «Милосердии Тита».
И именно Амелию я пела на очень памятном для меня кон-
церте в Большом театре, посвящённом памяти жертв Спи-
такского землетрясения8 1988 года.

Моё исполнение, не скрою, было очень высоко оценено
критикой. Московская пресса даже сравнивала меня с Леон-
тин Прайс – именно её я больше всего слушала в этой пар-

8  Спитакское землетрясение  – катастрофическое землетрясение магнитудой
9-10, произошедшее 7 декабря 1988 года в 10 часов 41 минуту по московскому
времени на северо-западе Армянской ССР.



 
 
 

тии, именно она была для меня в Амелии эталоном и идеа-
лом – как угодно. Хотя я в разные годы слушала в этой роли
многих замечательных певиц: и Аниту Черкуэтти, и Лейлу
Геншер, и Зинку Миланову.

Меня особенно поразила именно Миланова. Это была по-
настоящему великая певица – но во многом так и оставшая-
ся в тени Ренаты Тебальди и Марии Каллас. Хотя Рудольф
Бинг, многолетний директор «Метрополитен-опера», утвер-
ждал, что по тембру, по вокальному воздействию Миланова
была на такой же высоте, как Каллас и Тебальди.

А для меня Амелия – повторюсь – стала своего рода про-
пуском во все крупные оперные театры мира. И я впослед-
ствии поняла почему – к тому времени я была уже достаточ-
но опытной в вокальном отношении певицей, мне очень лег-
ко давались все эти фразировки, филировки, piano…

И с точки зрения чисто вокальной, с точки зрения рас-
крытия именно моего голоса Амелия – одна из самых инте-
ресных для меня партий. Я начала её готовить ещё в консер-
ватории, с Еленой Ивановной Шумиловой. Мы с ней дела-
ли арии Леоноры из «Трубадура», и она мне сказала: «Лю-
ба, тебе надо обязательно попробовать Ecco l’orrido campo9.
На сцене тебе это петь ещё рано, я бы не разрешила, но да-
вай потихонечку, небольшими кусками, чтобы голос трени-
ровался, привыкал к этой нагрузке – на этой арии расходует-

9 Ария Амелии из третьего акта. В русском переводе: «Вот оно, это поле, где
насилье сочеталось со смертью…»



 
 
 

ся слишком много калорий». Там слишком большой разброс
диапазона – от ля внизу до до наверху и очень нагруженная
середина.



 
 
 



 
 
 

Анкарстрём убивает Густава III

Там должен быть очень плотный красивый низ, там дол-
жен быть очень тёплый тембр в середине, великолепный верх
на piano и, естественно, на forte. Но на piano особенно, вла-
дение piano в Амелии, как нигде, пожалуй, важно.

Елена Ивановна сама певала эту арию, и она мне кое-
какие вокальные секреты в ней открыла: как распределять
дыхание, как использовать вокальные приёмы. На больших
фразах я впервые поняла, что такое дышать в спину, держать
дыхание и высокую звонкую точку – при том, что тесситура
очень низкая, и в арии Амелии всё начинается из подвала, а
потом выходит в «занебесные» дали.

Всё это нужно обязательно рассчитать, знать точно и при
этом быть очень эмоциональной, яркой и насыщенной, ни в
коем случае не уходя в чистое вокализирование, чем, к сожа-
лению, увлекаются многие певицы… Но это и вправду очень
экстремальный вокал!

А как иначе? Бросить мужа она не может – и в силу сло-
жившихся обстоятельств, да и по существовавшим тогда за-
конам. Вдобавок у них ребёнок. При этом она жаждет любви,
она обожает статусного человека Ричарда, не имея возмож-
ности ни единым дыханием обнаружить это чувство. И не
секрет для неё, что этот роман «высвечен», «зарисован» ста-
рой цыганкой Ульрикой – а уж она-то за большую или мень-
шую мзду может эту тайну выдать кому угодно. А каково ей



 
 
 

слышать от колдуньи, что её возлюбленный умрёт от руки
человека, который первым пожмёт ему руку? И ей известно
от Оскара, что Том и Сэм готовят покушение на Ричарда.

Михаэль Хомпе, режиссёр

А Оскар? «Oscar lo sa, ma nol dira»10… Ой ли? Оскар – это
такой маленький чертёнок, Яго в коротких штанишках, яго-

10 В буквальном переводе: «Оскар это знает, но не расскажет…»



 
 
 

нёнок, типичный слуга двух господ, который может сболт-
нуть кому угодно и что угодно… А Амелия мечется как ба-
бочка в этом безумном треугольнике, одолевая каждый день
эту боль. У других персонажей есть большее или меньшее
количество «спокойного» вокала. Но не у Амелии! У неё
всё на запредельном эмоциональном и вокальном «градусе»,
всё, что называется, на разрыв аорты. И при этом вся автор-
ская нюансировка должна быть соблюдена абсолютно точно!

Иногда Амелию превращают в этакую бессловесную стра-
далицу: что-то там очень жалобно она поёт, скулит и т. п. Да
какой там скулёж – ничего подобного! Это очень сильный
человек, это ярчайший драматический персонаж – если, ко-
нечно, её правильно понимать и трактовать.

Возьмите хотя бы сцену, где только что сговорившиеся
между собой Ренато, Том и Сэм предлагают Амелии тянуть
некий жребий, и она, конечно, догадывается, о чём идёт
речь. «Non è dubbio: il feroce decreto Mi vuol parte ad un’opra
di sangue» – то есть он и хотел втянуть меня в своё кровавое
дело. Или, как в русском варианте: «Хочет сделать меня он
орудьем кровавой расплаты!»

У Амелии там идёт всё время своя, очень чёткая драма-
тургическая внутренняя линия. Она слышит разговор заго-
ворщиков. Там у неё не очень много слов, всего-то несколь-
ко очень ярких, очень кратких и очень точных фраз. Но они
должны быть спеты то piano, то прямо каким-то криком,
страшной болью, то, наоборот, какой-то затаённой внутрен-



 
 
 

ней тишиной. Она всё время боится спугнуть эту странную
тишину, которая есть в этом треугольнике, но она понима-
ет, что это затишье перед бурей, перед страшным кровавым
финалом… Как тут быть?..



 
 
 

 
Под сенью Монфокона

 
Но самый трудный эпизод, который длится почти двена-

дцать минут – это речитатив Ecco l’orrido campo и ария Ma
dall’arido stelo divulsa в начале второго акта. Амелия хочет
изгнать из своего сердца любовь к Ричарду, отворожить, так
сказать, его. И колдунья повелевает ей собрать траву, кото-
рая растёт на поле, где вешают преступников.

Современному человеку, как мы знаем, сам чёрт не брат.
Но даже ему прогулка, например, по ночному кладбищу вряд
ли доставит удовольствие. И мы как-то забываем о том, что
в том же XVII веке (или даже в XVIII-м, как в оригинале), к
которому относится действие, люди были куда эмоциональ-
нее, куда впечатлительнее… Помните описанный в «Собо-
ре Парижской Богоматери» Виктора Гюго чудовищный Мон-
фокон, супервиселицу, на которой можно было одновремен-
но вздёрнуть сорок пять человек? Именно в такое милое ме-
стечко надо в полночь идти Амелии…

Сначала идёт очень трудный речитатив, где очень много
середины, много низа, много эмоциональной подачи и где
ты вообще, как писала Леонтин Прайс в своих дневниках,
оставляешь голос. Тут надо точно рассчитать дыхание, фра-
зировку, спеть такое legatissimo, как на виолончели, но зри-
телю ты хочешь поведать не об этом, а только и единственно
о том, что я одолею эту боль, найду это колдовскую траву и



 
 
 

всё сделаю, чтобы спасти своего любимого, – но так, чтобы
при этом и муж не пострадал.

И вот бьёт эта mezzanotte – полночь. Точнее – это в такт
ударам колокола бьётся её сердце… Она думает сначала, что
это видение, но это, увы, кошмарная реальность – и кладби-
ще, и скелеты, обтянутые высохшей кожей, и виселицы! И
спеть об этом надо не «красивенько», а с трепетом, точно
идя по лезвию. Спеть, сохраняя при этом высочайший эмо-
циональный градус и одновременно справляясь с невероятно
сложным вокалом… это так трудно! И многие певицы про-
сто ломали себе голоса на Амелии… Тут не схимичишь –
образ выйдет неполноценным!

После арии начинается тяжелейший дуэт с Ричардом, где
надо достаточно большим объёмом голоса «наливать» от ду-
ши – оркестр там довольно плотный, не такой, как в более
ранних операх Верди. А за ним – очень непростая сцена с
Ренато и заговорщиками. Абсолютно все знаменитые испол-
нительницы роли Амелии – и Тебальди, и Каллас, и Мила-
нова, и любимая мною Леонтин Прайс рассказывали, что,
распеваясь, готовились к этой партии особенно тщательно,
с учётом её вокальной и эмоциональной напряжённости, а
главное – протяжённости. Вторым актом опера не заканчи-
вается.



 
 
 



 
 
 

«Бал-Маскарад». Амстердам. 1991 г. Любовь Казарнов-
ская в роли Амелии

«Бал-Маскарад». Любовь Казарновская в роли Амелии

Ария Morró, ma prima in grazia, которую я особенно лю-
била, требует такой эластичности голоса, такого тембрально-
го насыщения, что певица с невыразительным тембром бу-
дет выглядеть бледно. В лучшем случае это будет ремесло:
Прайс, Миланова – вот образцы. Тембральные краски и пе-



 
 
 

реливы не так важны в «Трубадуре», в «Аттиле», в «Набук-
ко». Скажем. те же арии Абигайль или Одабеллы, где Верди
отдаёт дань бельканто: если они спеты мощно, ярко, броско,
полётно и очень лихо технически – это произведёт впечат-
ление.

В Амелии же без выразительного тембра, без вокального
и эмоционального «мяса» просто нечего делать. Ты можешь
её лучше или хуже озвучить, но не насытить. И вообще «Бал-
маскарад» – это настоящий, психологический театр. По ли-
цу той же Амелии, по её пластике, по её состоянию зритель
очень многое читает. Очень многое. А в последней картине
становится совсем уж непросто, потому что ты уже выдох-
ся… но в заключительный аккорд, в этот страшный бал-мас-
карад надо вписаться, вплестись тембром.

Я помню, как поставил эту сцену Михаэль Хампе в спек-
такле, который много лет шёл в Цюрихской опере. Он гово-
рил мне: твоя мимика, твои скромные, но очень выразитель-
ные жесты и создают настоящую драму. Та постановка была
решена в выразительной чёрно-белой гамме, я выходила в
пятно яркого света – и вдруг Амелию высвечивал ярко-крас-
ный луч. Это было просто великолепно!

Вообще тот спектакль Хампе в Цюрихе, в котором уже
ощущались многие из сегодняшний режиссёрских веяний,
был одной из самых запоминающихся постановок «Ба-
ла-маскарада», в которых мне доводилось участвовать.

Всё было предельно лаконично и очень стильно, оформ-



 
 
 

ление решено в чёрно-белой гамме – и декорации, и костю-
мы: ведь «Бал-маскарад», по сути, очень графичная опера,
несмотря на множество сюжетных поворотов.

Костюмы были выполнены в стиле модерн – по моде при-
близительно 1910–1912 годов. У меня было роскошное пла-
тье, чуть напоминавшее костюм жокея, а на голове – шляп-
ка-таблетка с вуалеткой, чёрно-белое жабо. А к Ульрике я
прибегала с белым зонтиком-тростью и в белых же перчат-
ках… Моими партнёрами в той постановке в разных соста-
вах были великолепные Елена Образцова, Фьоренца Коссот-
то, Пьеро Каппучилли, Фабио Армилиато, Лео Нуччи, Хосе
Каррерас….

Совсем по-другому я вспоминаю постановку очень «про-
двинутого», читай – скандально известного режиссёра Дэ-
вида Олдена в Амстердаме в 1991 году, в котором я пела
с тогдашней надеждой мировой оперы болгарином Эмилом
Ивановым. Только вообразите себе: абсолютно пустая сцена.
Амелия прибегает на речитатив Ecco l’orrido campo и арию…
с чемоданом, где собраны все её вещички. Видимо, собра-
лась сразу отбыть куда-нибудь подальше с Ричардом! Чемо-
дан, по мысли постановщика, должен был всё время распа-
хиваться, а из него вываливаться чисто женские причинда-
лы…

В предпоследней картине на сцене стояла перекошенная
кровать с косой спинкой, её освещала лампочка на кривом
проводе, без абажура – ну ни дать ни взять какая-то средней



 
 
 

руки больничная палата! Олден настаивал, чтобы в этой сце-
не Ренато будет меня так садистски раздевать: расстёгивать
молнию, снимать одну лямку, вторую… «Зачем?» – спраши-
ваю. «Ну, это в некотором роде сцена насилия!»

Это было просто ужасно. Моя мама, присутствовавшая на
том спектакле, сочувственно сказала:, «Бедная моя девочка,
какой же ужас творится на сцене… Но как хорошо все сдела-
но по музыке!» Действительно, в этом отношении спектакль
был выше всяких похвал. На столь же высоком уровне была и
вполне традиционная постановка «Бала-маскарада» в Чика-
го, под управлением маститого маэстро Бруно Бартолетти –
с ним я когда-то пела и «Трубадура».

В связи с «Балом-маскарадом» мне часто вспоминается и
весьма престижный в Америке фестиваль Филадельфийско-
го оркестра – это был 1990 год. Там под управлением Шарля
Дютуа я пела сначала «Реквием» Верди – с потрясающей Та-
тьяной Троянос, она уже тогда была больна раком и вскоре
умерла. А через два дня был большой концерт арий и сцен из
опер Верди. Троянос пела Ульрику и рассказ Азучены, зна-
менитый Джеймс Моррис – Филиппа, а я – Леонору из «Тру-
бадура», песню Дездемоны об иве и обе арии Амелии. Пом-
ню, мы тогда очень смеялись и спрашивали друг друга: как
будет называться герой «Бала-маскарада». Густав? Или всё-
таки Ричард – там Бостон совсем недалеко…



 
 
 

 
Зачем любить, зачем страдать –
ведь все пути ведут в кровать?

 
Некоторое время назад я посмотрела трансляцию «Ба-

ла-маскарада» из Баварской оперы, оркестр которой под
управлением Зубина Меты звучал совершенно фантастиче-
ски, был замечательный ансамбль солистов. Амелию – очень
красиво, ровно, нигде не давая «звучка» пела Аня Хартерос,
Ренато – Желько Лучич, Ричарда – Пётр Бечала. Ему свой-
ственна чёткая артикуляция, в его голосе до сих пор есть
свет, ясность, лёгкость, такие хорошие спинтовые краски, он
очень хороший, настоящий, чуть легкомысленный и непри-
нуждённый Ричард…



 
 
 

Любовь Казарновская в роли Амелии, опера «Бал-Маска-
рад»

Но насколько хороши были певцы, настолько же удручаю-
щей была постановка. На сцене – внутренность некоего до-
ма. Чьего? Ричарда? Ренато? Неясно. И какая-то загадочная
лестница ведёт куда-то наверх. Именно по ней нисходит до
остальных гадающая Ульрика, а вокруг – то ли кладбище, то
ли какой-то совсем инфернальный мир.

Эпицентр действия – громадная кровать! Ария Амелии
тоже поётся в кровати. Она начинает петь, лёжа на ней вме-
сте с Ренато – у ней то ли видения, то ли приступ сомнам-



 
 
 

булизма. Вдруг она вскакивает с этого супружеского ложа,
стягивает с Ренато одеяло, заворачивается в него и начина-
ет метаться между кроватью и авансценой. Ренато при этом
прикрывается от ночных кошмаров жены подушкой, ему яв-
но не хочется иметь с ними дело…

Оскар в этой трактовке – нечто среднее между Яго и дья-
вольским персонажем из сказок Гофмана – Дапертутто. Роль
Оскара исполняла какая-то весьма увесистая дама во фраке,
в чёрном парике, который она всё время то снимала, то на-
девала, с чёрными усами – как у кота. При этом она то и дело
выставляла разные части тела на обозрение публики, причём
в самые неожиданные моменты – например, во время гада-
ния Ульрики. Пела она, кстати, неплохо, но голос был почти
идентичен голосу Амелии – контраст между ними, как это
задумывал Верди, отсутствовал.

Бала-маскарада в последней картине тоже нет – какая-то
светская тусовка вместо неё. И Ричард, представьте себе, в
финале не умирает! А просто растворяется в какой-то тол-
пе, как некое инфернальное существо. Ушёл – и нет его, не
вернулся!

Ни у кого нет масок, и персонажи изо всех сил стараются
друг друга не узнавать. Как духи, как человеки-невидимки!
Но важны даже не эти детали. Не прозрачные намёки на то,
что всё решает постель: мол, Амелии так худо в постели с
Ренато, что она изо всех сил начинает искать приключений –
заводить шуры-муры с Оскаром, прихватывая по дороге и



 
 
 

Тома, и Сэма. Им она, принимая двусмысленные позы, тоже
строит глазки. Важно то, что от невероятной, трагической
сказки, поведанной Верди, в этом триумфе пресловутой «ре-
жоперы» не осталось решительно ничего.

Знакомая ситуация. Есть во всех отношениях маразмати-
ческая постановка – и, кажется, телевизор можно спокойно
выключить. Но при этом есть блистательный дирижёр, в дан-
ном случае Зубин Мета с очень хорошим оркестром. Есть
певцы – и ты всё равно смотришь, поскольку музыка и голо-
са нейтрализуют, абсорбируют, аннигилируют весь этот по-
становочный кошмар.

Кошмар, маразм, извращение  – да называйте как хоти-
те!  – сегодня всеми доступными средствами возводятся в
ранг непререкаемой и абсолютной истины. «Режопера» по-
бедила? Нет, – на примере «Бала-маскарада» это особенно
заметно – побеждает Верди, побеждает оркестр, побеждает
пусть чуть запутанная и странноватая, но все-таки выстро-
енная вердиевская музыкальная драматургия. И никто, ни-
кто меня не убедит, что сегодня в оперном театре публика
не желает в первую голову слышать музыку и голоса. Хочет!
Просто ей не дают. Почему – другой вопрос.

Истина состоит в том, что без хороших, настоящих и по-
добающим образом обученных голосов, без певцов-актёров,
особенно в операх Верди, Пуччини, Чайковского и других
композиторов-классиков, в опере тебе сразу становится как
минимум скучно, а как максимум – тебя страшно раздража-



 
 
 

ет неверный подбор, или, нынешним модным словечком го-
воря, кастинг ролей и голосов. Как бы ни изгалялись господа
постановщики – если нет певца-артиста с прекрасным вока-
лом, нет и спектакля!

Должны быть безупречно, безапелляционно точные как
твои взаимоотношения с ролью, голосовое, внутреннее и же-
лательно внешнее соответствие ей. Ты должен быть на сце-
не абсолютно достоверен, ты должен для самого себя чётко
выстроить драматургию оперы, иначе говоря. переживания
твоего героя должны быть не раз и не два пропущены через
твоё сердце. Тогда и только тогда тебя буду слушать, воспри-
нимать, любить. И оперу иначе смотреть просто невозмож-
но.

Это моё мнение. Но многие и многие мои коллеги, с ко-
торыми я говорила и говорю, разделяют его.

А теперь пара интересных фактов:
1. Великая американская камерная певица, темнокожая

Мариан Андерсон выступила на оперной сцене единственный
раз в жизни: 7 января 1955 года она спела Ульрику в «Ба-
ле-маскараде» в спектакле «Метрополитен-опера».

2. 23 сентября 1917 года русским астрономом Сергеем Бе-
лявским в крымской Симеизской обсерватории была откры-
та малая планета главного астероидного пояса под номе-
ром 885, которую он назвал Ульрикой.



 
 
 

 
Музыкальные тайны
мадридского двора

 
Великие творцы – писатели, художники, композиторы –

нередко выносят на своих, образно говоря, плечах в вечность
тех, кто и самой невеликой памяти недостоин. Так, напри-
мер, было с многочисленными хулителями великой комедии
Мольера «Школа жён».

Так случилось и с тремя не самыми симпатичными пер-
сонажами испанской истории, которых обессмертили Фри-
дрих Шиллер и Джузеппе Верди: королём Филиппом II, его
сыном от первого брака доном Карлосом и его третьей – из
четырёх! – супругой Елизаветой Валуа, дочерью Екатерины
Медичи и сестрой трёх французских королей.



 
 
 

 
Лишён чувства юмора в

социально опасной форме
 

Короля Филиппа иногда историки сравнивают с его мос-
ковским современником и почти ровесником Иваном Гроз-
ным. Порой не без основания – оба фанатика обожали чи-
тать и собрали огромные библиотеки. Но испанскому монар-
ху, лишённому чувства юмора в очень опасной для окружа-
ющих форме, не хватало, например, артистизма московского
тирана… И смеялся король Филипп за всю свою жизнь, как
свидетельствовали современники, один-единственный раз –
когда услышал о страшной резне гугенотов в Париже в Вар-
фоломеевскую ночь.



 
 
 



 
 
 

Хуан Пантоха де ла Крус, портрет Елизаветы Валуа,
1590 г.

И с единственным сыном-наследником ему сильно не по-
везло. Карлос, вопреки преданию, был не статным и пыл-
ким красавцем, а горбатым уродцем, с детских лет отличав-
шимся психической неуравновешенностью. В первую оче-
редь – вспыльчивостью, а также садистскими наклонностя-
ми – например, любил жарить животных живьём… Как тут
не вспомнить вешавшего кошек юного наследника москов-
ского престола?..

«Вопросы крови – самые тонкие вопросы в мире», – заме-
тил как-то булгаковский герой. В случае же с наследником
испанского престола особых тонкостей не наблюдалось: при-
нятые у августейших особ близкородственные браки к добру
не приводили. Родители Карлоса были двоюродными братом
и сестрой и по отцу, и по матери. Дед по отцу – родным бра-
том бабушки по матери, а дед по материнской – родным бра-
том бабушки по отцу. Ужас!

Реальная – а не шиллеровская и не вердиевская Елиза-
вета! – была, как говорится, тоже не во всём подарок. Хо-
тя и очень недурна собой. Кто-то из современников вспоми-
нал, что её лицо было прекрасно, а чёрные волосы, оттеняв-
шие кожу, делали её столь привлекательной, что придворные
даже не отваживались на неё посмотреть – из страха быть
охваченными страстью к ней и тем самым вызвать смертель-



 
 
 

но опасную ревность короля. Мотив далеко не новый… При
этом хотела бы я видеть придворного, который сказал или, о
ужас, написал бы, что его королева, царица или императрица
некрасива!



 
 
 

Инфант дон Карлос

Филипп II был старше Елизаветы на восемнадцать лет, и
при встрече молодой королевы на границе (в Париж испан-
ский король, разумеется, не поехал!) супруг, как утвержда-
ли свидетели, спросил, не смущают ли её его седины… У
Верди, в арии Филиппа, которого многие исполнители пред-
ставляют весьма почтенным старцем, есть слова: «Io la rivedo
ancor contemplar trista in volto Il mio crin bianco il di che qui di
Francia venne!»11 Обладателю crin bianco – «седин» – тогда
едва исполнилось 33 года! Кстати, король Италии в послед-
ние годы жизни Верди, Умберто I был прямым потомком его
героини… Думаю, композитор об этом знал!

Филипп же, соблюдая внешние приличия, не проявлял
тем не менее достаточных усилий, чтобы по-настоящему
осчастливить свою молодую жену. Целые дни слабая здоро-
вьем Елизавета проводила в одиночестве, лишь ненадолго
покидая свои покои. И характер её изменился очень быстро
и очень разительно.

Незадолго до её смерти – об этом пишет Бальзак в био-
графии матери трёх французских королей – Екатерина Ме-
дичи, приехавшая для свидания с дочерью на испано-фран-
цузскую границу, была немало потрясена тем, что Елизавета
превратилась в ещё более фанатичную католичку, нежели её

11 В русском переводе: «Помню я, как она посмотрела печально на мои седины
в первый день приезда из Франции…»



 
 
 

супруг…
Конец двадцатитрёхлетней Елизаветы был страшен: ис-

панские врачи буквально до смерти залечили её, а между тем
она была не больна, а всего-навсего в очередной раз бере-
менна… Она умерла 3 октября 1568 года, а за два месяца до
неё скончался – в том же возрасте! – наследник престола дон
Карлос, которого отец был вынужден отправить в одиночное
заточение…

Карл V и Филипп II



 
 
 

Ну как тут было не возникнуть романтической легенде,
которой безразличны сухие исторические факты о якобы
бывшем бурном, но очень коротком романе двух ровесни-
ков? А легенда – чем не сюжет для пылкого романтика Шил-
лера, который в год премьеры драмы о доне Карлосе был чуть
старше своих героев?



 
 
 

 
Париж, Неаполь, Милан, Модена

 
«Дон Карлос», премьера которого состоялась 11 марта

1867 года, – самая продолжительная, почти четыре часа му-
зыки, опера Верди. Она была написана для парижской опе-
ры и существует, как известно, в двух вариантах – в пяти-
актном французском на либретто Камиля дю Локля и Жозе-
фа Мери, и в четырёхактном итальянском, который, в свою
очередь, насчитывает три редакции – неаполитанскую 1872
года, миланскую 1884 года и моденскую 1886 года.

Возможно, потому, что театры  – и венецианский La
Fenice, и неаполитанский San Carlo решили, что даже ита-
льянская публика не выдержит такого количества музыки.
Верди, видимо, деликатно намекнули, что, мол, конечно,
спасибо, маэстро, мы понимаем, что это ваша дань большой
парижской опере, но итальянская публика вас любит, её надо
уважать… и опера должна обязательно исполняться на ита-
льянском – и не дольше 3 часов 20 минут. Не десять и не со-
рок! Кто именно определил для оперы именно такое время,
я, честно говоря, не знаю…

Эти версии «Дона Карлоса» отличаются по продолжи-
тельности, по компоновке действия, по продолжительности
музыкальных номеров – скажем, дуэт Филиппа и маркиза ди
Позы во французской версии значительно длиннее. И по фи-
налу – в более ранних редакциях дон Карлос закалывается,



 
 
 

а в последней – его уводит с собой внезапно появившася из
гробницы в образе загадочного монаха тень деда, императо-
ра Карла V.



 
 
 

Филипп II с Елизаветой Валуа



 
 
 

Французская версия – с первым актом в саду Фонтенбло –
мне представляется более логичной и более интересной. Там
есть настоящая Испания второй половины XVI века: с од-
ной стороны – пышность и роскошь двора, а с другой – бес-
просветная, ледяная аскеза в эмоциях и чувствах. И дело не
только в том, что во французской версии каждый персонаж
более ярок.

И не только потому, что у Елизаветы там больше пения,
больше возможностей показать себя с лучшей стороны. Там
всё понятнее. И очень чувствуется то, что Верди писал ори-
гинал на французский текст. Вся языковая логика выстроена
сообразно законам французского языка. Но при этом она до
того длинна, что я поначалу просто не представляла, даже
при всём возможном почтении к Верди, как всё это можно
выучить? Но ведь выучила!

Французская версия мне дала много, очень много. И в
плане языка, в плане отношения к музыке и в плане касания
к этой музыке. Я научилась мягкости подачи. И по первому
контракту на «Дона Карлоса» я должна было петь Елизавету
именно по-французски – это была постановка в Бильбао.

А один из самых для меня памятных спектаклей – в Гам-
бурге, в 1993 году. Состав там был совершенно фантастиче-
ский – Филиппа пел Евгений Евгеньевич Нестеренко, Карло-
са – Франсиско Арайса, ди Позу – Сильвано Кароли и Эбо-
ли – Бруна Бальони, за пультом стоял Юрий Симонов. Сцену
в кабинете Филиппа я запомнила навсегда – так великолепен



 
 
 

был Нестеренко!
Первоначально предполагалась пятиактная французская

редакция. Но… Как только я туда приехала, мне сообщили,
что будет итальянская! В дирекции решили, что пять с лиш-
ним часов музыки – это слишком много, и публика будет
уходить. Это за три-то недели до премьеры! Пришлось пере-
учивать на итальянский. Для меня это был, с одной стороны,
конечно, стресс. Экстрим. А с другой – арию я много раз пе-
ла в концертах, заключительный дуэт мы несколько раз пе-
ли с Петером Дворски для немецкого телевидения… Так что
оставалось только доучить остальное.



 
 
 

Легендарный исполнитель роли Филиппа II – Николай Гя-



 
 
 

уров

Ширли Веретт в роли принцессы Эболи

Правда, со мной нередко бывало так, что в той или иной
опере надо было изображать одного персонажа, а душа лежа-



 
 
 

ла к совсем другому! Так было в «Пиковой даме». Так было
в «Трубадуре». И так же было и в «Доне Карлосе»: петь надо
было Елизавету, а влюблена я всегда была в Эболи! Жало-
валась даже: «Боже мой, какое нудное, в основном, пение у
Елизаветы». Ноешь, ноешь… А выходит Эболи – коротень-
кая сценка с пажом и сразу Nei giardin del bello12. И всё, име-
ешь полнейший успех! Эта сцена в саду мне всегда очень
нравилась.

И помню, как я обрадовалась, когда, будучи в Милане, я
в архиве «Ла Скала» увидела документ, где Верди пишет о
том, что Эболи, Леонора из «Силы судьбы» и ещё несколь-
ко партий написаны для одного голоса – voce sfogata. Voce
sfogata, по определению, – это «тёмное» сопрано и полно-
ценное меццо, которое способно, в силу природного таланта
или выучки, расширить свой диапазон до высокой тесситу-
ры. Если проще – голос красивого, тёмного тембра с очень
большим диапазоном – где-то от фа малой октавы до фа тре-
тьей. А камертон Верди – 434, т. е. почти на тон ниже, чем
сегодня.

Похоже, именно такой голос и был у Полины Виардо, ко-
торая подряд, с трёх-четырёхдневными перерывами, пела в
Петербурге и Амину в «Сомнамбуле», и Церлину в «Дон Жу-
ане», и Фидес в «Пророке», и Сафо. Это же какой должен
был быть диапазон голоса, какое должно быть его тембраль-

12 Песенка Эболи из первого акта. В русском переводе: «Ярко блещут звёз-
ды…»



 
 
 

ное наполнение, какое свободное владение верхним и ниж-
ним регистрами, чтобы «обслуживать» такой репертуар?

Партия Эболи для меццо-сопрано – это настоящий экс-
тремальный вокал. Никак иначе! Там должно быть виртуоз-
ное владение вердиевской вокальной техникой – с верхними
нотами, с потрясающей, не провисающей серединой, с есте-
ственным, органичным выходом на элегантные нижние и –
никакого рявканья в арии O don fatale!

Я могу сравнить её только с Fia dunque e vero  – арией
Леоноры из «Фаворитки» Донецетти, она написана в том же
ключе. И с партией принцессы Буйонской из «Адриенны Ле-
куврер» Франческо Чилеа. Эти роли – просто мечта, сказка
для меццо-сопрано – но и экстрим! А Don fatale, между про-
чим, последняя ария для меццо-сопрано, написанная Верди.
Театральное предание гласит, что на одной из итальянских
премьер «Дона Карлоса» в роли Эболи выступила столь бли-
стательная исполнительница – кажется, это была любимица
Верди Мария Вальдман, что с тех пор он зарёкся писать арии
для этого типа голоса…

И Елизавета должна была примерно звучать, как Эболи,
по тону, по глубине, по наполнению. Роберт рассказывал
мне, что в том гамбургском спектакле иногда непонятно бы-
ло, кто когда поёт, потому что у Бруны настоящее очень вы-
сокое меццо, а у меня была очень круглая середина.

Но Эболи при этом  – это совсем другой характер. Она
ведь не француженка, она испанка. Хотя и испанец испанцу –



 
 
 

рознь. Мадридские испанцы более пылки. И чем южнее –
скажем, в Гренаде, в Андалусии – тем, как ни странно, внеш-
не они сдержаннее, сосредоточеннее на себе – там очень чув-
ствуется арабское влияние. В Севилье вы не услышите ни-
какого «базара» – кроме как на рынке! При этом они, разу-
меется, невероятно экстравертированы. Чуть тронь – и по-
лучишь испанский темперамент во всём его блеске!

Сегодня в мире существует стереотип исполнения партии
Эболи «большими» меццо-сопрано – такими, как Фьоренца
Коссотто, Грейс Бамбри, Ширли Верретт… В голосе долж-
на быть порода, тембральный блеск, подвижность, свобода
в регистровке. У этих певиц они были – и поэтому от их ис-
полнения просто дух захватывает!



 
 
 



 
 
 

C Евгением Нестеренко



 
 
 

 
Молчащая по-французски

 
А скучающая по родной Франции Елизавета Валуа – это

глубина, это затаённость, это эмоции, загнанные вовнутрь.
Они время от времени обнаруживают, являют себя – но что
они такое на фоне испанских темпераментов и маркиза ди
Позы, и инфанта дона Карлоса и особенно принцессы Эбо-
ли?

Лично я начала понимать, каково приходилось недавней
принцессе Елизавете в Испании, только после того, как по-
бывала в знаменитом, затерянном среди причудливых гор-
ных цепей и высей Каталонии монастыре Монтсеррат13 с его
чудотворной Чёрной Мадонной.

Верди не раз говорил о том, что Елизавета вынуждена ве-
сти при испанском дворе двойную жизнь, и поэтому она – че-
ловек глубокого переживания, человек очень скрытный, но-
сящий своё горе в себе. Ведь французы по языку тела, язы-
ку эмоций намного более скупы, чем испанцы. В ней, конеч-
но, кипят страсти – но быть естественной, раскрыть их миру
юной Елизавете не дано.

Реальной Елизавете Валуа, когда он вышла замуж за ис-

13 Основанный в 880 г. бенедиктинский монастырь, духовный символ и рели-
гиозный центр Каталонии и центр паломничества католиков со всего мира, рас-
положенный в 50 км к северо-западу от Барселоны на высоте 725 м над уровнем
моря.



 
 
 

панского короля, было четырнадцать лет. И абсолютно ни-
кого её чувства не волновали  – короли и принцессы, как
известно, жениться должны не по любви, а исходя исклю-
чительно из государственно-имперских интересов, в данном
случае – Франции и Испании.

Возраст вердиевской Елизаветы точно определить трудно,
но как пережить в молодые годы то, что сегодня называет-
ся когнитивным диссонансом? Собиралась замуж за сына, а
пришлось выйти за отца… и не смей ни намёком, ни взгля-
дом, ни полуулыбкой о прежнем! Lasciate ogni speranza voi,
ch’entrate14 – всяк, входящий в суровый эскуриальский чер-
тог испанского самодержца. Самодержца, который, похоже,
только и мечтает о том, чтобы его закопали в этом же самом
Эскуриале…

14 «Оставь надежду всяк сюда входящий» – надпись над входом в ад в «Боже-
ственной комедии» Данте Алигьери (перевод М. Лозинского)



 
 
 

В роли Елизаветы Валуа



 
 
 

У Елизаветы, в отличие от её вечно насупленного и насто-
роженного супруга, нет и тени имперских амбиций. Она хо-
чет объединить эту страну, но объединить красотой – она са-
ма говорит, что хочет красоту Франции принести в Испанию.
А лучшее, что есть в Испании, отдать Франции: радость об-
щения с природой, сады и птиц, которые поют в садах Аль-
гамбры15… «Я хочу всё сделать с любовью и в любви!»

Окружают же её не любовь, а страна, в которой король ис-
прашивает разрешения на казнь собственного сына у инкви-
зитора. Инквизитора Филипп видит сущим дьяволом и нена-
видит просто лютой ненавистью, но – «пред Святой Церко-
вью король дух свой смиряет16»… Торжественные сожжения
еретиков – этой сцены, между прочим, у Шиллера нет, – та-
ковы были нравы тогдашней Испании.

15 Альгамбра – архитектурно-парковый ансамбль на холмистой террасе в во-
сточной части города Гранада в Южной Испании.

16 Финальная фраза короля Филиппа из дуэта с Великим инквизитором.



 
 
 

Эскуриал

И рядом с Елизаветой не только король Филипп, дон Кар-
лос, маркиз ди Поза, принцеса Эболи и другие. Какими сло-
вами начинаются итальянские редакции оперы? Хор мона-
хов поёт: «Carlo, il sommo imperatore, non è più che muta
polve…»17 Давно усопший Карл V в виде некоей мистиче-
ской фигуры постоянно незримо присутствует в жизни геро-
ев оперы. В одной из постановок, в которых я участвовала,

17 Хор монахов из первого акта оперы. В переводе – «Карл Великий правил
страхом, но, смирив свою гордыню, сам давно стал тленом, прахом жалкий раб
у ног Творца…»



 
 
 

Елизавета обращалась со своей арией – а её не прокричишь –
именно к статуе Карла V: «Ты, который побеждал скорбь и
умудрился остаться человеком во всей этой инквизиторской
мясорубке…» Она обращается и к нему, и к своей оставлен-
ной Франции – а равно и к тому ужасу, который являет для
неё Испания Его Величества Филиппа II.

Особенность арии Елизаветы из последнего акта Tu, che
le vanita18, во многих отношениях одной из самый трудных
у Верди – в скорбных, ломких, трагичных, болезненных ре-
читативах. В бесконечных, но иногда очень недолгих сменах
настроения, внезапных эмоциональных переходах. Поэтому
в любом, даже самом небольшом эпизоде надо быть очень
достоверной психологически. Там всё построено на драма-
тических контрастах.

Мирелла Френи, с которой я готовила эту партию, гово-
рила мне: «Люба, это должно быть спето каким-то голосом
утробным… С болью, с каким-то глубоким, не очень внят-
ным причитанием  – и в то же время с таким призывным
трубным гласом. Как это сделать? Это твоя задача, я не знаю.
А потом – обрести небесный, ангельский голос. Он и есть
суть этой совсем молоденькой девочки Елизаветы, которая
хочет любви, которая хочет парения. А умывается её душа
слезами отчаяния!»

Карлоса же она больше не увидит. Он то ли покончил с

18 Ария Елизаветы из последнего акта. В русском переводе: «О Творец, ты по-
знал…»



 
 
 

собой, то ли пошёл за призраком деда. Тут не совсем понят-
но… Елизавета падает в обморок. От ужаса или от беско-
нечных терзаний – не суть важно. Проживёт она после этого
недолго. Либо умрёт в родах, как её исторический прототип.
Либо просто примет какой-то яд, потому что для неё жизнь с
верным сыном инквизиции, Церкви и Ватикана Филиппом,
который приносит в жертву вслед за сыном собственную же-
ну, просто невыносима.



 
 
 

 
«День господней гневной силы…»

 
Для Верди вторая половина 1860-х годов была очень

непростым временем. Он был очень сильным человеком,
умевшим «держать лицо», но в то время ему довелось поте-
рять очень многих дорогих ему людей. Умерли один за дру-
гим его отец, покровитель с молодых лет Антонио Барецци,
близкий друг, либреттист Франческо Мария Пиаве… Да и
боль от прежних ран – ухода любимой жены Маргариты Ба-
рецци и двоих детей – ещё не отпустила.

В творчестве он очень многого достиг, многого добился,
было немало взлётов и лавровых венков, однако успехи вре-
мён знаменитого «трехзвездия» («Риголетто», «Трубадур»,
«Травиата») остались далеко позади, а пора высших дости-
жений ещё не настала. Парижская премьера «Дона Карлоса»
в 1867 году имела очень средний успех. И в адрес Верди по-
сыпались упрёки и даже проклятия, что он остаётся в про-
шлом и не идёт в ногу со временем – в отличие от Вагнера.



 
 
 

 
Крестьянин из Сант-

Агаты и кудесник из Пасси
 

Словом, ему нужна была какая-то новая идея, нужно бы-
ло создать нечто необыкновенное. И вот через полтора года
после премьеры «Дона Карлоса» в своём доме в парижском
пригороде Пасси умирает Джоаккино Россини. Кем он был
для Верди? Кумиром – всё-таки Россини поколением стар-
ше. Другом, вдохновителем. И даже в самом прямом смысле
слова кормильцем – Россини, как известно, вошёл в историю
не только как великий композитор, но и как великий гурмэ,
великий кулинар – именно кулинарией он по преимуществу
занимался в последние годы жизни.

Шутники утверждали, что Россини плакал два раза в жиз-
ни: первый – услышав игру Паганини, а второй – случайно
разбив блюдо со впервые приготовленной по собственному
рецепту индейкой, фаршированной трюфелями… «Вы сна-
чала попробуйте, что я вам приготовил, – говаривал Росси-
ни тем немногим счастливцам, которых приглашал к себе на
ужины, – а там уж и решайте, какой из меня композитор…» –
«Я стал толстый, потому что меня каждый день кормил Рос-
сини», – вспоминал потом Верди.

Хотя, казалось бы, что между ними могло быть общего?
Весельчак и балагур Россини по своей композиторской при-
роде, в отличие от Верди, предпочитал по преимуществу ко-



 
 
 

мические сюжеты. Но Верди при этом отлично чувствовал и
понимал место Россини в истории итальянской музыки. Рос-
сини, ставший основоположником «большого» итальянско-
го стиля, воплощал в себе всю итальянскую школу, всю ита-
льянскую мелодику.



 
 
 

Джоаккино Россини в молодости



 
 
 

Базилика Сан-Петронио в Болонье

Вокальная школа Россини была абсолютным эталоном
для тогдашних певцов, не исключая и самых знаменитых.
Например, Мануэля Гарсиа-старшего и его детей – Марии
Малибран, Полины Виардо и Мануэля Гарсиа-младшего. Все
они, более близкими нам словами говоря, могли бы сказать,
что вышли из «шинели» Россини, настолько эта музыка здо-
рово поётся – это чистая школа пения со всеми элементами
техники.

Верди прямо говорил, что все мы, и особенно компо-
зиторы, следующие принципам старой итальянской школы,
должны учиться у Россини, потому что в его операх заклю-



 
 
 

чены вся эстетика, весь смысл и вся мудрость того, что назы-
вается великой итальянской традицией и итальянской шко-
лой. При этом Россини «впитал» и то лучшее, что заключала
в себе французская «большая» опера.

«Хотя меня и не связывала с ним очень тесная дружба,
я оплакиваю вместе со всеми потерю этого великого арти-
ста. В мире угасло великое имя! Будучи известнейшей лич-
ностью, имея самую узнаваемую из репутаций, он был Сла-
вой Италии (Gloria Italiana)», – писал Верди через неделю
после смерти Россини, 20 ноября 1868 года.

И Верди – через своего издателя Джулио Рикорди – пред-
лагает двенадцати самым известным в то время композито-
рам Италии общими усилиями создать траурную мессу к го-
довщине смерти Россини. Местом премьеры была избрана
церковь Сан-Петронио в Болонье, которая была своего ро-
да «музыкальной родиной» Россини. Композиторы отклик-
нулись, и Верди – по жребию – досталась финальная часть,
Libera me.

В итоге Messa per Rossini была написана, но… так и оста-
лась в архиве издательства Ricordi. Почему? Вероятно, вовсе
не потому, вернее, не только потому, что остальные компо-
зиторы были несопоставимы по масштабу дарований с Вер-
ди. Просто из сочетания очень разных по характеру дарова-
ний не вышло гармоничного целого…

А Верди в итоге остался не только с написанным фина-
лом, но и с ясным пониманием того, что все номера траурной



 
 
 

мессы должны быть ему под стать. Видимо, он это понимал,
ибо как раз в то время решил сочинить весь Requiem сам. Но
вскоре к этой идее охладел: «Уже есть так много, так много
заупокойных месс! Нет нужды добавлять к ним еще одну».



 
 
 

 
Великая книга «святого человека»

 
Но в том же 1868 году Верди впервые встретился с дру-

гим, не менее знаменитым, чем Россини, современником,
«святым человеком», как он говорил,  – 83-летним писа-
телем-романтиком Алессандро Мандзони, автором романа,
которым в своё время зачитывалась вся Европа – I promessi
sposi. В русском переводе – «Обручённые». Верди прочёл его
вскоре после выхода, в 1829 году, шестнадцати лет от роду.
«Это величайшая книга нашей эпохи, и одна из самых ве-
ликих книг, созданных человеческим умом. И это не только
книга, это утешение для человечества», – писал он много лет
спустя.

Мандзони умер через пять лет, 22 мая 1873 года, и Вер-
ди, по собственному его призванию, смалодушничал. «У ме-
ня не хватает мужества присутствовать на его похоронах», –
писал он в те дни. И тогда же решил почтить память Ман-
дзони грандиозным памятником, посвятив его памяти свою
Messa da Requiem. Премьера – как предполагалось и в случае
с Россини – состоялась ровно год после смерти Мандзони в
миланской церкви Святого Марка под управлением самого
Верди. Через несколько дней «Реквием» был повторён в La
Scala.

К тому моменту, когда умер Мандзони, Верди уже напи-
сал – кроме доставшейся по жребию Libera me – первые две



 
 
 

первые части. В «Реквиеме» Верди было не двенадцать, как
в мессе памяти Россини, а семь частей.

Из них самая грандиозная – вторая, Dies irae – по-русски
«день гнева», день Страшного суда. В ней девять частей –
мне кажется, «дантовское» число кругов ада тут совсем не
случайно… Ведь Dies irae и Libera me – это сердцевина, два
центральных номера «Реквиема». Dies irae выстроен так, что
шкура у зрителя, прошу прощения, встаёт дыбом. Я думаю,
что она вставала дыбом и у самого Верди.



 
 
 

Базилика Сан-Марко в Милане, где был впервые исполнен
Requiem Верди



 
 
 



 
 
 

Алессандро Мандзони



 
 
 

 
Как достать звезду с неба

 
Я очень много пела Requiem. С выдающимися, велики-

ми дирижёрами. Начиная с Герберта фон Караяна: с ним,
увы, только на трёх репетициях, которые он провёл со мной
буквально за несколько дней до смерти. С Шарлем Дютуа,
Серджиу Комиссиона, Хесусом Лопесом-Кобосом, Риккар-
до Мути, Оганесом Чекиджяном, Марисом Янсонсом, Ми-
гелем Гомесом Мартинесом, Джузеппе Синополи. Наверное,
более полусотни раз. «Реквием» – это как моя вторая кожа.

Но всякий раз это было совсем иначе, по-новому. И, веро-
ятно, самое яркое ощущение от первых исполнений – неспо-
собность справиться со своей душой. Как только начиналась
вторая часть, Dies irae, меня начинало так «колбасить»! А
позволить себе дать волю чувствам, эмоциям тут нельзя, всё
пение ещё впереди – например, дуэт Recordare, которое на-
до спеть бархатным, переливчатым звуком, сливаясь с мец-
цо-сопрано, – на великолепных партнёрш мне тоже везло…
Фьоренца Коссотто, Бруна Бальони, Татьяна Троянос, Агнес
Бальтса, Дорис Соффель, Ирина Петровна Богачёва, Елена
Васильевна Образцова…



 
 
 

Герберт и Элиэтт фон Караян



 
 
 

Но кульминация, апофеоз – это, конечно, Libera me. Глав-
ным он был и для Верди. Иначе почему именно им – а не
традиционным Lux eterna, вечным светом – он увенчал мес-
су? Libera me, Domine, de morte aeterna – освободи меня, Гос-
поди, от («внутренней»), вечной смерти, вечной тьмы, дай
духу моему вознестись к Небесам.

Трудность этого сопранового финала «Реквиема» – про-
сто запредельная. Особенно a capell-ная часть. Как говорил
сам Верди, это как звезду с неба достать. При этом нельзя во-
кализировать, нельзя сольфеджировать. Зритель должен ду-
мать не о том, как вот сейчас сопрано «вылезет» на этот си-
бемоль. А уходить, улетать вместе с тобой в абсолютно заоб-
лачные дали и высоты – думаю, этого и хотел Верди. И при
всех трудностях спеть это надо не человеческим, а каким-то
иным голосом, как об этом говорили и Верди, и Тосканини.
Это просто невероятно. И где найти этот голос? Я помню,
сколько я мучилась, сколько искала…

Это должен быть голос с абсолютно внутренним, инфер-
нальным и ангельским одновременно – как оголённый нерв.
Чистая «земля», память о своих грехах, просьба, мольба,
страх, стон… Это страшно. И зрителю здесь тоже должно
быть страшно… Голос этот должен возникнуть как бы сам
собой. Ты обязана отыскать его в душе, в теле, в твоих ка-
ких-то неприкосновенных запасах, о которых, возможно, ты
и сама до поры не подозреваешь.



 
 
 

Но он вместе с тем – как это сделать? – он должен быть
и небесным… И только тогда хор тебе ответит, и в финале
будет не только вечный покой и вечный свет, но и чаемое
тобою освобождение, о котором ты и молишь Его…

Тут всё – хождение по грани, грани умопомешательства.
Верди, когда сочинял эту часть, говорил, что продолжает с
Россини разговаривать. Джузеппина Стреппони, многолет-
няя спутница Верди, писала ему: «Что ты творишь с собой?
Не сходи с ума». И сопрано должно на этом лезвии удержать-
ся…



 
 
 

 
Крики из ада в Grosses Festspielhaus

 
Я помню, как мы репетировали Requiem в зальцбургском

зале Grosses Festspielhaus летом 1989 года, сразу после смер-
ти Герберта фон Караяна.

Генеральная репетиция прошла накануне, в десять утра –
это было то, что по-французски называется matinée. Среди
публики были корреспонденты всех ведущих газет Австрии,
Германии, Франции, Англии… Что тогда творил с хором
Риккардо Мути! Он страшно ругался, он просто из глубины
глоток звук у хористов доставал, он орал: «Ну что вы поёте
так стерильно?! Это должен быть вопль людей из ада, а не
стерильность! Вас поливают расплавленным железом – вот
это и будет Dies irae!»

После исполнения «Реквиема» в Зальцбурге в память Гер-
берта фон Караяна. Любовь Казарновская, Рикардо Мути,



 
 
 

Агнес Бальтса, Самуэть Реми, Винсент Коль



 
 
 



 
 
 

Любовь Казарновская на Зальцбургском фестивале, 1989

А на само́м исполнении не присел ни один человек, все
слушали стоя. В первом ряду были и Элиэтт фон Караян,
вдова, и Ливайн, и Шолти, и Аббадо… Тогда пели бас Са-
муэль Реми (Рамей), тенор Винсент Коль (Коул), меццо-со-
прано Агнес Бальтса и я. Для Агнес уход Караяна был осо-
бенно страшен, она очень много пела с ним, много сделала с
ним записей. Она поднялась, глаза её были устремлены не на
публику, а внутрь самой себя и запела своё соло Liber scriptus
таким голосом, таким звуком, что весь зал точно током уда-
рило…

И у всех стояли в глазах слёзы, и многие не скрывали их.
Я тогда чувствовала, что нахожусь совсем не на этой земле,
а улетела в какие-то вовсе неведомые мне неведомые эмпи-
реи и ощущения. Это был, конечно, самый запоминающийся
Requiem в моей жизни…

А через два месяца, во время гастролей La Scala в Москве
Мути исполнял Requiem в Большом зале консерватории. Он
поставил частично трубы и часть хора  – а хора тогда был
двойной состав – на балкон, туда, где размещаются освети-
тели. Мама моя тогда сказала, что было полное ощущение
того, что мы слышим крики из ада – именно этого и хотел
Верди!

Получился настоящий стереоэффект! Трубы – ту-дум! –
зазвучали сначала в сторону сцены от осветительных прибо-



 
 
 

ров, а потом Мути развернул их в направлении партера и
балкона. Это было что-то страшное! Как «Вид Толедо» Эль
Греко. Как жуткая картина Рериха «Сошествие во ад». Му-
ти устроил какое-то почти физическое ощущение всполохов
неземного огня – это было просто невероятно, тут он пре-
взошёл самого себя!

И он здесь вполне сравнялся Артуро Тосканини, сво-
им музыкальным «дедушкой» – Мути учился у ассистента
Тосканини Антонино Вотто. Личия Альбанезе рассказывала
нам в Нью-Йорке, что, когда в пятой студии Карнеги-холл
Тосканини записывал Requiem, в какой-то момент выбежал
трясущийся звукорежиссёр с дрожащими руками и сказал:
«Маэстро, я не могу этот звук взять! Это такая мощь, это
такая силища, это такой огонь… у меня не получается, раз-
рываются микрофоны… я не могу этот звук взять!» А Тос-
канини сказал: «Как хотите, выставляйте тогда микрофоны
в студии и так, и сяк, но чтобы этот объёмный эффект был!»
И он его добился.



 
 
 

 
Месса или опера?

 
Первое исполнение «Реквиема», как того и требует жанр

заупокойной католической мессы, состоялось в храме. Но то,
что сделал Риккардо Мути в Большом зале Московской кон-
серватории, напоминает нам о том, что совсем не зря «Рек-
вием» называют двадцать седьмой оперой Верди. Ведь про-
изведение это – не только на мой взгляд – абсолютно свет-
ское, и я всегда пела Requiem только в оперных театрах или
в концертных залах.

Хотя нередко звучит он и в храмах. Например, в венском
соборе Св. Стефана – я была на одном таком исполнении.
И – никакого впечатления! Какое-то сплошное гудение… Но
такова храмовая акустика, которая от «настоящего» звуча-
ния просто распадается. В концертном зале с хорошей аку-
стикой ты ощущаешь каждую артикуляционно спетую ноту.
Так было в зальцбургском Grosses Festspielhaus, в Большом
зале филармонии в Петербурге, в Teatro Real в Мадриде, се-
вильской Maestranza, цюрихском Tonhalle…

Ни с чем не сравнимое, фантастическое исполнение бы-
ло в античном амфитеатре Arena di Verona, когда теноровую
партию пел Паваротти. Там был почти двести человек хор,
двести человек оркестр, и певцы стояли, чуть-чуть отступив,
там было такое зеркало сцены с небольшими экранами, что-
бы голоса не «накрывала» масса звука.



 
 
 

Одно из самых ярких воспоминаний – Испания, где я бы-
ла в целом туре именно с «Реквиемом»: Валенсия, Аликан-
те, Альбасете, Барселона… И одно из исполнений проходи-
ло в развалинах одного очень старого, ещё катарского хра-
ма – того самого, в котором, по преданию, король Амфортас
вручал Парсифалю чашу Грааля.

Была скала, было море, были куски стен, оркестр, сидев-
ший амфитеатром… И наши голоса от этих древних стен от-
ражались, неслись над морем по окрестным горам, а где-то
внизу сидели и стояли люди… И они потом говорили нам,
что музыка неслась и лилась как будто с небес – ощущение
совершенно фантастическое!

А коль скоро это двадцать седьмая опера, то почему бы не
попытаться поставить Requiem с элементами сценического
воплощения? И такие попытки делаются. Я видела одну та-
кую постановку, которая шла в Вене, в Мюнхене, в La Scala, –
она произвела на меня совершенно потрясающее впечатле-
ние!



 
 
 

Личия Альбанезе



 
 
 

Оркестр традиционно сидел в яме, а на сцене был крест.
Чёрный крест с распятым Христом. Все солисты были в бе-
лых одеждах. Минимум выразительных средств, минимум
света, но при этом зрителя охватывал леденящий страх.

Сопрано выходит, припадает к кресту, и – Libera me. Бас в
белых одеждах с чёрным шарфом выходит из самой глубины
сцены, направляясь в луч света, падающий перед крестом,
и поёт Mors stupebit  – Смерть оцепенеет, и природа, когда
восстанет творение, ответит судящему… потрясающе!

Совсем недавно я видела в youtube исполнение «Реквие-
ма» – кажется, это было в Германии, – сопровождавшееся
фресками, картинами и скульптурами великих итальянцев
Возрождения. Там были «Тайная вечеря» Леонардо с попе-
ременным освещением её участников, «Сикстинская мадон-
на» и «Мадонна Конестабиле» Рафаэля, Pieta Микеландже-
ло… Во время исполнения Libera me из «Тайной вечери»
вдруг появлялся лик – иначе не скажешь, – Россини… Даже
в записи это производило сильнейшее впечатление!

А вот к любым попыткам сделать какие-то «переложения»
«Реквиема» на русский язык я отношусь с опаской… Жи-
вую музыкальную ткань произведения невозможно оторвать
именно от того языка, на котором сочинял композитор. Чу-
жой язык безжалостно ломает фонетические, музыкальные
и даже сценические смыслы исполняемого.

Мне доводилось видеть в разных российских библиотеках



 
 
 

не только поэтическое переложение канонического текста
католической заупокойной мессы – скажем, Аполлона Май-
кова, но даже и относящуюся к началу прошлого века по-
пытку самиздатовского эквиритмичного переложения текста
вердиевского «Реквиема» на русский язык.

В конце прошлого века наш великий учёный-филолог
Михаил Гаспаров сделал эквиритмичное же переложение на
русский язык Dies irae. Совсем недавно появился ещё один,
не столь высокого качества перевод, который был использо-
ван при первом исполнении «Реквиема» Верди на русском
языке под управлением Владимира Федосеева – было это в
январе 2019 года. Воля ваша – мне по-прежнему кажется,
что к таким опытам невозможно относиться серьёзно…

Да и случайный человек, человек с вокзала не пойдет слу-
шать Requiem. Тот, кто идёт на Requiem, и вообще в оперу,
всё-таки должен знать, о чём ему, извините, гутарят. А для
совсем уж непросвещённых есть существующая сегодня в
любом оперном театре «бегущая строка».

А если сравнить вердиевский Requiem с другими произ-
ведениями этого жанра, которые я пела, то, например, «Ма-
ленькая торжественная месса» и Stabat Mater Россини – это
совершенно дивные по музыке, но практически ничем не
связанные между собой драматургические номера. Един-
ственное исключение  – Inflammatus, восьмая часть Stabat
Mater, вполне сопоставимая по драматическому насыщению,
по посылу, по диапазону, по трудности вокальной партии с



 
 
 

вердиевским Libera me.
А Requiem Моцарта… Всё-таки это, да простится мне

такое определение, уже в очень малой степени Вольфганг
Амадей Моцарт, это в гораздо большей мере Франц Кса-
вер Зюсмайер. В набросках, в эскизах гениальность Мо-
царта отчётливо слышна – ему принадлежат арии сопрано,
Lacrimosa…

Но это произведение, кем бы оно ни было написано, – это
главным образом Свет. А прекрасно прописанный драматур-
гически и представляющий собой непрерывное музыкальное
и в известной мере сценическое действие Requiem Верди –
это куда в большей мере инфернальность. Это очень нели-
цеприятный разговор человека со своим alter ego, со своим
нутром в куда большей степени, нежели с Богом. Это само-
оценка – как ты соотносишь себя с адом и с раем, какую чер-
ту подводишь ты под своей жизнью, с чем, с каким итогом
ты предстаёшь перед Ним.

У Верди, с одной стороны, уход в Свет, в ангельские ипо-
стаси, явление каких-то божественных и космических сил,
а с другой – девять частей, девять «кругов» Dies irae. «Ад
и рай – не круги во дворце мирозданья, Ад и рай – это две
половины души», – сказал великий поэт. И эти две стихии у
Верди – в постоянном борении между собой, и именно этим
отличается его Requiem от остальных.



 
 
 

Михаил Гаспаров



 
 
 

 
Dies Irae

 
Перевод Михаила Гаспарова

День Господней гневной силы
Выжжет всё, что есть, что было, –
Рёк Давид, рекла Сивилла.

О, какою дрогнет дрожью
Мир, почуяв близость Божью,
Что рассудит правду с ложью!

Трубный голос дивным звоном
Грянет к сонмам погребённым,
Да предстанут перед троном.
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