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Аннотация
Марина Степнова – лауреат премии “Большая книга”, автор

романов “Сад”, “Женщины Лазаря”, “Хирург” и “Безбожный
переулок”.

В сборнике “Где-то под Гроссето” – истории о людях, которых
не принято замечать, да и они сами, кажется, изо всех сил
стараются остаться невидимками. Но их “маленькие трагедии”
и “большие надежды” скрывают сильные чувства: любовь, боль,
одиночество, страх смерти и радость жизни. Всё то, что и делает
нас людьми.
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Марина Степнова
Где-то под Гроссето

 
Тудой

 
Она говорила – тудой, сюдой.
Поставь платочек на голову, простудишься.
Тут все так говорили.
Странное место.
После крошечного гарнизонного городка на Южном Ура-

ле всё казалось диким – школа в самом центре, рядом с опер-
ным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные,
лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице – и никто
не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар – шерстя-
ные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдер-
живал, просто не выдерживал – набивал сперва полный рот,
потом – полные карманы, неторопливые прохожие косились
удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за
тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную
абрикосу? Лучше всех были ананасные – полупрозрачные,
длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли
ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копе-
ек шестьдесят. Ведро вишни – пять рублей. Кило помидоров
– пять копеек. Роза, почти черная, – тоже пять копеек. За



 
 
 

штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле.
Охапкой – в ведре.
Немыслимо!
Они бродили по базару, взявшись за руки, бездумные,

счастливые, маленькие, как в раю. Пробовали всё подряд, тя-
нули в рот мед, персики, груши, незнакомые слова. Она по-
учала, важничая. Переводила ему с райского на русский. Мо-
але – это был мягкий сыр, белый, на вид совсем как творог,
но пресный. Кушать надо с помидорами и с солью. Тут все
говорили – кушать. Мэй, посторонись, ты что, не видишь –
тут дети. Кушайте, кушайте, ребятки. Брынза – наоборот, со-
леная, твердая. Пористая, как котелец. Еще одно слово. Тут
всё строили из котельца. Рафинадно-белый городок. А ему
казалось – не из сахара, а из брынзы. Коровья была вкусная,
а вот овечья далеко и густо пахла рвотой. Буэ-э. Гадость. Он
так и не рискнул попробовать. Синими называли баклажаны,
красными – помидоры. Даже не так – синенькие и краснень-
кие. Тебе синеньких положить? Буро-серо-зеленая масса на
тарелке. Печеные перцы. Уксус. Сливовое повидло, сварен-
ное в тазу прямо во дворе. С дымком.

Она говорила – повидла.
Повидлу хочешь?
Белый хлеб, сливочное масло, горячее сливовое повидло,

сверху – грецкие орехи.
Слопать ломоть – и айда сайгачить по магале.
Еще одно слово.



 
 
 

Магала.
Россыпь карточных почти домишек, печное отопление,

сваленный как попало человеческий сор, драный рубероид,
саманные стены – крупный, спелый замес соломы, глины и
говна. Хижины дяди Тома. Тенистые дворики заросли бу-
суйком. Мелкий синий виноград, курчавый, бросовый, ду-
шистый, вино из него давили прямо ногами, переливали, жи-
вое, багровое, в пятилитровые бутыли. Затыкали заботливо
кукурузной кочерыжкой. Называется – чоклеж. Нет, не так,
чоклеж – это была полая кукурузная солома, звонкие пусто-
телые былки. Страшное оскорбление, между прочим. За чо-
клеж можно было и в дюньдель получить. Не говоря уже про
муля. Скажешь кому-то, что он – муль, всё, убьют. Она де-
лала круглые глаза, наклонялась близко-близко, так что он
видел зеленые крапинки возле зрачков и волосы, светлые и
темные вперемешку. Сливочное масло, медовая коврижка,
какао с теплым топленым молоком.

Она жила на магале.
А он – в новой девятиэтажке. Сын советского офицера и

врача. Гордость страны. Элита. Не белая, конечно, но блед-
но-бледно-серая прочная кость. Квартиру дали быстро – че-
рез полгода, до этого – снимали, мать была недовольна. Еще
не хватало, деньги с книжки тратить. Гоняла отца ругаться,
добиваться своего. Пойди и скажи, что тебе положено! А то
опять раздадут всё своим нацкадрам! Это была первая рес-
публика, в которой они служили. Мать волновалась. До это-



 
 
 

го всё по РСФСР мотались. Все гарнизоны собрали. Есть на
свете три дыры – Термез, Кушка и Мары. А теперь вот – по-
лучите. Кишинев!

Получили. Двухкомнатную. Набережная, 39, кв. 130. Пер-
вый подъезд. Шестой этаж. А им обещали дать свою квар-
тиру, еще когда отец родился. Ее, разумеется, отец. Невысо-
кий, щербатый, с заросшей сизой рожей. Вечно бухой хохо-
тун. Вот уже и Вальке двенадцать лет, и старшой из армии
вернулся, а всё ждем.

Валя.
Ее звали Валя.
Валя с магалы.
Тоже две комнаты – каждая метров по восемь. Глиня-

ные полы. Прохладно. Мать, отец, Валя, старший брат, жена
старшего брата, ихнее дитё. Так и говорили – ихнее дитё. Он
даже не разобрался, мальчик или девочка. Поди разберись,
когда так орет. К трем годам поняли, в чем дело, – даун. Да
куда уж денешь? Пускай ползает, все-таки нямур. Родня. Че-
рез стенку жил такой же кагал нямуров – двоюродных, сто-
юродных, незнамо какая гуща на киселе. Все орут, ругаются,
трясут кулаками, обливаются холодной водой из колонки во
дворе. Юг. Магала.

Еще во дворе жили старые евреи, бездетные. Дядя Мо-
исей, слепой на один глаз, скорняк – иголка выскочила из
швейной машины, и всё, тютю. Но и с одним глазом кушмы
такие шил, что очередь стояла. Из горкома приезжали даже.



 
 
 

Шкурки болтались на веревке тут же, во дворе. Каракуль,
смушка, смрад. Тетя Мина вынянчила по очереди всех дво-
ровых младенцев – строгая. На базаре ее боялись. Вставала
в воскресенье в четыре утра, в пять уже бродила среди при-
лавков, брала живую курицу, дула ей в попу. И вы за эту ку-
ру рубель просите? Не смешите! У нее же ж даже жопка не
желтая! Валкий с недосыпа крестьянин хватал несчастную
птицу, тоже дул ей в зад – сквозь бледные перья видна была
кожа, не то желтая, не то белая – не разберешь. Тетя Мина
втолковывала по-молдавски, какая должна быть настоящая,
правильная кура, торговалась, пока продавец не уступал во-
все за бесценок, и она уходила, важная, выпив стаканчик ви-
на, связка кур обреченно свисает головой вниз, в кошелке
синенькие, красненькие, крепкие гогошары, бледный праж,
боршч для замы. Он потом вычитал у Стругацких – боржч.
Но нет, не то. Это был именно – боршч, кислый. Травка, ко-
торую добавляли в куриную лапшу, жирную, густую. Зама.
С похмелья оттягивает – только в путь.

Ели вечером всем двором, на улице. Передавали тарелки,
стаканы с вином, сдвигали табуретки, сверху – занозистая
доска. Швыряли куски детям, кошкам, щенкам. Магала. Он
тоже ел, сидел рядом с Валей, важный. Жевал с закрытым
ртом, локти на клеенку не клал, говорил вежливо – спаси-
бо. И – хлеб передайте, пожалуйста. Валина мать кричала
через весь стол – вкусно тебе, женишок? Он кивал, стара-
ясь не обижаться на женишка. Вкусно. Валя смеялась, бол-



 
 
 

тала ногами, задевала его горячей коленкой, на правой голе-
ни – белый серпик шрама. Стеклом порезалась. Папка спья-
ну стекло высадил, оно в кроватку и упало. Давно, мне два
года еще было. Папка лыбился тут же, будто незнамо какой
подвиг совершил. Мэй, винца женишку нацедите! Пусть вы-
пьет. Мужчина он или нет?

Как приезжему слабаку, вино ему разбавляли водой –
марганцовка превращалась сперва в кровь, потом – в розо-
вую акварельную воду. Домой он возвращался сытый, сон-
ный, греб по линолеуму пыльными заплетающимися нога-
ми. Отказывался от скучного, пресного ужина – макароны
с сосисками. Ни перца, ни вкуса, ни огня. Мама сердилась.
Опять таскался неизвестно где! Отец, ну что ты молчишь?
Отец поднимал глаза над “Правдой”, подмигивал еле замет-
но. Пусть себе гуляет. В доме было две “Правды” – мама тоже
была коммунист. Заведующая отделением в больнице. Для
души читали “Роман-газету”, “Литературку”. Ему выписы-
вали “Костер”. “Вечерний Кишинев” еще ничего был. Мож-
но в руках подержать.

А у Вали никто ничего не читал и не выписывал. Зато у
них был телевизор напрокат. Он даже не знал раньше, что
такое бывает. Напрокат! Хотел спросить у матери, но она от-
махнулась. Не морочь мне голову. Нормальные люди телеви-
зоры покупают. Напрокат только голытьба берет.

Еще одно слово – голытьба.
До школы было пешком четверть часа. По сонным ули-



 
 
 

цам, почти деревенским, – сады, заборы, цепные псы. Они
встречались на углу – Валя выныривала из своей магалы, ма-
хала ладошкой, варежкой, шапкой. Шапка была красная, с
помпоном. Варежки тоже красные. На каждой – кривая, по-
серевшая от грязи снежинка. Обратно шли снова вместе –
но уже не четверть часа, сколько угодно, болтали без умолку,
забредали бог знает куда, в парки, проулки, часами торчали
у автоматов с газировкой. С сиропом – три копейки, колю-
чая, горькая – копейка. Самое интересное было – мыть ста-
каны, вдавливать в специальное жерло, пока не брызнет вода
или взрослые не погонят. Они удирали, хохоча, держась за
руки, у нее всегда были горячие руки, маленькие, горячие,
твердые. Двенадцать лет. Валя. Он просто хотел быть рядом.
Всегда. Всегда быть рядом. Или умереть. Больше он ничего
не умел. Двенадцать лет.

Мать заметила первая – и попробовала принять меры. Он
ведь был отличник, всегда. Не зубрила, просто ясная голо-
ва плюс дисциплина. Мать проверяла уроки каждый день,
садилась рядом, просматривала все тетради, фиг ошибешь-
ся или надуешь – врач. Если чего-то не знала сама, дожи-
дались отца, он приходил поздно, вкусно скрипел ремнями.
Запах казармы, такой родной, медленно вытесняли скучные
ароматы главка. Отец делал карьеру, шел в гору, но скучал
по своим гарнизонам, по пыльным плацам, бравым крикам,
крепким, нацеленным на врага шишкам ракет. Алгебра, го-
воришь? Сейчас мы ее мигом расщелкаем. Вот сюда смотри,



 
 
 

если это так, значит, это – непременно вот так. Хорошо объ-
яснял, спокойно, понятно. Сам отличник боевой и полити-
ческой.

Судьба.
А Валя была троечница. И магала еще эта. Дурная компа-

ния. Там же алкашня одна. Отбросы. Ты что, хочешь, чтобы
твой сын сел в четырнадцать лет, да?

Еще одно слово – алкашня.
Отец не хотел, чтобы он сел, поэтому сходил в школу,

к директору, поговорил, скромно сияя колодками, чтобы
приняли меры. Мальчик станет офицером или врачом. Ему
нужно заниматься. Ясная голова. Судьба. Дисциплина. Вы
же понимаете? Директор, крупный, львиноголовый старик,
получивший первую медаль еще под Сталинградом, пони-
мал. Магала портила ему всю отчетность. Старшего Валино-
го брата он еле дотянул до восьмого класса и с огромным об-
легчением выпихнул. Настоящий, полнокровный дебил. Ни
ума, ни сердца. Потерпите, скоро выпускные, после этого
обстановка сильно изменится. Можно, конечно, перевести
вашего в параллельный класс. Отец вспомнил что-то такое
далекое, не рассказанное даже жене. Воронежская область,
Бобровский район. Наденька. И отказался. Пусть доучатся
вместе.

Их просто рассадили.
Надвигался восьмой класс, рубикон, после которого агн-

цы, отделенные от козлищ, дошлифовывали свое будущее:



 
 
 

учебники по программе первого курса, репетиторы, гонка на
аттестатах зрелости. Козлища рассеивались по ПТУ, техни-
кумам, формировали собой будущий обслуживающий пер-
сонал. Самые слабые опускались вовсе на дно, кое-кто с
шумным криминальным плеском. Элои и морлоки. Выбор
предстояло сделать в четырнадцать лет. Без двух лет взрос-
лые люди.

Он тяжко страдал от того, что они теперь сидели не вме-
сте, хотя в утешение его наградили лучшей соседкой из всех
возможных. Света Воропаева. Первая ученица класса, пер-
вая же, как положено, красавица. Девочка с золотыми во-
лосами, капризная куколка, обеспечивавшая бесперебойные
поллюции всей мужской половине 8 “Г”. У нее был осо-
бый, из Прибалтики привезенный фартук, очень изящный, с
большими крыльями из черного вдовьего газа, которые она
вечно поправляла ловким передергиванием плечиков. Как
дворняга блохастая, честное слово. Он, единственный сво-
бодный от морока, видел Воропаеву такой, какая она была
на самом деле, – тощая, нескладная, белесая девица с выпук-
лыми и пустыми, как у котенка, глазами. Золотые локоны,
обвившие столько сердец, были двумя жидкими косицами,
не очень удачно прикрывавшими оттопыренные уши. Как-то
раз она дотронулась до него, пододвигая толстенный учеб-
ник литературы – влажная, словно надутая, сизоватая клеш-
ня. Он дернулся от отвращения, и Воропаева, расценившая
эту дрожь самым приятным для себя образом, победительно



 
 
 

улыбнулась. Они были пара. Два лучших в классе ученика.
Идеальная комбинация для статусной случки.

Валя, задвинутая на камчатку, на самые отдаленные отро-
ги класса, отчаянно ревновала, даже ревела от злости. Их от-
ношения словно обрастали стремительной плотью – вспух-
ший крупный рот, носик, налившийся нежной прозрач-
ной краснотой, вздрагивающие плечи, удивительно хрупкие.
Будто живая бабочка под пальцами. Он обнимал ее – друже-
ски, она враждебно отклонялась, и воздух от этого мгновен-
ного прикосновения трещал от почти видимых электриче-
ских искр. Отстань, нечего! Иди Светочку свою лапай нена-
глядную! Он тряс головой оскорбленно, словно ему предла-
гали полакомиться из помойного ведра. Они торопливо ми-
рились и снова отправлялись бродить по городу, подгоняе-
мые временем, которого становилось всё меньше и меньше,
словно окончание восьмого класса должно было стать для
каждого финальным рубежом, конечной станцией, за кото-
рой не будущее, а смерть. Теперь он хотел умереть не без
нее, а за нее. Огромная разница. Четырнадцать лет – это не
двенадцать.

Доруле. Еще одно слово. Не переводится. То, что я люблю
и жалею больше всего на свете. То, что больше и лучше меня
самого.

Переходные экзамены он сдал на отлично. Круглые пятер-
ки. Он и Светка Воропаева закончили первыми в потоке. Ва-
ля, едва прохромавшая по этой сословной лестнице, отнесла



 
 
 

свои скромные документы в профессионально-техническое
училище номер восемь. Буду штукатуром, как мамка. Здрав-
ствуй, грусть.

На магале по этому поводу устроили огромный и шумный
праздник – с фаршированными перцами, крошечными го-
лубцами, плотно запеленутыми в виноградные листья. Еще
одно слово – сэрмале. Тарелки на столе стояли в два ряда
– как на свадьбе. Жареная свинина мирно соседствовала с
кисло-сладким жарким из баранины, которое натушила те-
тя Мина. Впервые магала встретила его с холодком. Весе-
лое, щекотное слово “женишок” не летало больше над сто-
лом, никто больше не хлопал его по плечу и не предлагал
стакан вина. Все теперь были взрослые, всё понимали – и они
с Валей тоже. Тогда он плесканул себе сам – не разбавляя, си-
него, густого, а потом еще мутно-белого, из шаслы, которая
росла тут же, первобытно соперничая с бусуйком за место
под простодушным и толстым кишиневским солнцем. Валя
посмотрела сочувственно и взяла его под столом за руку –
ладонь у нее была всё такая же, маленькая, горячая, твердая.
Хоть что-то не менялось в медленно кружащемся мире. Хоть
что-то в нем было навсегда.

Домой он вернулся заполночь, уже даже не пьяный, во-
обще никакой, небелковая форма существования тел. Ма-
ма плакала, придерживала его голову над унитазом. Какой
ужас! Ужас! Отец, ну скажи хоть ты! Ему же всего четыр-
надцать лет! Нашатырю разведи ему лучше, – посоветовал



 
 
 

отец, семейные трусы из черного сатина, крепкие ноги, ни-
какого пуза. Полковник на генеральской должности в сорок
лет. Пусть протрезвеет немного, поспит, а завтра поговорим.

Кровать крутилась, всё крутилось вместе с ней и вокруг
нее, огненными пятнами вспыхивали в темноте слова – муль,
голытьба, епураш, гогошары. И еще почему-то тихим, испу-
ганным шепотком бормотала на самое ухо Валя – нет, не сю-
дой, глупый, не сюдой, тудой. Потом Валя заплакала, пре-
вратилась в маму, и вообще всё исчезло, без следа, словно
голову ему быстро и мягко погрузили в непроницаемую чер-
нильную жижу.

Пробуждение не хотелось вспоминать и через тридцать
лет. Половина жизни прошла, господи. И никто не знает,
большая или меньшая. Они все победили его, жизнь побе-
дила. Шуточки, как сказал отец, кончились. Пришло время
выбирать. Он выбрал медицину и весь девятый и десятый
классы просидел над химией и биологией, которые не осо-
бенно и любил. Отец откровенно обиделся, мать гордилась.
Оба и не догадывались, что дело не в семейной династии, а в
самом обычном медицинском институте, который был в Ки-
шиневе, в отличие от военного училища. Выбери он службу
– пришлось бы ехать учиться черт знает куда. Далеко от Ва-
ли.

Они встречались теперь всё реже, всё суше – новых слов
становилось меньше, старые стремительно утрачивали вкус.
Он боялся спросить про шепот, про ту ночь: было или не бы-



 
 
 

ло? Она молчала, ПТУ придало ей неожиданной надменно-
сти, словно она не на штукатура училась, а готовилась к вос-
шествию на престол. Он остался школьником в синей форме,
она уже умела класть плитку. Пятнадцать лет. Колготки из
толстого дешевого капрона, туфли на небольшом, но все-та-
ки каблуке. Лифчик, мама дорогая, настоящий лифчик, ро-
зовые бретельки которого она и не пыталась поправлять. Ка-
кой-то Гена, который умел курить взатяг. Что он мог пред-
ложить взамен, кроме выученной наизусть формулы фенил-
аланина? Теперь они ходили разными дорогами и в разное
время.

Под Новый год он выпросил свидание – на магалу его
больше не приглашали, телефона у Вали не было, пришлось
караулить возле ПТУ. Будущие маляры и штукатуры, гал-
дящий молодой пролетариат. Цыканье, цуканье, харчки, ма-
терки. Он спрятал в карман дурацкую шапку, чтобы выгля-
деть хоть немного взрослее. Валя вышла с невысоким кри-
воногим орангутангом, усатым, на толстых плитах щек – са-
мая настоящая крепкая щетина. Хочешь в парк Пушкина?
Она согласилась с легким вздохом, как уступила бы ребенку,
который канючит надоевшую сказку.

Они шли по аллее Классиков – два ряда продрогших
бронзовых бюстов. Михай Эминеску, Василе Александри,
Ион Крянгэ, бог еще знает какие столпы молдавской лите-
ратуры, которой, если честно, никогда и не было. Говори-
ли, что если посмотреть в профиль на Эминеску, то ока-



 
 
 

меневшие пряди его навеки откинутых волос составят про-
филь уже самого автора памятника. Всадник с двумя голо-
вами. Классики провожали всех желающих к самому цен-
тру творческого мироздания – к памятнику Пушкину, опе-
кушинской, между прочим, работы. Маленький, грустный,
курчавый. Он решил, что поцелует ее в первый раз именно
тут – в сквозном бесснежном парке, под сенью и синью де-
кабрьского вечера. Но сначала стихи. Доамне фереште, сти-
хи! Всем нам когда-то было пятнадцать лет. К несчастью, это
очень быстро проходит.

Она смотрела в сторону, в глубину, сквозь голые черные
ветки, и в самой середине строфы вдруг сказала – жалко,
что “стефании” зимой не продают, правда? “Стефания”  –
сладкие параллелепипеды, щедрые слои абрикосового дже-
ма, бисквита и шоколадной глазури. Все пирожные стоили
22 копейки, а “стефания” – 19. Еще одно слово – последнее.

На выходе из парка он попытался взять ее за плечи. На-
прасно. Всё напрасно. Десятый класс он заканчивал уже
в Москве, отца, с отличием расщелкавшего Академию Ген-
штаба, перевели в столицу, о чем родители, лопаясь от гор-
дости, сообщили за новогодним столом. Вершина пищевой
пирамиды. Самая высшая эволюционная ступень. Отец с
праздничной салютной пальбой откупорил шампанское, по-
тянулся зеленым горлышком к бокалу сына – пусть, пусть, он
теперь взрослый, можно. Это на материн испуганный взгляд.
После той далекой ночи она подозревала в нем будущего ал-



 
 
 

коголика, позор семьи. Умрешь под забором! Пусть. Лишь
бы Валя. Не без нее, не за нее. Вместо.

 
* * *

 
Тридцать лет спустя он попал в Кишинев на пару дней,

проездом. Другая страна, другой город, другой язык. Колю-
чая ледяная латиница до неузнаваемости изменила круглый
ласковый лепет его отрочества. Таксист, узнав, что он из
Москвы, долго и сварливо жаловался на жизнь, вспоминал
Советский Союз. Вот было времечко! Всё просрали, гады.
Посмотрел, ожидая сочувствия. Он отвернулся к окну. Гады
были они с таксистом, других просто не существовало. Не
стоит и искать. Улица Набережная чудом сохранила имя, всё
остальное невозможно было ни выговорить, ни узнать. Ар-
мянская, Болгарская, Пушкина, проспект Ленина. Все они
умерли. Все. Осталась одна Валя.

Он свернул на ощупь, наугад, потом еще раз.
Магалы не было.
Старуха, всё та же, кишиневская, важная, вышла из подъ-

езда новой многоэтажки с ведром, полным воды. Газон зарос
крепкими крестьянскими помидорами, болгарским перцем.
Одуряюще пахло горячей ботвой. Он спросил так же, как
шел, – наугад. Первая попавшаяся улица его детства. Друж-
бы двадцать один. Воронеж. Тула. Брянск. Барнаул.

“Нет, милый, – сказала старуха на южный распев. – Это



 
 
 

тебе не сюдой. Это тебе – тудой”.
И показала рукой – куда именно.



 
 
 

 
Письма Диккенсу

 
Конечно, глупо было приезжать в Лондон на две недели.
Но и оставаться на все новогодние праздники в Москве,

если ты не ешь салат оливье, не запускаешь петарды и лет де-
сять уже не включал телевизор… Нет, упаси боже, я не сноб.
Просто не умею попадать в такт общей радости. Да и вообще
в такт – это не про меня. Если считать высокие адаптивные
способности одним из основных признаков человека разум-
ного, то я вовсе не человек. Последний раз мне было по-на-
стоящему хорошо и спокойно, когда меня, первого из класса,
приняли в комсомол. Мне четырнадцать лет, ВХУТЕМАС –
еще школа ваянья… Синяя школьная форма, залоснившая-
ся на заднице и локтях; синие пятна прыщей на взмокшем от
новенького нимба лбу; в последний раз взвившиеся костра-
ми синие ночи. Крошечная кровавая капля комсомольского
значка, смуглые сиськи Ленки Бардышевой, натянувшие бе-
лую рубашку из “Детского мира”, острое чувство сопричаст-
ности, весь многомиллионный советский народ.

– Что тебе надобно, старче?
Мне? Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год, пожа-

луйста.
Отвали и не задерживай очередь, идиот!
Конечно, Лондон оказался ужасным, но в  Москве я бы

просто свихнулся от ожидания.



 
 
 

 
* * *

 
Кингс-Кросс, отель “Нортумберленд”, тот самый, где у

злосчастного сэра Генри украли ботинок. Сначала, как во-
дится, “Колобок”, потом – “Три медведя”, “Айболит”. Но ра-
но или поздно дело дойдет и до старины Холмса. Узкий дом
серого кирпича в ряду таких же, стиснутых, как зубы. Стек-
лянная дверь. Я вхожу, стряхиваю с волос поросль капель.
Стоп, еще одна цитата! Отвяжись, я тебя умоляю! Пожалуй-
ста, и еще одна. В крошечном фойе темно, как во времена га-
зовых фонарей, и пусто. Восемь утра. Ночной перелет. Сей-
час только упасть, достать чернил и плакать. Роняю на пол
рюкзак, откашливаюсь, сильно, до хруста, тру уши. Никого.
Sorry, – говорю я громко, и двойное короткое “р” прыгает по
прихожей, как град по подоконнику. Что я буду делать, если
ему не понравится Булгаков? Что я вообще буду делать, по
правде говоря?

Она поднимается из-за стойки, где, оказывается, спокой-
но сидела всё это время, невидимо наблюдая за моими ужим-
ками и прыжками, – и я сразу остро чувствую себя тем, кем,
собственно, и являюсь: сорокалетним сутулым неудачником
в джинсах, захлестанных грязью до самых колен. Она такая
красивая, что этого просто не может быть. Невероятная. Вся
– узкая и одновременно круглая. Узкая, круглая талия, уз-
кие длинные пальцы, неожиданно тяжелая, взрослая грудь,



 
 
 

едва уместившаяся на узкой грудной клетке. Синеватые бел-
ки, синеватая кожа, идеальной лепки круглая гладкая голова
на узкой и круглой шее. Губы такие, что стыдно смотреть.
Негра. Жалкий интеллигент, я мысленно одергиваю себя за
мысленную неполиткорректность, но немедленно – мыслен-
но же – смиряюсь. Она действительно негра. Точнее просто
не скажешь. Прачеловек. Идеальное существо. Ни съесть, ни
выпить, ни поцеловать. Арт-объект.

Секунду мы смотрим друг на друга, она – тяжело и недру-
желюбно, словно я представляю угрозу чему-то важному в
ее жизни, чему-то особенно дорогому – может быть, сумочке
или даже котенку. Я протираю очки, руки трясутся так, что
самому совестно, и тяну из кармана неровно сложенный ли-
сток с регистрацией на “Букинге”. Здравствуйте, будьте так
любезны, я забронировал номер… Негра не дает мне закон-
чить. Checkin в тринадцать ноль-ноль. А раньше можно, ви-
дите ли, я только что с самолета, из Москвы? Нет. Москва не
производит на нее никакого впечатления. Она, конечно, пра-
ва. Москва давно ни на кого не производит впечатления. А
можно хотя бы?.. – спрашиваю я, пододвигая ногой рюкзак.

Негра молча выходит из-за стойки и открывает мне дик-
кенсовскую какую-то каморку, забитую чуть ли не до отказа.
Диккенс – это, конечно, была такая же большая ошибка, как
Лондон. Письма за 1833–1854 год. Схватил с полки не глядя;
собирался – Газданова. Не судьба. Нормальные люди вооб-
ще давно пользуются электронными книгами. Негра молчит,



 
 
 

ждет. Юбка обтягивает ее бедра так, что поневоле думаешь
о святотатстве. Тонкие сильные щиколотки, тонкий сильный
запах, тонкие сильные каблуки. Нормальный человек давно
бы пошутил, спросил, как зовут, пригласил выпить, ввернул
бы, в конце концов, купюру с королевой. Нормальный чело-
век вообще не приехал бы сюда на Новый год совершенно
один. Я сую рюкзак к чужому туристическому барахлу и вы-
хожу на серую мокрую улицу. Зонта у меня нет. У меня во-
обще ничего нет. А скоро и этого не будет…

 
* * *

 
К часу дня я едва держусь на ногах от усталости и нена-

вижу Лондон так, как он этого и заслуживает. Огромный,
унылый, суетливый город, где никому и ни до кого нет дела.
Все едят, торопятся и выпендриваются, многие – одновре-
менно. Особенно нестерпимы фрики. Я провожаю глазами
вальяжно плывущего господина, похожего на кустодиевский
портрет Шаляпина – помните, тот, в огромной шубе на фоне
тошнотворно засахаренной Москвы? Сходство усиливается
брезгливыми брыльцами и круглой меховой шапкой. Только
вместо грандиозной шубы – белый плащ, слава богу, хотя бы
без кровавого подбоя. На ногах Шаляпина – резиновые вьет-
намки, над ними парусят штаны нежно-розового, удивитель-
но девичьего оттенка. Те самые панталоны цвета тела испу-
ганной нимфы. Январь. Плюс восемь градусов. Грязно. Да



 
 
 

перестану я цитировать когда-нибудь или нет?! Идиотская
привычка. Всё равно что грызть ногти. Или глотать волосы.
Да еще и не свои, а чужие.

Через дорогу спешит тощая крыска: лиловые колготки,
мослы, пельмени вместо губ. Я даже не сразу понимаю, маль-
чик это или девочка. Но смотрит твердо, с вызовом, как
и  Шаляпин во вьетнамках. Мол, городской сумасшедший
здесь ты, приятель. Ты, а не мы. В толпе кто-то глубоким ба-
ритоном хвастается, что завтра улетает в Нью-Йорк на пре-
мьеру тырым-пырым-парански. Не разобрал. Вау! – откли-
кается спутник баритона с подобострастным восторгом: оба
в гангстерских костюмах, оба на ходу пьют кофе из “Стар-
бакса”, в руках у баритона – бумажный пакет на шелковых
витых ручках. Баритон заботливо несет его так, чтобы гром-
кий лейбл, вытисненный золотом на белом, видели все. Вау,
вау, вау.

Я вдруг понимаю, что именно напоминает мне Лон-
дон. Здоровенный, самодовольный, невыносимый Facebook.
Karma Ivanova, филе палтуса (на теплой подушке из пря-
ных трав) и Vladimir Lischuk сейчас на Regent Street. Фоточка
на Instagram запечатлела всех троих, залайканных до блеска,
безмозглых и совершенно счастливых. Хуже только “ЖЖ”.
И еще “Одноклассники”. В  “ЖЖ” притворяются умными.
В “Одноклассниках” – молодыми. Всё это не для меня. Нена-
вижу выпендриваться. Не выношу социальные сети. Быть
знаменитым некрасиво.



 
 
 

Ау? Никто не слышит? Я ведь уже говорил, что у меня
проблемы с попаданием в такт?

 
* * *

 
Когда я возвращаюсь в отель, негры там уже нет. Смени-

лась. На ее месте сидит немолодая женщина с тонким ли-
цом утомленного колли. Немолодая, впрочем, – это я загнул.
Ей лет сорок: длинные носогубные складки, мягкие мешоч-
ки под грустными карими глазками. Ровесница. Торопливо
встает, улыбается – и тут же стеснительно прикрывает рукой
розовые десны, крупные, влажные, как голыши. Деревянный
славянский выговор. Оказывается, мы из Польши, препода-
вали в Варшавском университете экономику, теперь служим
тут. Кризис. Плесень маленьких надежд на руинах великой
империи. А where are you from, пан? Ах, не может быть! Со-
всем никакого акцента! Мы все так скучаем по великой Со-
ветской России. Очень, очень скучаем.

Не поверите, я тоже.
Я тащу по узкой лестнице рюкзак и чувствую, как она

смотрит мне вслед. Я ей нравлюсь. А мне нравится негра.
Это не потому, что она молодая, совсем нет. Такие, как
негра, нравились мне и в восемь, и в восемнадцать, и в два-
дцать пять. Всегда. Ослепительные, злые, знающие себе це-
ну, не знающие, что те, кто готов эту цену заплатить, вечно
бродят по жизни с драными карманами. Женщины-пробле-



 
 
 

мы. Я вырос, проблемы остались. Интеллигентная колли из
Польши наверняка умна, добра и до отказа набита душев-
ными сокровищами. Но мне нравится негра. Я в жизни не
спал с такими, как она. Да что там: я с такими толком даже
не разговаривал. Надо смириться, наверно, как смиряются с
крапивницей. Вы любите землянику? Я – очень. Горячая от
солнца макушка, затекшие коленки, эмалированный бидон-
чик с черной облупившейся ранкой у самого дна. Квинтэс-
сенция детства. Пахнет так, что голова кружится. Но даже от
одной-единственной ягоды – каюк. Вздувшиеся пухлые рас-
чесы, зуд, отек Квинке. Лакомство, не совместимое с жиз-
нью. Смирись и слушай свой полонез Огинского. Я смирил-
ся.

Комната крошечная: низкие потолки, узкие окна. Кле-
тушка. Туалет похож на тесный лаз имени шаловливой Али-
сы. Разве что расположен горизонтально. Если открыть ду-
шевую кабину, на унитазе уже не поместишься. Я прикиды-
ваю – и выбираю душ. Во времена Диккенса пришлось бы об-
ливаться из кувшина. И черт меня только дернул перепутать
книги! Теперь придется две недели выслушивать его нытье
вперемешку с безудержной похвальбой. Вот уж кто мигом
вылез бы в тысячники и собирал миллионы лайков. Чарльз
Джон Хаффем Диккенс.



 
 
 

 
* * *

 
Британский музей – большая и бестолковая свалка. Как

будто ребенок опрокинул и рассыпал коробку с игрушками.
С ворованными, кстати, игрушками. Но ведь ребенок! Какой
с него спрос? Я брожу среди наваленных кучей ассирийских
львов и египетских саркофагов – ни логики, ни смысла, ни
чувства времени. Зато можно наповал убить первый из че-
тырнадцати дней. В одном из залов на полу прямо сидит ма-
лышня – пухлые пятилетки, похожие на маффины всех ста-
дий пропеченности: от густо-коричневого до совсем белого,
тестяного. Вон тот, самый темненький, мог бы родиться от
негры. Мог быть ее сын. Я с нежностью смотрю на плюшевую
черную макушку. Нет, не плюшевую даже – махровую, как
полотенце. Такой миляга! Миляга поднимает глаза и молча
показывает мне толстенький средний палец.

Остальные озираются, разинув рты, слушают экскурсо-
водшу, которая трещит с такой скоростью, что даже я едва
разбираю половину. А ведь я вообще-то синхронист. Воль-
ный каменщик на строительстве Вавилонской башни. При-
вык ворочать глыбы чужой, гугнивой, едва членораздельной
речи. Строить из них кружевные, осмысленные конструк-
ции. Как правило, мосты. На большее я, к сожалению, не
способен. Обычный мастеровой. Не творец. Нет, не творец.

Экскурсоводша продолжает трещать, высыпая на круглые



 
 
 

маленькие головы сухой несъедобный горох: даты, даты, да-
ты, каркающие имена. Сама косит на меня тревожными оч-
ками: ты кто такой? Давай, до свиданья! Чего застыл среди
доверчивых лилипутов? Всё правильно, я бы тоже напрягся,
если бы к моим (а уж тем более не к моим!) детям подошел
какой-то мутный мужик средних лет – черт их разберет, этих
интеллигентов. Что у них на уме. Уж лучше честный, ста-
рорежимный гопник. Так же смотрела тетка из опеки – всё
настолько повидавшая, что уже даже не злая. Одинокий бе-
лый мужчина сорока лет традиционной ориентации, не же-
нат, не был, не был, не состоял. Каждый пункт анкеты – клей-
мо. В Америке с такими данными я вообще был бы изгой.
Да и у нас, честно говоря…

Вы кого хотите? – спросила тетка, привычно, как в ма-
газине, нет – даже как родственница, интересующаяся на-
зревающим потомством дальней родни, хотя на самом де-
ле ей пофигу метель. И охота же людям плодить спиногры-
зов! Девочку, – признался я, доверчиво лыбясь, чистая ду-
ша. Я правда хотел дочку – маленькую, чтобы плести косич-
ки, расправлять воланы на платьице (сзади чтоб непременно
бант). Сандалики с божьими коровками. Вереница розовых
барби. Будет тянуть за штанину, смотреть снизу вверх и го-
ворить: Папа! Тетка тихо спросила: Вы с ума сошли? Кто ж
одинокому мужику девчонку-сироту доверит? И посмотрела
так, что я вдруг сам перепугался, до мокрой спины, чуть ли
не до рвоты, того, что я, может, на самом деле извращенец,



 
 
 

просто не знаю об этом, и вот теперь настал час, сработала
некая программа – и маньяк внутри моего живота впервые
ворохнулся, впервые шевельнул плечами, продираясь сквозь
пленку моих человеческих желаний на свою омерзительную
свободу.

Направление дали на мальчика. Да.
Видимо, мальчиков не так жалко.

 
* * *

 
Шаляпин в розовых панталонах, оказывается, мой сосед.

Каждое утро, выходя из отеля, я встречаю его, шествующе-
го мимо паба к вокзалу. Возле паба, кстати, частенько наб-
лёвано: я выхожу рано, в час, когда алкаши уже разошлись
по домам, а уборщики еще не появлялись. На мое привет-
ствие Шаляпин не отвечает, и правильно делает. Как насто-
ящий сумасшедший, он понимает истинную суть ежеутрен-
него hello, которым я спешу поделиться с ним, с газетчиком,
с продавцом кебабов, с каждым, кого я встречаю на своем
пути больше одного раза. Я ищу одобрения чужих людей.
Оно мне необходимо. Жалкое существо… Даже юродивый
это понимает. И как я собираюсь воспитывать сына? Зачем
я вообще вляпался в это дерьмо? Это всё Настя виновата.

С Настей мы прожили почти год. Вернее, десять с по-
ловиной месяцев. Абсолютный рекорд продолжительности.
Обычно мои отношения с женщинами не преодолевали



 
 
 

двухнедельный рубеж. Так и должно быть, если берешь с та-
релки, которая объехала всех гостей, не то пирожное, ко-
торое хочешь, а то, что осталось. Мне доставались облом-
ки кораблекрушения. Самые некрасивые, самые пьяные, са-
мые закомплексованные. Иногда – всё сразу, вместе. Больше
пары свиданий не выдерживали ни они, ни я. Здравствуй,
грусть. А Настя задержалась – маленькая, крепкая, молчали-
вая. Сразу вымыла у меня посуду, даже чистую. Перетерла,
расставила, замочила полотенце со стиральным порошком.
Сморщенные от горячей воды кончики пальцев. Рыхлая про-
хладная задница. Запах Fairy. На вторую встречу вытянула
из сумки тапочки – новые, чудовищные, круглоглазые заячьи
морды. С биркой. Посмотрела тревожно – мол, не возража-
ешь? Я промолчал. И она осталась.

Я привык неожиданно быстро. Не к быту, нет – готовил
я сам отлично, куда лучше, чем она, да и вообще привык
управляться с женскими делами лучше любой домохозяйки.
Но вечерами, заходя во двор, я задирал голову и видел в ок-
нах своей двушки свет. И это, оказывается, было важно. На-
столько важно, что я честно старался не замечать, что за этот
почти год Настя не взяла с полки ни одну из моих книг. Не
хотела? Стеснялась? Читала что-то другое и в другом месте?
Или просто была обыкновенная дура? Я не знаю; мы, если
честно, вообще почти не разговаривали. Да и о чем разго-
варивать? Сорок лет. Пора наконец принимать взрослые ре-
шения.



 
 
 

Я купил букет, бутылку хорошего вина, подумал – и при-
бавил порто, темный, в крепкой увесистой бутылке: Настя
любила всякую сладкую дрянь, тошнотворные ликерчики,
гнусные крепленые вина – пусть наконец попробует хоть что-
то по-настоящему хорошее. Подлинное. Я имел в виду се-
бя, конечно. Идиот. Знаешь что, а выходи-ка ты за меня за-
муж? Ребеночка родим. Залихватские ухватки приговорен-
ного. Она выслушала, поводила пальцем по клеенке и спо-
койно ответила. Извини, но – нет. Ты парень хороший, но
мне нужно просто в Москве пересидеть. Я замуж потом хочу
выйти. По-настоящему.

 
* * *

 
Справки я собрал неожиданно быстро. На права бы так

сдать – но после третьего провала с правами я мысленно рас-
прощался. А ребенка – пожалуйста. Мальчика. Я же сказал,
да? Мне дали направление на мальчика. В декабре я увидел
его в первый раз.

 
* * *

 
Единственное, что делает Лондон выносимым, – это пар-

ки. Даже в январе они живые. Полно птиц, собак, детей. На-
род стрекочет велосипедами, уничтожает сэндвичи. Диккенс



 
 
 

бы сказал “уплетает”. Он не нравится мне всё больше, но я
терплю. Давным-давно следовало бы купить что-нибудь вме-
няемое – умный детектив фунтов за пятнадцать: англичане
делают отличные детективы и отличный сыр. Больше у них
ничего хорошего нету. Но я загадал дочитать эту чертову пе-
реписку до конца, продраться сквозь несносную похвальбу,
сквозь все причитания о международном авторском праве и
покойной Мэри. Диккенс – это моя клятва. Я даже по улицам
таскаю его с собой. Если выдержу – значит, всё получится
как надо. Значит, его не заберут. И мой мальчик достанется
мне.

По-честному, я видел его всего раза три – и не очень хо-
рошо запомнил, потому что ужасно волновался. Мальчик и
мальчик, трех с небольшим лет. Худенький. С некрасивой
громадной головой в каких-то странных шишках, точно его
колотили. Грудного я, честно говоря, побоялся. Я и этого-то
боялся, но все-таки три с половиной года. Забуду покормить
– сам, наверно, справится. Буду оставлять побольше хлеба,
конфет – так, чтобы легко дотянуться. А ножницы – наобо-
рот, убрать. И ножи. Все. У меня холодеют и мокнут ладони,
когда я представляю себе, как он обрежется. Обольется ки-
пятком. Упадет с лестницы. Нет, еще хуже: я возьму его на
руки, споткнусь – и упаду сверху, всей тушей. Я физически
чувствую хруст переломанных маленьких костей, болтается
запрокинутая голова, скорая – нет, скорую не дождешься,
пробки, я бегу в больницу сам, чувствуя, как бухает в груди



 
 
 

нетренированное сердце.
Дверь, дверь, приемный покой.
Поздно, конечно.
Умер. Умер.
Я останавливаюсь, и меня рвет – белой, густой, горькой

пеной, как будто я бешеный. Прямо на улице, в центре Лон-
дона. Двенадцатого января. Шарахаются во все стороны про-
хожие. В глазах у многих – боязливое и брезгливое уваже-
ние: это надо же так нажраться в середине дня! Я ищу по
карманам платок, потом вырываю страницу из Диккенса и
вытираю липкий рот. У меня еще есть надежда. Через два
дня я позвоню, и мне скажут, что мальчика забрали другие,
нормальные, хорошие, взрослые люди. Которые знают, что
делать. Которые знают как. Пусть мне так скажут, господи!
Пусть. А еще лучше – я сам не позвоню. Спрячусь, сменю
фамилию. Уеду. Квартиру можно продать.

В конце концов, я еще не брал на себя никаких обяза-
тельств!

 
* * *

 
Вечером в отель пришел кот. Толстый, круглый, с толстым

круглым хвостом. Встал на задние лапы, сунул морду в стек-
лянную дверь, беззвучно мякнул. Вроде постучался. Поляч-
ка заахала, засуетилась, побежала открывать, словно кот был
долгожданный клиент, выкупивший весь отель на полжизни



 
 
 

вперед. Негра бы так не бросилась. Я видел ее пять раз. И
ни разу не заговорил. Полячка извлекла из-под стойки па-
кет с кошачьим кормом, миску. Кот ждал с достоинством,
которое и не надеешься встретить в человеке. Потом подо-
шел к миске и деликатно захрустел. Вот, – сказала полячка. –
Невероятно умный. Здесь десять отелей, представляете? Он
обходит все. Каждый день? – не поверил я. Нет, – засмеялась
полячка. – Не каждый. У нас он бывает только по средам и
пятницам.

И тут я неожиданно спросил – а у вас есть дети? Она по-
краснела и засмеялась так, что забыла, что нужно прикры-
вать свои ужасные десны. И сразу стало ясно, что двадцать
лет назад она была очень даже ничего. Почти хорошенькая.
Конечно, есть, – сказала она. – Конечно. Сын, дочка. И даже
внук. А как же иначе?

Действительно, как же иначе?
 

* * *
 

В первый раз его вывели ко мне на улицу в комбинезон-
чике, круглого, валкого, как кегля. Сказали, вот, Витя, погу-
ляй с дядей, и я огорчился, что имя такое плебейское – Витя.
И еще они сказали – с дядей, а не с папой. Значит, сами не
верят. Никто не верит. Даже я сам. Мы гуляли почти час, и
я сперва лез к нему с какими-то сюсюкающими вопросами,
за которые сам себя ненавидел, и всё пытался заглянуть ему



 
 
 

под капюшон – мне показалось, что он косоглазый, и я так и
не понял, так это или нет, – а он всё молчал, топал тупыми
маленькими ножками, а потом вдруг осторожно взял меня
за руку. Я даже остановился от страха, а потом почувство-
вал, что страшно устал, так что едва добрел до ближайшей
скамейки и просто рухнул. Он посидел рядом – тихо, чинно.
А потом пошел и принес мне кленовый лист. Надорванный,
некрасивый, с отпечатком чужого человеческого копыта. Я
выкинул его сразу же, как вышел за ворота.

Такие дела.
 

* * *
 

Сегодня я наконец-то дочитал Диккенса. Сплетник и са-
мовлюбленный неврастеник. Называет детей – своих соб-
ственных! – милые малютки. Или это переводчик идиот? На-
до посмотреть в Москве, как там в оригинале? Может, не
так всё и плохо. Когда-то в школе я помирал со смеху, читая
“Домби и сына”. Разве Джой Б. – брюква? Больше не помню
из этой книжки ни одного слова. Значит, больше там ничего
и не было.

Самолет у меня в 23:20, check out в отеле – в 12:00. Дождь.
Еще одного дня в Лондоне, на ногах, я просто не вынесу.
Завалиться в постель, закрыть глаза, спать, пока не приедет
такси. Я спускаюсь вниз – всего-навсего заплатить еще за од-
ни сутки; полячка, наверно, даже обрадуется – мы почти по-



 
 
 

дружились. У нее, кстати, красивая дочь – скуластая, с круп-
ным наглым ртом. Даже на фотографии видно, какая она за-
мечательная дрянь.

Но вместо полячки внизу сидит негра. Золотая тоненькая
цепочка стекает по ее ключицам, как струйка воды. Нет, я
не могу доплатить. Нет, это не важно. Все номера в отеле
заняты. Да, я могу жаловаться. Но она просит освободить
комнату через двадцать минут.

Я управляюсь за пятнадцать.
Рюкзак, морось, голый облезший скверик, вокзал.
Шаляпин в меховой шапке, переступая чавкающими вьет-

намками, стоит на переходе, дожидаясь зеленого сигнала
светофора. Я машинально открываю рот, чтобы поздоро-
ваться, и не говорю ничего. Не дождетесь. Хватит. Надоело.
Никакого Лондона, никакого Диккенса. Завтра утром буду
в Москве, послезавтра – уже на работу. Счастье.

Я достаю мобильный, набираю телефон опеки. Никто не
берет трубку, никто, никто, никто. Что ж, значит, это точно
судьба. Верней, не судьба. Я договорился, поставил условия,
очень простые. Дочитать Диккенса – я дочитал. Ответить на
мой звонок – мне не ответили. И ладно. Значит, я совершен-
но свободен. Я прячу телефон в карман, тащу из рюкзака
том переписки великого классика английской литературы и
двумя пальцами, как дохлую крысу, несу к ближайшей ур-
не. Шаляпин и продавец кебабов смотрят на меня с интере-
сом. Я мысленно считаю шаги: один, два, три. Я свою часть



 
 
 

ритуала выполнил. Сдержал, как у Пантелеева, свое честное
слово.

Облегчение лезет из меня, как пена из сифона. В детстве
у нас был такой сифон – круглый, серый, сипатый. Баллон-
чики к нему были страшным дефицитом. Не достать. Только
теперь я понимаю, как это здорово – не бояться. Не боять-
ся, что придется не высыпаться ночами. Вытирать ему попу.
Не бояться будущего, в конце концов. Того, что, несмотря
на все мои усилия и муки, гипофиз возьмет свое, сработа-
ет проклятый вейсманизм-морганизм, и этот чужой некра-
сивый мальчик вырастет полиграфом полиграфычем шари-
ковым, наркоманом, человеческим мусором и сбежит из до-
ма в четырнадцать лет. Это вообще было обычное помраче-
ние ума. Временное помешательство. Теперь я здоров.

Я бросаю Диккенса в урну – со всем его культом сирот-
ства, газетными ухватками, невыносимым характером. Всю
жизнь притворялся добрым, а сам издевался над бедным Ан-
дерсеном. Так покойся же с миром. Аминь.

Светофор мигает. Я поправляю рюкзак.
И тут у меня в кармане звонит телефон.
Тарасов Олег Анатольевич?
Да. Это я.
Тарабабабабаева, – не разобрал, – из чего-то там, – опять

не разобрал, – беспокоит. Можете завтра забирать ребенка.
Какого ребенка?
Вашего.



 
 
 

Светофор горит таким зеленым, что больно смотреть.
Шаляпин легонько толкает меня в спину и недовольно

бурчит – ну, чего пристыл?
Я смотрю, как он переходит дорогу, заметно прихрамы-

вая: безумный дикий барин в розовых панталонах, потрес-
кавшиеся грязные пятки, сутулая спина – как будто в буду-
щее свое смотрю. И вдруг понимаю, что Шаляпин говорил
со мной по-русски.

Я возвращаюсь к урне, вынимаю из нее Диккенса и дого-
няю Шаляпина до того, как он сворачивает в переулок.

–  На,  – говорю я тоже по-русски и протягиваю книжку
ему. – Держи, отец. Это тебе.



 
 
 

 
Боярышник

 
Слово, которое я первый раз в жизни читаю вслух,  –

“мёд”.
Банка стоит на кухне – литровая, перевернутая, вся в сол-

нечных липких наплывах. Остатки мёда торжественно стека-
ют по стеклянным бокам в заботливо подставленную пласт-
массовую крышку. Все до последней капельки. Мёд – дефи-
цит. Я его не люблю. Мёд означает простуду, окрашенную
в тревожные, праздничные тона: розовый тетрациклин, го-
лубой больничный листок, багровый жар воспаленного гор-
ла. По горячему белому молоку плывут желтые медово-мас-
ляные разводы. Ухо стреляет ярким, лиловым, грозовым. Я
рыдаю, отбрыкиваюсь от маминых проворных рук, нападаю-
щих со всех сторон с капельками, компрессом, стареньким
пуховым платком. Примиряет меня с простудой только кам-
фара. Она хорошо пахнет, по-летнему – сухо, жарко, и на
самом дне этого горячего аромата стрекочут тоже горячие
температурные сверчки.

МЭ. ЙО. ДЭ.
Тут написано “мёд”?
Мама оборачивается – невысокая, легкая, молодая. Руки у

нее в фарше, фаршем полна миска – много-много красно-бе-
лых пухлых червячков. Я люблю котлеты (с соленым огурчи-
ком), папа – суп с фрикадельками, старший брат – пельмени.



 
 
 

Мама успевает приготовить для всех. Она вообще всё успе-
вает: делать ремонт, стирать, два раза в день мыть полы и
работать на полторы ставки. Мама – врач в медсанчасти. Как
она скажет, так и будет. Это я знаю твердо. Все знают. Мама
в доме главная. Зато папа защищает всю страну. Он офицер.

Тут написано “мёд”? Я показываю на банку пальцем, хотя
меня уже убедили, что это неприлично.

Ты откуда знаешь? Тебе баба Маня сказала?
Баба Маня – наша соседка. Когда меня не с кем оставить,

бабе Мане стучат прямо в стенку и она прибегает, сухенькая,
востроносая, шустрая, крепко пахнущая потóм, кислой ка-
пустой и рыбным пирогом. Пирог баба Маня делает с тюль-
кой. Тюльки, поджав ротик, смотрят из теста – каждая од-
ним испуганным круглым глазом. У них даже хвостики це-
лые! Мама не ест, брезгует, а мне вкусно. Бабе Мане сорок
пять, и я очень ее жалею: такая старая. Мама дает ей рубль
и говорит: “Посидите с ребенком, пожалуйста”. Посидеть –
это просто такое слово. На самом деле мы с бабой Маней не
сидим, а ползаем – по ковру, потом за креслами и снова по
ковру. Играем в скорую помощь. Когда баба Маня устает и
сдается, я делаю ей операцию. Аппендицит! Это мое люби-
мое слово. Когда я вырасту, тоже обязательно буду врачом.

Нет, не баба Маня. Это я сама прочитала.
Мама хмурится. Не верит. Мне четыре года, я давно знаю

все буквы, очень давно. С полутора лет. Но читать меня ни-
кто не учил. Бабушка считает, что учиться читать так рано –



 
 
 

вредно. Бабушка – учительница и потому главнее мамы. Ле-
том, когда меня отвозят к бабушке, мама слушается ее так
же, как я. Даже еще лучше. С бабушкой не забалуешь. У нее
губы в нитку, и она ни разу в жизни меня не поцеловала.

Пойдем. Мама моет испачканные фаршем руки под кра-
ном и вытирает их – тщательно-тщательно. Пойдем и прове-
рим.

И мы идем.
В нашей с братом комнате очень много книг. И во всех

остальных комнатах – тоже. Мама стоит, нахмурясь, по щи-
колотку в щекотном солнечном свете. Март. Окна еще за-
клеены, но ликующее воробьиное чириканье уже прорыва-
ется сквозь двойные рамы, стянутые лейкопластырем. Меж-
ду рамами лежит посеревшая за зиму вата – для тепла. Мама
берет с полки “Колобка”. Нет, это ты наизусть знаешь. Луч-
ше вот эту.

Мама сажает меня на кровать и сует в руки книжку. Боль-
шую. Очень большую. “Сказка о Золотом петушке”. Я знаю
в ней наизусть только картинки – очень красивые.

– Читай, – говорит мама. – Раз умеешь – докажи.
И – р-раз – вкусно, с хрустом открывает книжку, как будто

разламывает пополам пирожное безе. Мне и брату. Я смот-
рю на гладкие страницы. Открылась как раз моя любимая
картинка – с шамаханской царицей. Царица такая красивая,
что я заляпала ее повидлом из пирожка. Не нарочно. Просто
разинула рот от восторга. Я смотрю на подсохший коричне-



 
 
 

ватый потек на царицыном шатре. И еще один – точно такой
же – на другой странице. Если поскрести ногтем и облизать
– будет сладко. Призрак прошедшей радости.

Ну же, – говорит мама. – Читай. Или не хвастайся без де-
ла. Ты же знаешь, я терпеть не могу брехни.

Я переворачиваю книжку вверх ногами и начинаю, акку-
ратно переваливаясь с одной неловкой буквы на букву, вы-
водить:

И. СИ. ЙА. ЙА. КА. АК. ЗЫ. А. РЯ.
А вместе?
Мама смотрит на меня, напряженно хмурясь. Она всё еще

не верит, но уже готова сдаться, как в цирке, когда фокусник
прямо у тебя под носом сшивает из быстрого воздуха самую
настоящую скрипящую атласную ленту, которую ты только
что самолично разрезал тяжелыми ножницами. Тоже насто-
ящими. Каждому хочется верить в чудо. Маме тоже.

Я поднимаю на нее глаза и повторяю:
Иси яя какза ря!
И что это значит?
Это значит красивая, как солнышко!
Мама подхватывает меня на руки и смеется:
Вот молодец! Кто тебя научил? А книжку зачем перево-

рачиваешь?
От маминых вопросов щекотно, и я тоже смеюсь. Меня

никто не научил. Я сама. Буква просто тянет за собой дру-
гую, как будто переводит за ручку через улицу. Иногда улица



 
 
 

длинная, иногда короткая – называется “стихи”.
– А вверх ногами почему?
Это еще проще. Вечерами я сижу на диване напротив бра-

та и с обожанием смотрю на его белую макушку. Брат свет-
лый-светлый, как молоко, а у меня волосы совсем темные.
Мама говорит, что, когда мы оба вырастем, станем одинако-
вые, русые, но я не очень верю. Перед братом – книжка, он
уже большой, учится в школе, и я люблю его больше всего на
свете. Даже больше, чем маму и папу. Брат лупит меня, не
пускает в комнату, таскает за волосы, дразнит Марлиндой –
но я всё равно выйду за него замуж, когда вырасту. И когда
стану врачом.

Я читаю ту же книжку, что и брат, только перевернутую.
Читаю вверх ногами, быстро (куда быстрей, чем как надо) и
сразу про себя, потому что, если бубнить вслух, получишь
по заднице. Брат свое слово держит: по заднице я получаю
часто. Сам он бубнит как раз вслух – он учит пушкинского
“Пророка”, которого я понимаю через слово, даже через два,
но мне очень, очень нравится. “И он к кустам моим приник!”
Я тоже ползаю за братом по кустам – подглядываю, как он с
большими пацанами играет в ножички и в дурака, – поэтому
вполне разделяю энтузиазм шестикрылого серафима.

Серафим – вообще мой любимый герой. Я рисую его в
альбоме (у меня есть альбом!), а потом на обоях в родитель-
ской спальне. Серафим длинный, как такса, и крылья гроз-
ным гребнем торчат у него вдоль спины, одно за другим.



 
 
 

Внизу я пририсовываю лапы – их тоже шесть, чтобы сера-
фиму было удобнее держать равновесие. Голова у серафима
круглая, словно шар, и вся в тугих пружинках, как у Пуш-
кина. Пушкина я тоже знаю. Это он придумал серафима. И
шамаханскую царицу. Еще Пушкин придумал про рыцарей,
они воюют вместе с серафимом. Я в них играю. Ивиждь! –
выкрикиваю я грозно, нападая на подушку. – Ивиждь! Ив-
немли! И рыцари нападают вместе со мной, так что подушка
отвечает испуганными пыльными вздохами.

Мама сердится – опять обои испортила! – и смеется, ко-
гда я объясняю ей про серафима и про рыцарей. Ты еще ма-
ленькая; если будешь читать всё подряд, ничего не поймешь
и голова зарастет сорняками.

Сорняков я боюсь, поэтому читаю не все подряд книж-
ки, а через одну. Мои две полки – нижние. Книжки на них
большие, яркие. Я их давно все знаю, многие даже на па-
мять. Неинтересно. Поэтому я пробираюсь в большую ком-
нату (там вообще нет детских книг), лезу на кресло и дотя-
гиваюсь до одинаковых томиков, которыми тесно уставлены
полки. Во всю стену! Книжки толстые, отличаются только по
цветам и называются “собрания сочинений”. Я тоже люблю
сочинять, бабушка называет меня “тыща слов в минуту” и
огорченно говорит маме – разбаловала ты ее, больно умная.
Хотя на самом деле мне нисколечко не больно.

На полке, до которой я достаю, только черные книжки и
синие. Называются “Горький” и “Чехов”. С марта до августа



 
 
 

я прочитываю их все не подряд, а через одну (сорняки!), а
потом снова через одну, но в обратном порядке, и ровные
мелкие буквы похожи на мак из булки – такие же круглые
и поскрипывают. Одну книжку (черную, горькую) я даже за-
трепала, но пока никто не заметил. В ней про сокола и ужа,
очень торжественно, но не стихи. Ужа я ужасно жалею. Он
спал на сырых камнях (очень вредно!), а потом упал и ушиб-
ся. Сокола мне тоже жалко, но меньше. Он умер, а в книж-
ках это невзаправду. И вообще невзаправду. Дедушка тоже
умер, и ничего не произошло. Я его даже не помню. Когда
умер, уже ничего нет. Это не страшно.

Я читаю Оксанке про ужа – и она слушает, поджав круг-
лый, как у тюльки, рот. Оксанка живет на втором этаже. Мы
– на первом. Она старше меня на два года и умеет сидеть,
как лягушка, распластав по полу коленки и уставив пятки в
разные стороны. Зато я умею читать. Оксанка – нет. Мама
у нее работает в школе для дураков, а папа не настоящий.
Отчим. Смешное слово, как будто ириской чавкнули. Отчим
Оксанки тоже смешной – ушастый. А в школе для дураков –
одни дураки. Мама сказала, что тебя тоже возьмут, если чи-
тать не перестанешь! – грозит Оксанка мстительно, и я чув-
ствую, как к горлу медленно поднимается круглый, горячий,
красный рев. Дураков я знаю. Их выводят гулять за острым
черным забором, и дураки, выстроившись парами, покорно
вышивают по дорожкам круги и петли, пока головы их за-
растают высокими шуршащими сорняками.



 
 
 

Оксанка какое-то время с удовлетворением наблюдает,
как я жую нижнюю губу, чтоб не тряслась, а потом сжалива-
ется.

Пошли, – говорит она. – Пошли, чего покажу!
И мы идем.
Только недалеко, – ною я по дороге. – Ладно? Мама не

разрешает далеко, я обещала. Оксанка даже не смотрит на
меня – так ей противно. Ей-то разрешают куда угодно – она
даже на автобусе ездила одна, только ее быстро ссадили. А я
в автобусе вообще ни разу в жизни не была – у нас машина,
и я ее ненавижу, потому что внутри воняет бензином. Мама
всегда дает мне с собой в дорогу соленый огурец и целлофа-
новый мешочек. И огурец никогда не помогает, а мешочек
– всегда.

Оксанка приводит меня за школу, и я успокаиваюсь. Шко-
лу видно из нашего окна. Это правда недалеко. Мама не бу-
дет ругаться. Школа белая, длинная и без забора, потому что
не для дураков. Сюда ходит мой брат, и меня тоже отдадут –
через два года. Или через год. Я сама слышала, как бабушка
и мама ругались. Мама говорила – да что ей делать в первом
классе? Она же со скуки там помрет. Надо сразу во второй,
а то и в третий. А бабушка отвечала, что это непедагогично
по отношению к другим детям и что я буду самая младшая
в классе, а это грозит проблемами в пубертате. Проблемы
в пубертате, – бормочу я восхищенно. – Проблемы в пубер-
тате! Звучит таинственно, как туманность Андромеды. Эту



 
 
 

книжку я тоже читала. И Таис Афинскую. И мамин “Спра-
вочник практического врача”.

Оксанку отдадут в школу уже через месяц, первого сен-
тября, но она бегает сюда каждый день всё лето. Осваива-
ется. Я покорно плетусь за ней и всё время боюсь. Я вооб-
ще всё время боюсь. Брат дразнит меня трусихой. Это прав-
да. Но за школой – ничего страшного. Самая обычная спор-
тивная площадка. Тишина. Остовы пустых ворот, перед ни-
ми вытоптано до глины. Вокруг площадки – заросли, непро-
дирные, густые, я туда не хочу, но лезу следом за Оксанкой,
спотыкаясь о какие-то коряги и ржавые консервные банки.
Вокруг пронзительно звенят насекомые, пахнет мокрым, го-
рячим, зеленым и в самóй чаще торчит скелет трехколесно-
го велосипеда. У меня велосипеда нету. Мама боится, что я
упаду с него и расшибусь. Как уж из книжки.

Оксанка останавливается так резко, что я тыкаюсь лбом в
ее спину – расцарапанную, сутулую, перечеркнутую лямка-
ми ситцевого сарафана.

Боярышник, говорит Оксанка торжественно, и я сразу его
вижу – как будто Оксанка сказала волшебное слово, от ко-
торого боярышник проступил на свет. Боярышник красный.
Нет. Красновато-коричневатый, спекшийся. Огромный куст.

Ой, даже два. Крупные ягоды присобраны в кисти, похо-
жие на кошачьи лапки. Вот-вот приподнимет и закогтит. Я
тянусь за нижней веткой – и ахаю. Действительно когтит. Бо-
ярышник колючий! Оксанка смеется. Небось в книжках про



 
 
 

это не написано. Крыть мне нечем. Ивиждь и Ивнемли, уж,
сокол и даже серафим кажутся рядом с боярышником нена-
стоящими. Оксанка срывает целый пучок ягод, высыпает их
на мою подставленную ладонь – мягкие, полураздавленные,
сахаристые. Я трусливо трогаю одну ягоду языком. Сладко.

Они не ядовитые?
Я с подозрением смотрю на Оксанку. С нее станется. Один

раз она велела мне открыть рот и зажмурить глаза, а сама
плюнула. Было противно. А другой раз сняла во дворе перед
мальчишками трусы, и они испугались и убежали.

Не ядовитые, дура!
Я всё еще чую подвох. Боярышник слишком красивый.

Это явно опасно. Волчьи ягоды тоже красивые, даже еще
лучше, – алые бусины сидят на листе парами, прижавшись
друг к другу, насквозь прозрачные, наливные, до отказа пол-
ные неотразимой гибелью. Их нестерпимо хочется покатать
во рту или хотя бы облизать, как мамины янтарные сережки.

Подавишься! Засоришь животик – и будет аппендицит!
Съешь – и немедленно умрешь!

Красота, как будто нарочно, накрепко зарифмована с
опасностью.

Оксанка срывает еще несколько ягод боярышника и сует
в рот. Она чавкает – не потому что дразнится, а потому что
не умеет есть красиво. Мама – когда Оксанка у нас в гостях
– кормит нас с ней ужином отдельно. Потому что папа – я
сама слышала! – сказал, что это просто невозможно, честное



 
 
 

слово. Меня или стошнит, или я ее выпорю. И вообще, она
к себе домой уходит когда-нибудь или нет? Я умею есть кра-
сиво, это несложно. Надо просто жевать задними зубами и с
закрытым ртом. Всего и делов.

Оксанка привстает на цыпочки и начинает объедать бо-
ярышник прямо с ветки. Ртом.

Я наконец решаюсь и аккуратно подбираю ягоды с ладони.
Боярышник вкусный. Правда, внутри он набит противны-

ми шерстяными семечками, от которых чешутся губы, но
Оксанка в два счета научает меня сплевывать их на землю.
Это здорово! Через час мы уже не можем есть и просто си-
дим под огромными кустами, держась за руки и заливаясь
смехом. Смех без причины – признак дурачины. Я еле вы-
говариваю любимую бабушкину фразу – и мы с Оксанкой
валимся друг на друга, вялые, горячие, совершенно обесси-
ленные хохотом. Дурачины!

Наконец Оксанка вытирает мокрые глаза, передергивает
тощими плечами, поправляя бретельки, и встает.

Пошли домой, а то влетит.
Я честно пытаюсь подняться – и не могу. Жара кружится

возле моей головы с низким жужжанием.
Это какая-то очень жаркая жара. Я зажмуриваюсь, но всё

равно вижу, как листья вокруг смыкают резные края, словно
пытаясь собраться в непроницаемую головоломку. Оксанка,
говорю я, давай одну минуточку поспим, всего одну мину-
точку, – но Оксанка не слышит, и я сама не слышу, и только



 
 
 

что-то катается внутри моей головы: бух, бух, бух, всё мед-
леннее и медленнее. Сон без причины. Признак дурачины.
Но Оксанка не смеется.

Вставай, ты чего, – просит она. – Ты чего? Вставай!
Оксанка тянет меня за длинную, длинную, страшно длин-

ную руку. И я в первый раз в жизни слышу в ее голосе
страх. Расходится клубами. Как будто в стакан с чистой во-
дой опустили запачканную черным кисточку и быстро-быст-
ро взболтали.

Дура! Дура чертова! Дебилка! Коза!
Бум, – отвечает шар в моей голове, и я засыпаю.
Когда я в следующий раз открываю глаза, передо мной –

дверь. Наша. Синяя. Дерматиновая. Собака породы дерма-
тин. У меня собаки нету. И кошки тоже. Только красная иг-
рушечная лошадь. Конь-огонь.

Оксанка, громко всхлипывая, звонит в звонок.
Дзы-дзы-дзы!
Медленный шар внутри меня докатывается до невидимой

стенки и невпопад откликается: бух.
Оксанка поворачивается, и я понимаю: она плачет.
Ключи! Где ключи, дура?!
Я ложусь на коврик и закрываю глаза. Ключи подо мной.

Я чувствую их боком. Маленькие и твердые.
Оксанка изо всех сил пинает меня ногой в босоножке. Бо-

соножка белая, стоптанная, растрескавшаяся. Время заносит
ее, пудрит Оксанкины пальцы, поджавшиеся от ужаса, слов-



 
 
 

но она вот-вот сорвется с насеста и полетит куда-то в во-
ющую глубину. Баба Маня говорит неправильно: “нашест”.
У шестикрылого серафима тоже должен быть нашест, пони-
маю я. Иначе как же ему спать, бедному? Я представляю себе
огромный курятник и уходящие до самого горизонта ряды
крыльев и кудрей, крыльев и кудрей, крыльев и кудрей.

Оксанка плачет громко, некрасиво, навзрыд и еще раз пи-
нает меня маленькой перепуганной ногой.

А мне не больно. Курица довольна.
Ивиждь, Ивнемли!
Дура! – снова кричит Оксанка где-то далеко-далеко.
И босоножка убегает.
А потом я вижу маму. Она идет на работу. Нет. Она несет

меня на работу.
Сначала медленно, потом бежит.
Мама держит меня на руках, и я вижу свою макушку, и

болтающуюся ногу, и синие губы. Солнце надо мной и мамой
– оранжевое. Оранжевое небо. Оранжевый верблюд.

Оксанка бежит за мамой, как собачка, то отставая, то до-
гоняя, и плачет, растянув большой редкозубый рот. Среди
других играющих детей она напоминала… напоминала…

Что вы делали? – мама вдруг кричит громко, так громко,
что я открываю глаза.

Ивиждь!
Боярышник, – рыдает Оксанка.
Мамины губы снова движутся, но я больше ничего не слы-



 
 
 

шу. Сорняки шуршат у меня в голове, разрастаясь, сочные,
черные, и в них наконец-то запутывается шар.

Бух! – говорит он в последний раз.
И больше не катается.
Ивнемли!
Ибо. Гаглас. ИБО. ГАГЛАС.
И бога глас ко мне воззвал.
Боярышник! – снова повторяет Оксанка, и я вижу шести-

крылого серафима: на самом деле он розовый, с жуткими,
как у шамаханской царицы, громадными глазами.

И бога глас ко мне воззвал!
Глас бога ревет и воняет бензином.
В медсанчасть! – кричит мама водителю, которого я уже

не вижу. – В медсанчасть!
Серафим наклоняется ниже, ниже – и я замечаю у него в

лапах литровую банку, полную липкого сияющего света.
Мёд, – читаю я старательно. – Мёд!
И шестикрылый серафим улыбается.



 
 
 

 
Бедная Антуанетточка

 
Она еще не закончила школу, а ее уже называли в наби-

тых, как авоськи, одышливых трамваях “женщина”. Женщи-
на, передайте на билетик, пыжалста! И на полуслове замол-
кали, недоуменно утыкаясь глазами в коричневое школьное
платье с полукружьями белесого пота под мышками, поло-
сатые гольфы, толстые расцарапанные коленки. Ну и корова
вымахала. Извини, девочка. Ничего-ничего.

Какое-то время бедная Антуанетточка тайком плакала по
темным, чуть подплесневелым углам огромной старой квар-
тиры, объявляла бессильные голодовки, с ненавистью щипа-
ла себя за жирные складки на животе и даже перед сном с
жалким детским отчаянием просила каких-то смутных ска-
зочных святых смилостивиться и – в виде исключения – со-
вершить одно-единственное, самое маленькое чудо. Но на-
утро бессердечное зеркало снова отражало всё тот же сально
блестевший бугристый лоб, очки, бесцветные брови.

Однажды – в минуту невыносимого подросткового отча-
яния – Антуанетточка даже выпила упаковку бабушкиных
таблеток от давления, но сама же первая испугалась и дол-
го глотала в ванной теплую воду с марганцовкой, давясь, вы-
харкивая в хриплый подтекающий унитаз полурастаявшие
желтые облатки и все-таки самым краем слепого слезящего-
ся глаза замечая, какими чудесными, причудливыми лило-



 
 
 

выми клубами распускаются в литровой банке не до конца
растворившиеся кристаллики калия марганца о четыре.

Никто так ничего и не узнал об этом глупом, полузане-
сенном песком и временем случае. Никто ничего и не узна-
ет. Антуанетточка поняла это, распухшая, кашляющая, пе-
репуганная, вцепившаяся обеими руками в содрогающееся,
немеющее горло. Надо учиться жить, приспосабливаться. Ты
думаешь, кому-нибудь легко? Всем сейчас трудно. И мне. И
тебе. А бабушке, царствие ей небесное? И вообще, жизнь
прожить – не поле перейти, – объясняла вечерами мама, то-
ропливо сдергивая с головы колючие розовые валики ста-
реньких бигуди и невнятным сдобным голосом цитируя со-
вершенно неведомого ей Пастернака. И от этой никем не
узнанной, оборванной цитаты, от быстрого сухого звука, с
которым не нужные больше пластмассовые ежики летели в
картонную коробку из-под давно сношенных туфель, и от за-
паха томящейся под крышкой жареной картошки было как-
то особенно грустно.

Напоследок мама быстро красила перед зеркалом губы,
сильно напрягая подбородок и изумленно вскидывая круг-
лые карие брови – словно не понимая, откуда у нее, свежей,
как кочан едва подбитой морозцем капусты, аппетитной хо-
хотушки, такая мрачная и – будем откровенны – абсолют-
но, ну просто ап-са-лют-на непривлекательная дочь. И в кого
ты у меня такая? – в очередной раз вслух удивлялось зерка-
ло, уже готовое, праздничное, яркое, как салют: алое платье,



 
 
 

розовые ногти, лиловые губы, – крепко надушенное бодрой
граненой “Красной Москвой”, – и дверь облегченно хлопа-
ла. Бедная Антуанетточка привычно вздыхала и, прихватив
из холодильника целое кольцо смуглой краковской колбасы,
плелась к своему креслу.

Возможно, всё бы вообще сложилось иначе, и Антуанет-
точке даже удалось бы спастись, распластавшись по сырой
стене тоннеля так, чтобы судьба, грохоча и роняя каленые
искры, пронеслась мимо – дальше, в пустоту, неизвестность,
в бледный предутренний туман. Ведь была же в ней, в кон-
це концов, неприлично здоровая кровь ее неприлично здо-
ровой матери, которой до сих пор свистели под окном со-
лидные работяги в серых добротных кепках, слегка опух-
шие и лилово, картинно – до самых глаз – небритые, словно
угрюмые октябрьские баклажаны. И Антуанетточкина мама
прекрасным молодым голосом кричала из-за шторы: Иду!
Иду, золотко! – и беспокойными пальцами проверяла крепко
скрипящие капроновые икры (на пятке опять поползло, ну
что ты будешь делать!) – и работяги снова свистели, грозно,
ликующе, требовательно, словно соловьи-разбойники мест-
ного, микрорайонного разлива, и мама, мгновенно отразив-
шись в зеркале, обреченно, освобожденно улетала на этот
свист – крупная, торжественная, шелковистая, словно торо-
пящийся к солоду и пиву набоковский лакомка-бражник или
иная ночная бабочка редкостной породы.

Всё было бы иначе, если бы не огромное пыльное кресло,



 
 
 

в которое Антуанетточка медленно погружалась всё глубже
и глубже, придавленная, одурманенная, с очередным растре-
панным библиотечным томом на уродливо перезрелых ко-
ленках.

Пока не достигла самого дна.
Бедная Антуанетточка и сама не заметила, когда свет и

тепло настоящей, живой жизни перестали проникать сквозь
густую, полупрозрачную толщу прочитанных ею книг. Да и
что было Антуанетточке до настоящей, живой жизни? Мед-
ленная, одинокая, безмолвная, она неторопливо парила в пи-
тательном бульоне сумеречных литературных иллюзий, ино-
гда – после инородного окрика: Аня, вынеси мусорное вед-
ро! Антонова, к доске! Анита Борисовна, вас к директору! –
тяжело поднимаясь на ненавистную поверхность, где никто,
никто не знал, что под толстой броней чудовищной плоти
бедной Антуанетточки, за ее выпученными рыбьими очками
есть, как и было обещано, и цветущий сад, и сумерки, и во-
рота дворца.

Никто никогда не хотел с ней дружить. Не то что бы сре-
ди других играющих детей… Словом, ни лягушки, ни пу-
стые горшки были тут абсолютно ни при чем. Просто бед-
ная Антуанетточка совсем не умела быть живой. Хрупкая
детская лопаточка звонко лопалась в тяжелых нежных анту-
анетточкиных лапах – ало-сахаристая на сломе, как переспе-
лый краснодарский помидор, – и таким же алым надтресну-
тым ревом наполнялись глотки соседских девочек, малень-



 
 
 

ких кудрявых кукол в платьицах, похожих на букеты и об-
лака. На отчаянные детские крики прибегали перепуганно
квохчущие мамаши, на мгновение затмевали головой гроз-
но налившееся солнце, и еще через минуту бедная Антуа-
нетточка уже сидела в осиротевшей деревянной раме песоч-
ницы, совсем одна среди полурастоптанных песочных кули-
чиков, дрожащего воздуха и липкого тополиного пуха. Что
это ваша Анечка всё одна и одна? Ребенку необходимо про-
являть себя в коллективе. Да вы знаете… Аня, не стой стол-
бом. Иди к девочкам – не видишь, взрослые разговаривают!

В школе бедная Антуанетточка, несмотря на чудовищный
груз убитых и полупереваренных ею книг, училась плохо:
вечно сонная, мятая, закисшая, заливающаяся пятнами ог-
ненной, болезненной красноты. Никакая. Ее старались вы-
зывать пореже – она вставала с медленным сырым вздохом,
угрюмо глядя в сторону захватанными линзами; тесное пла-
тье немилосердно резало под мышками, в щеку звонко впе-
чатывался мокрый катышек жеваной бумаги. Бедная Антуа-
нетточка привычно, как муху, смахивала его и молча опуска-
лась на скрипнувший стул – преодолевая мрак, океан, вьюгу.

Садись, Антонова. Плохо. Опять двойка.
Может быть, всё дело было в отце? Ведь был же у бед-

ной Антуанетточки и отец, черно-белый, настенный, искус-
но обрамленный деревянной рамочкой и навеки приплюсну-
тый сверху леденцовым зеленоватым пластом не очень каче-
ственного стекла, вечно залитого то полуденным солнцем, то



 
 
 

пятирожковым светом ужасной люстры с мутноватыми гра-
неными висюльками. Так что бедная Антуанетточка, зади-
рая к стене оснащенную визгливым капроновым бантом го-
лову и благоговейно ковыряя пальцем стенную побелку, бы-
ла вплоть до старшего детсадовского возраста уверена в том,
что огненный мрачный лик с наспех набросанными скулами
и демоническими провалами вместо глаз – это и есть ее па-
па, злодей и полярный летчик, пребывающий в бессрочной
командировке в стране настоящего северного сияния.

К третьему классу средней школы у фотографии проре-
зался щедрый лоб с легкими политкорректными залысина-
ми, насмешливые твердые губы и полосатый галстук, завя-
занный чуть-чуть – самую малость – вольнодумным узлом.
Командировка к тому времени давно стала скоропостижной
– и угол портрета украшал маленький черный бархатный
бантик, споротый мамой с устаревшей бабушкиной шляпки
и потому сидевший на рамочке со всей неуместной легко-
мысленностью кокетливой женской вещицы. Когда бантик
запылился до пепельной пушистости и утратил даже намек
на былую траурность, четырнадцатилетняя Антуанетточка
взгромоздилась на сдавленно ахнувшее кресло и решительно
сняла отца со стены. Неаккуратно вскрытая маникюрными
ножницами рамочка обнаружила мутноватый снимок смаз-
ливого мужчины средних лет с выразительным партийным
подбородком. Типографская надпись на обороте сдержан-
но сообщала: “Артист Омской государственной филармонии



 
 
 

Ю.Н. Абрамов”.
Северное сияние яростно и прощально полыхнуло на го-

ризонте, на миг высветив остов погибшего самолета, на-
веки впаянный в полупрозрачную, как леденец “Театраль-
ный”, вечную мерзлоту – и бедная Антуанетточка, всхлип-
нув, сунула бесстыдную фотографию в щель между пыльным
подлокотником и продавленным сиденьем старого кресла –
словно в заброшенный почтовый ящик на окраине вымер-
шего городка. На деревню, папочке, Ю.Н. Абрамову.

Что ей оставалось после этого, кроме книг?
К выпускному классу бедная Антуанетточка вдруг жад-

но – и всё так же неведомо для окружающих – увлеклась
историей, особенно восемнадцатым веком, жестоким, пуд-
реным, капризным… И в таком случае пересекаются в точ-
ке экстремума, – наждачным голосом объясняла сухопарая
математичка, перекрикивая надсадно гудящую в матовом
плафоне муху, и бедная Антуанетточка прикрывала влаж-
ные веки, внутри которых крохотным огненным шаром взду-
вался дворцовый переворот, сладко пахла пачулями и кро-
вью насквозь пронзенная шпагой записка и графиня с изме-
нившимся лицом бежала к пруду. Антонова, очнись. Опять
спишь на уроке! Что я сейчас сказала? Повтори…

Но страсть была сильнее бедной Антуанетточки. Исто-
рик, бритый язвительный старик, похожий на гипсовый бюст
Вольтера, едва ли не единственный на свете человек, догады-
вающийся, какие черные звезды разрываются в груди неук-



 
 
 

люжей слоноподобной девочки с четвертой парты (первый
ряд, облупленный подоконник, солнце, распятый за окном
тополь, городская свалка, полдень, конец тысячелетия, тос-
ка), искусно науськивал Антуанетточку на будущий вуз, су-
ля неясные и сладкие перспективы, гробовую тишину чи-
тальных залов, гранитный хруст контрабандно пронесенного
с собой печенья, первую публикацию, последнюю моногра-
фию, зеленую лампу, почтительный некролог.

От неожиданно прояснившегося будущего бедная Антуа-
нетточка даже ненадолго и как-то болезненно ожила – слов-
но кто-то мягкой ловкой рукой навел резкость на окружаю-
щие ее чудовищные вязкие тени, и из привычной серой мути
выплыла вполне определенная, мощенная теплым желтым
кирпичом тропинка, ведущая во вполне определенный, жи-
вой, человеческий лес. Вдруг оказалось, что Антуанетточ-
ка умеет разговаривать, торопливо глотая круглые гласные
и пузыря слюну в уголках слабого рыбьего рта. В пятницу
на истории я буду делать доклад про Марию-Антуанетту, ты
придешь? Ошарашенные одноклассники – надо же, с чего
это наша слониха вдруг так активизировалась?! – на секун-
ду прерывали пулеметную болтовню, пожимали плечами, и
бедная Антуанетточка спешила дальше, расталкивая тяже-
лыми бедрами шаткие школьные парты и давя толстыми но-
гами собственную робкую тень.

Так значит, в пятницу. Сорок пять минут жила бедная Ан-
туанетточка, срываясь, горячась и громко сглатывая слова.



 
 
 

Кровавый призрак самой трагической в мире королевы мед-
ленно парил за ее правым плечом, туманя очки, сжимая пе-
ретруженное горло.

Всё было почти кончено, оставались какие-то жалкие дро-
жащие мгновения, и, наконец, упал наискось обрезанный
ритуальный каменный нож, и палач в полотняном балахо-
не рывком выхватил из корзины отрубленную голову, чтобы
показать ее ликующему народу. Голова качнулась в крепкой
руке – чудовищная, крошечная, неживая, – и вдруг медлен-
но открыла каменные веки. Это была голова несчастной Ма-
рии-Антуанетты.

Еще секунду класс был накрыт непроницаемой и яркой,
как шелковая шаль, тишиной. Полуденное страшное солнце
безмолвно плыло за пыльными портьерами, золотя молодые
шеи, белые воротнички, проборы, пылающий дубовый пар-
кет. Безжалостное парадное солнце восемнадцатого века. “Я
вижу черный свет”, – сказал мертвый Виктор Гюго. Их штер-
бе. Я мыслю, следовательно, я умираю.

И вдруг где-то на камчатке, в районе запыленного шкафа
с методическими пособиями, кто-то не выдержал и тонень-
ко, с подвизгом, хихикнул. Через минуту в классе хохота-
ли все. Даже вольтероподобный историк поддался и мягко
заухал, прикрывая классным журналом старческий синева-
то-фарфоровый рот. Бедная Антуанетточка почувствовала,
как потная волна смеха больно толкнула ее прямо под ком-
сомольский значок, и – совершенно машинально – улыбну-



 
 
 

лась. Они были правы, конечно. С историей было поконче-
но. И теперь уже окончательно и навсегда.

Всё ж, дочка, поближе к деньгам – оно спокойнее, – рассу-
дила мама, вымешивая на кухонном столе круглое охающее
тесто для яблочного пирога, и Антуанетточка поступила на
бухгалтерские курсы.

Неспешное разрушение большой страны пошло Антуа-
нетточке только на пользу: пару лет она поработала на по-
лумертвом молочном комбинате, еще через пару лет комби-
нат купил оборотливый олигарх. К тому времени из Антуа-
нетточки получилась почти безупречная счетная машина –
идеально исполнительная и идеально равнодушная к итого-
вой колонке ровненьких черных цифр. К тому же бедная Ан-
туанетточка не сплетничала и не бегала поминутно на лест-
ничную клетку делать круглые глаза и обсуждать за сигаре-
той новую жену олигарха – молоденькую бледноволосую кук-
лу, которая иногда приезжала на комбинат и быстро-быст-
ро проходила коридорами, шурша шелковыми коленками и
поглядывая на всех немного испуганными и невероятно жи-
выми глазами. Бедная Антуанетточка просто не курила. И
ей повысили зарплату. Потом еще раз. И – спустя некоторое
время – еще.

Этого было более чем достаточно. Даже чересчур. Мама
сделала в квартире капитальный и бестолковый ремонт (про-
щайте, простодушно побеленные стены и пузыри почернев-
шего линолеума в прихожей!) и даже справила себе мечту



 
 
 

всей жизни – монументальную каракулевую шубу с особым,
безумно ценным вальковым завитком. Можно было, конеч-
но, купить что-то посовременнее – щипаную норку (искусно
собранную из лапок и лоскутков), серого козлика или даже
енота. Но именно черный каракуль (полторы тысячи совет-
ских крепеньких рублей!) носила, бередя сердца потребите-
лей, директор маминого магазина, мягкозадая стерва с му-
скулистым бульдожьим ртом, – и участь двух десятков дро-
жащих новорожденных ягнят была решена.

Шубу мама носила чуть ли не с сентября по июнь, хотя
ходить в ней особенно было некуда. Мамин магазин одной
прекрасной весной превратили в бутик, непрезентабельный
устаревший персонал разогнали, и теперь за огромными вит-
ринами среди десятка одиноких нарядов утомленно парила
стайка воздушных сильфид. И в неслышном оканье накра-
шенных ртов, в том, как хищно бросались они на каждого
случайного посетителя, было что-то удивительно аквариум-
ное, рыбье.

Да. Поэтому шубу приходилось выгуливать только до
предподъездной лавочки с пенсионерками да до поликлини-
ки – у мамы поджимало сердце, прыгало, как каучуковый
мячик, давление. Вот климакс проклятый, – жаловалась она
дверце духовки, с кряхтением вынимая из пылающего жер-
ла сковороду котлет и тряся огненными, накаленными щека-
ми, – никакого житья от этого климакса нету… А дура-док-
торша одно знает: холестерол-холестерол.



 
 
 

Летом, в самую сердцевину дня, бедной Антуанетточке
позвонили на работу. В таких случаях почему-то всегда зво-
нят на работу. Анита Борисовна? – осведомился торопли-
вый, с легким металлическим привкусом голос. – Ваша мама
в пятьдесят второй больнице. Что вы говорите? Да, сердце.
Инфаркт.

Маму хоронили в страшную жару. В налитых огнем ртут-
ных пробирках заоконных градусников бессильно плавился
обезумевший Цельсий, изнемогали под мертвыми кустами,
вывалив серые обложенные языки, тусклые, пыльные двор-
няги, и только шоколадные конфеты, которые Антуанетточ-
ке велели на помин раздать притихшим подъездным детям,
были твердыми, неподвижными и как будто даже слегка за-
индевевшими, как мама,  – потому что тоже всю ночь, до
утра, пролежали в морозильной камере.

Кладбище было бесконечное. Огромное, торжественное,
пустое, как город, оно дрожало в жидком от жара воздухе,
слабо позвякивая жестяными острыми листьями искусствен-
ных венков, и в такт ему подпрыгивали в крошечном риту-
альном автобусе обитый седовато-черным сатином гроб и со-
вершенно незнакомые Антуанетточке, опухшие, красноли-
цые, душные люди. На очередном безжизненном перекрест-
ке автобус резво притормозил и принял на подножку двух
могильщиков – рослых, налитых полупрозрачным крепким
розовым жиром мужиков в гремучих брезентовых штанах.
Один из них, помоложе, густо заросший на груди рыжей ку-



 
 
 

черявой шерстью, весело подмигнул и, отстегнув от пояса
крошечный мобильный телефон, тут же принялся названи-
вать какой-то Любушке, притаптывая от нетерпения огром-
ной босой серо-глиняной ногой и утробно похохатывая, по-
ка второй мужик, тоже босой, коренастый, с седыми от пы-
ли косматыми бровями, не толкнул его укоризненно в бок
черенком лопаты.

Быстро, с какой-то профессиональной, щеголеватой лов-
костью забросав могилу комьями закаменевшей глины, они
с достоинством взяли потный, принявший форму Антуанет-
точкиной ладони комок денег и пошли прочь, по-солдатски
приняв на плечо текучие от солнца, ослепительные лопаты
и неторопливо переговариваясь, пока не растворились нако-
нец в звонко трещащем полуденном мареве, полном цикад-
ных стонов и журчащих звонков далекого мобильного теле-
фона, – торжественные и невозмутимые, словно ангелы в ог-
ненных нимбах лопатных лезвий.

Следом за ними потянулись и все остальные – какие-то со-
седские старушки в низких платочках, отсыревшие от слез,
безутешно молодящиеся продавщицы из бывшего маминого
магазина, неведомые мужики в тесных, липнущих к спине
синтетических рубахах… Все они по очереди подходили к
растерянно мнущейся возле свежего холмика Антуанетточ-
ке, тискали горячими липкими руками, прижимаясь, корот-
ко взрыдывая и обдавая ее удушливыми волнами подсыхаю-
щего пота, плохо переваренного лука и алкогольного сочув-



 
 
 

ствия, пока не исчезли в раскаленной утробе автобуса, кото-
рый и должен был – за самую скромную мзду – переправить
всех обратно через Стикс.

У могилы осталась только одурелая от солнца, распарен-
ная Антуанетточка и худой обугленный дядька в нестерпи-
мо черном колючем шерстяном пиджаке, на который Анту-
анетточке было страшно даже смотреть. Дядьку Антуанет-
точка не знала, точнее, просто не помнила, различая марги-
нальных маминых кавалеров только по заоконному свисто-
вому переливу, а дядька всё стоял, покачиваясь, на коленях
у деревянного столбика с табличкой, тоненько подвывая и
непрестанно вытирая огромным носовым платком глянце-
вое от слез резиновое лицо и раскаленную коричневую лы-
сину.

Пойдемте, – тихо попросила его бедная Антуанетточка, и
дядька быстро, как испуганная лошадь, мотнул головой и ра-
зом потянулся к Антуанетточке всеми своими мокрыми гут-
таперчевыми морщинами: “Што ж мы без Алечки-то будем
делать, доча? А, доча?!” Антуанетточка молча развернулась
и, отмахиваясь рукой от растерянных окликов, заковыляла,
спотыкаясь о холмики и плиты, – прочь, прочь, от этого жут-
кого, жуткого, невозможного места.

Она выбралась к людям уже ближе к вечеру – странная,
тихая, до бровей занесенная тончайшей глинистой пылью
удивительного, серо-смуглого нежного оттенка – того само-
го, что требовала бабушка, выбирая в промтоварах Антуа-



 
 
 

нетточкиного детства пудру и соглашаясь исключительно на
“Рашель”. Но продавали почему-то всё больше крем “Ан-
го”  – против загара и веснушек, и сопящая Антуанетточ-
ка уводила недовольную бабушку прочь – к ароматным вра-
там гастронома, где под стеклянной, засиженной мухами по-
лусферой лежало толстое полено бисквитного рулета с ры-
жим повидлом и продавались хрупкие песочные корзиноч-
ки, украшенные тремя вязкими вилюшками белкового кре-
ма.

Потом бабушка умерла, и вот мама умерла тоже.
В квартире стояла гулкая пустота: поминки справили, так

и не дождавшись Антуанетточки. Антуанетточка машиналь-
но забрела на кухню, постояла там – по щиколотку в щекот-
ном закатном солнце, – глядя на гору вымытой безымянны-
ми соседками посуды, на стакан водки, прикрытый подсыха-
ющей ржаной горбушкой, на заботливо оставленную для нее
тарелку с месивом винегрета, колбасы и мутноватого свино-
го студня, и так же машинально пошла в комнату, которая
при маме торжественно звалась залой. Старое кресло было
на месте. Бедная Антуанетточка сама запретила ссылать его
на помойку. Центр мира никуда не переместился.

Антуанетточка засунула руку в щель между сиденьем и
подлокотником, минуту пошарила среди крошек и закаме-
невших огрызков незрячими пальцами и вытащила из небы-
тия отцовскую фотографию. “Завтра куплю тебе рамку”, –
пообещала она, разминая выцветшее мужское лицо непо-



 
 
 

слушными пальцами и не замечая, что всё вокруг – кресло,
воздух, паркет, она сама, фотография – покрыто тончайшим
налетом серой кладбищенской глины.

Тем не менее всё как-то утряслось. Конечно, всегда
неприятно узнавать о том, что в мире существует горгаз и
счета за электричество, но Антуанетточкину действитель-
ность питали совсем другие источники – книги. Изданные,
неизданные, готовящиеся к изданию, устаревшие, подписан-
ные в печать. Скудные библиотечные полки были забыты и
опустошены. Жизнь бедной Антуанетточки теперь была под-
чинена биению рынка отечественного книгоиздания.

К тридцати годам Антуанетточка развилась в полноцен-
ного тайного гурмана, причем ее литературные пристрастия
самым причудливым образом переплелись с гастрономиче-
скими. Оказалось, что, скажем, Георгий Иванов под профит-
роли в шоколадном соусе – это совсем не то же самое, что
Георгий Иванов с пластом ржаного хлеба и толстым розовым
диском докторской колбасы. Символисты настоятельно тре-
бовали горячих слоек с ветчиной и сыром, а Дзюнъитиро Та-
нидзаки или Ясунари Кавабата почему-то особенно хорошо
шли с маленькими малосольными огурцами. И Антуанетточ-
ке казалось, что в самом хрусте бело-зеленого пупырчатого
огуречного тела заключено что-то необыкновенно изыскан-
ное, японское.

Несмотря на профитроли и прочие излишества, бедная
Антуанетточка больше не толстела – словно причудливая



 
 
 

восковая отливка, попавшая наконец в прохладную воду.
Она как будто навек застыла в своем неопределенно-личном
возрасте и из уродливого переростка превратилась в самую
обычную конторскую тетку в вечной твидовой юбке и захва-
танных пальцами круглых очках. На нее не обращали вни-
мания ни на работе, ни на улице – ее просто не видели, как
не замечают пешеходы круглого лаконичного языка дорож-
ных знаков или люди, не читавшие Набокова, – бабочек.

Бедная Антуанетточка стала как все. Превратилась в ря-
довой толпообразующий элемент. И это было как будто уми-
рать – заживо и в полном сознании. Или даже еще хуже. Тем
не менее она научилась испытывать нечто вроде счастья – да,
счастья! – особенно когда возвращалась по вечерам со свое-
го молочного завода – две станции на метро, одна трамвай-
ная остановка и потом десять минут пешком – с непремен-
ным заходом в большой супермаркет, подсвеченный изнут-
ри, словно елочная игрушка.

В супермаркете к  Антуанетточке привыкли. Она была
клиент, то есть брала понемногу, но зато всегда самое луч-
шее, дорогое, и расплачивалась исключительно наличными
(а что ни говорите, никакая пластиковая карта не сравнит-
ся с живым грязноватым теплом настоящих денег). К тому
же толстые очки бедной Антуанетточки и ее же бесформен-
ные бедра не вызывали у бедных продавщиц, вынужденных
круглосуточно кипеть в собственном завистливом соку, ни-
каких адреналиновых вспышек. “Рокфор не очень сегодня,



 
 
 

не советую”, – как соучастнице шептали они, и Антуанет-
точка благодарно отдергивала пальцы от гнилостного дели-
катеса, насквозь проросшего благородной голубой плесенью,
брала рыжеватую лепешку савойского реблошона и, словно
завороженная, катила свою тележку дальше – навстречу бес-
конечным полкам, коробкам, шуршащим витринам. А поза-
ди нее всё та же продавщица всё с той же любезностью под-
талкивала скверный рокфор другой покупательнице – холе-
ной и со стройными бедрами, облитыми ярким наглым пла-
тьем. И только хрупкий, едва ощутимый ледок на дне веж-
ливой улыбки намекал на коварный подвох и грядущий хо-
хот в прокуренной подсобке: девки, а я ведь втюхала рокфор
этой рыжей козе. Ну, той, на белом мерсе. Пускай просрется
как следует, гадина!

Справа от кассы приютился книжный лоточек – очень,
впрочем, убогий: рассыпающиеся покеты со зверскими на-
званиями на зверских обложках, какие-то аляповатые рас-
краски, непременные “Протоколы сионских мудрецов”. Но
бедная Антуанетточка как-то разговорилась с измученной
отставной филологиней, торгующей этим библиографиче-
ским вздором, и теперь под прилавком ее всегда ждало что-
нибудь приятное: аппетитно похрустывающий переплетом
Пруст, свежеизданная цветаевская переписка или – такое чу-
до, Анечка, специально для вас! – какой-нибудь “Легкий зав-
трак в тени некрополя”.
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