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Аннотация
Блистательный и загадочный «Парфюмер» Патрика Зюскинда

был впервые напечатан в Швейцарии в 1985 году. Сегодня он
признан самым знаменитым романом, написанным на немецком
языке со времен «На Западном фронте без перемен» Ремарка,
издан общим тиражом более 12 миллионов экземпляров,
переведен на 47 языков, включая латынь, и, наконец,
экранизирован. Фильм, вышедший в мировой прокат в 2006 году,
имел огромный успех, а его создатели получили шесть наград
Германской киноакадемии. Сегодня победное шествие Жан-
Батиста Гренуя – великолепного всепобеждающего монстра –
продолжается. Несомненно, этот захватывающий романтический
детектив, уже ставший классикой, еще долго будет будоражить,



 
 
 

притягивать и интриговать читателей самых разных пристрастий
и вкусов.
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* * *

 
Патрик Зюскинд – немецкий драматург и прозаик. Полу-

чил музыкальное образование, изучал историю в Мюнхен-
ском университете. В 1994 году опубликовал пьесу «Контра-
бас», принесшую ему известность (в 2000 году она увидела
свет рампы и в России). Зюскинд также известен как автор
сценариев для телевидения. Роман «Парфюмер. История од-
ного убийцы» издан в Швейцарии в 1985 году, переведен на
47 языков и до сих пор остается одной из наиболее популяр-



 
 
 

ных книг по всему миру.
 

* * *
 

Читательское потрясение, какое редко приходится
пережить, феноменальный замысел.
«Svenska Dagbladet», Стокгольм

До дрожи прекрасный романтический детектив.
«Abendzeitung», Мюнхен



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

В восемнадцатом столетии во Франции жил человек, при-
надлежавший к самым гениальным и самым отвратительным
фигурам этой эпохи, столь богатой гениальными и отврати-
тельными фигурами. О нем и пойдет речь. Его звали Жан-
Батист Гренуй, и если это имя, в отличие от имен других ге-
ниальных чудовищ вроде де Сада, Сен-Жюста, Фуше, Бона-
парта и т. д., ныне предано забвению, то отнюдь не потому,
что Гренуй уступал знаменитым исчадиям тьмы в высокоме-
рии, презрении к людям, аморальности, – короче, в безбо-
жии, но потому, что его гениальность и его феноменальное
тщеславие ограничивались сферой, не оставляющей следов
в истории, – летучим царством запахов.

В городах того времени стояла вонь, почти невообрази-
мая для нас, современных людей. Улицы воняли навозом,
дворы воняли мочой, лестницы воняли гнилым деревом и
крысиным пометом, кухни – скверным углем и бараньим
салом; непроветренные гостиные воняли слежавшейся пы-
лью, спальни – грязными простынями, влажными перинами
и остро-сладкими испарениями ночных горшков. Из ками-



 
 
 

нов несло серой, из дубилен – едкими щелочами, со ското-
боен – выпущенной кровью. Люди воняли потом и нести-
раным платьем; изо рта у них пахло сгнившими зубами, из
животов – луковым соком, а их тела, когда они старели, на-
чинали пахнуть старым сыром, и кислым молоком, и болез-
ненными опухолями. Воняли реки, воняли площади, воня-
ли церкви, воняло под мостами и во дворцах. Воняли кре-
стьяне и священники, подмастерья и жены мастеров, воня-
ло все дворянское сословие, вонял даже сам король – он во-
нял, как хищный зверь, а королева – как старая коза, зимой
и летом. Ибо в восемнадцатом столетии еще не была постав-
лена преграда разлагающей активности бактерий, а потому
всякая человеческая деятельность, как созидательная, так и
разрушительная, всякое проявление зарождающейся или по-
гибающей жизни сопровождались вонью.

И разумеется, в Париже стояла самая большая вонь, ибо
Париж был самым большим городом Франции. А в самом
Париже было такое место между улицами О-Фер и Феррон-
ри под названием Кладбище Невинных, где стояла совсем уж
адская вонь. Восемьсот лет подряд сюда доставляли покой-
ников из Отель-Дьё и близлежащих приходов, восемьсот лет
подряд сюда на тачках дюжинами свозили трупы и вывали-
вали в длинные ямы, восемьсот лет подряд их укладывали
слоями, скелетик к скелетику, в семейные склепы и братские
могилы. И лишь позже, накануне Французской революции,
после того как некоторые из могил угрожающе обвалились и



 
 
 

вонь переполненного кладбища побудила жителей предме-
стья не только к протестам, но и к настоящим бунтам, клад-
бище было наконец закрыто и разорено, миллионы костей и
черепов сброшены в катакомбы Монмартра, а на этом месте
сооружен рынок.

И вот здесь, в самом вонючем месте всего королевства, 17
июля 1738 года был произведен на свет Жан-Батист Гренуй.
Это произошло в один из самых жарких дней года. Жара как
свинец лежала над кладбищем, выдавливая в соседние пере-
улки чад разложения, пропахший смесью гнилых арбузов и
жженого рога. Мать Гренуя, когда начались схватки, стояла
у рыбной лавки на улице О-Фер и чистила белянок, которых
перед этим вынула из ведра. Рыба, якобы только утром вы-
уженная из Сены, воняла уже так сильно, что ее запах пе-
рекрывал запах трупов. Однако мать Гренуя не восприни-
мала ни рыбного, ни трупного запаха, так как ее обоняние
было в высшей степени нечувствительно к запахам, а кро-
ме того, у нее болело нутро, и боль убивала всякую чувстви-
тельность к раздражителям извне. Ей хотелось одного – что-
бы эта боль прекратилась и омерзительные роды как можно
быстрее остались позади. Рожала она в пятый раз. Со все-
ми предыдущими она справилась здесь, у рыбной лавки, все
дети родились мертвыми или полумертвыми, ибо кровавая
плоть, вылезавшая тогда из нее, не намного отличалась от
рыбных потрохов, уже лежавших перед ней, да и жила не на-
много дольше, и вечером все вместе сгребали лопатой и уво-



 
 
 

зили на тачке к кладбищу или вниз к реке. Так должно было
произойти и сегодня, и мать Гренуя, которая была еще мо-
лода (ей как раз исполнилось двадцать пять), и еще доволь-
но миловидна, и еще сохранила почти все зубы во рту и еще
немного волос на голове, и, кроме подагры, и сифилиса, и
легких головокружений, ничем серьезным не болела, и еще
надеялась жить долго, может быть пять или десять лет, и,
может быть, даже когда-нибудь выйти замуж и родить насто-
ящих детей в качестве уважаемой супруги овдовевшего ре-
месленника… мать Гренуя желала от всей души, чтобы все
поскорее кончилось. И когда схватки усилились, она забра-
лась под свой разделочный стол и родила там, где рожала уже
четыре раза, и отрезала новорожденное создание от пупови-
ны рыбным ножом. Но потом из-за жары и вони, которую она
воспринимала не как таковую, а только как нечто невыноси-
мое, оглушающее, разящее – как поле лилий или как тесную
комнату, в которой стоит слишком много нарциссов, – она
потеряла сознание, опрокинулась на бок, вывалилась из-под
стола на середину улицы и осталась лежать там с ножом в
руке.

Крик, суматоха, толпа зевак окружает тело, приводят по-
лицию. Женщина с ножом в руке все еще лежит на улице,
медленно приходя в себя.

Спрашивают, что с ней.
– Ничего.
Что она делает ножом?



 
 
 

– Ничего.
Откуда кровь на ее юбках?
– Рыбная.
Она встает, отбрасывает нож и уходит, чтобы вымыться.
И тут, против ожидания, младенец под разделочным сто-

лом начинает орать. Люди оборачиваются на крик, обнару-
живают под роем мух между требухой и отрезанными рыб-
ными головами новорожденное дитя и вытаскивают его на
свет Божий. Полиция отдает ребенка некой кормилице, а
мать берут под стражу. И так как она ничего не отрицает и
без лишних слов признает, что собиралась бросить ублюдка
подыхать с голоду, как она, впрочем, проделывала уже четы-
ре раза, ее отдают под суд, признают виновной в многократ-
ном детоубийстве и через несколько недель казнят на Грев-
ской площади.

Ребенок к этому моменту перешел уже к третьей корми-
лице. Ни одна не соглашалась держать его у себя дольше
нескольких дней. Они говорили, что он слишком жадный,
что сосет за двоих и тем самым лишает молока других груд-
ных детей, а их, мамок,  – средств к существованию: ведь
кормить одного-единственного младенца невыгодно. Офи-
цер полиции, в чьи обязанности входило пристраивать под-
кидышей и сирот, некий Лафосс, скоро потерял терпение и
решил было отнести ребенка в приют на улице Сент-Анту-
ан, откуда ежедневно отправляли детей в Руан, в государ-
ственный приемник для подкидышей. Но поскольку транс-



 
 
 

портировка осуществлялась пешими носильщиками и детей
переносили в лыковых коробах, куда из соображений эконо-
мии сажали сразу четырех младенцев; поскольку из-за этого
чрезвычайно возрастал процент смертности; поскольку но-
сильщики по этой причине соглашались брать только креще-
ных младенцев и только с выправленным по форме путевым
листом, на коем в Руане им должны были поставить печать;
и поскольку младенец Гренуй не получил ни крещения, ни
имени, каковое можно было бы по всей форме занести в пу-
тевой лист; и поскольку, далее, со стороны полиции было бы
неприлично высадить безымянного младенца у дверей сбор-
ного пункта, что было бы единственным способом избавить-
ся от прочих формальностей… поскольку, стало быть, воз-
ник ряд трудностей бюрократического характера, связанных
с эвакуацией младенца, и поскольку, кроме того, время под-
жимало, офицер полиции Лафосс отказался от первоначаль-
ного решения и дал указание сдать мальчика под расписку
в какое-нибудь церковное учреждение, чтобы там его окре-
стили и определили его дальнейшую судьбу. Его сдали в мо-
настырь Сен-Мерри на улице Сен-Мартен.

Он получил при крещении имя Жан-Батист. И так как
приор в тот день пребывал в хорошем настроении и его бла-
готворительные фонды не были до конца исчерпаны, ребен-
ка не отправили в Руан, но постановили воспитать за счет
монастыря. С этой целью его передали кормилице по име-
ни Жанна Бюсси, проживавшей на улице Сен-Дени, которой



 
 
 

для начала в качестве платы за услуги предложили три фран-
ка в неделю.

 
2
 

Несколько недель спустя кормилица Жанна Бюсси с пле-
теной корзиной в руках явилась к воротам монастыря и за-
явила открывшему ей отцу Террье – лысому, слегка пахну-
щему уксусом монаху лет пятидесяти: «Вот!» – и поставила
на порог корзину.

– Что это? – сказал Террье и, наклонившись над корзи-
ной, обнюхал ее, ибо предполагал обнаружить в ней нечто
съедобное.

– Ублюдок детоубийцы с улицы О-Фер!
Патер поворошил пальцем в корзине и открыл лицо спя-

щего младенца.
– Он хорошо выглядит. Розовый и упитанный…
– Потому что он обожрал меня. Высосал до дна. Но теперь

с этим покончено. Теперь можете кормить его сами козьим
молоком, кашей, реповым соком. Он жрет все, этот ублюдок.

Патер Террье был человеком покладистым. По долгу
службы он распоряжался монастырским благотворительным
фондом, раздавал деньги бедным и неимущим. И он ожидал,
что за это ему скажут спасибо и не будут обременять дру-
гими делами. Технические подробности были ему неприят-
ны, ибо подробности всегда означали трудности, а трудности



 
 
 

всегда нарушали его душевный покой, а этого он совершен-
но не выносил. Он сердился на себя за то, что вообще открыл
ворота. Он желал, чтобы эта особа забрала свою корзину, и
отправилась восвояси, и оставила его в покое со своими мла-
денцами и проблемами. Он медленно выпрямился и втянул
в себя сильный запах молока и свалявшейся овечьей шерсти,
источаемый кормилицей. Запах был приятный.

– Я не понимаю, чего ты хочешь. Я действительно не по-
нимаю, чего ты добиваешься. Я могу лишь представить себе,
что этому младенцу отнюдь не повредит, если ты еще неко-
торое время покормишь его грудью.

– Ему не повредит, – отбрила Жанна, – а мне вредно. Я
похудела на десять фунтов, хотя ела за троих. А чего ради?
За три франка в неделю!

– Ах, понимаю, – сказал Террье чуть ли не с облегчени-
ем, – я в курсе дела: стало быть, речь опять о деньгах.

– Нет! – сказала кормилица.
– Не возражай! Речь всегда идет о деньгах. Если стучат в

эти ворота, речь идет о деньгах. Иной раз я мечтаю, чтобы
за дверью оказался человек, которому нужно что-то другое.
Который, например, идучи мимо, захотел бы оставить здесь
маленький знак внимания. Например, немного фруктов или
несколько орехов. Мало ли по осени вещей, которые можно
было бы занести, идучи мимо. Может быть, цветы. Пусть бы
кто-нибудь просто заглянул и дружески сказал: «Бог в по-
мощь, отец Террье, доброго вам здоровья!» Но, видно, до



 
 
 

этого мне уже не дожить. Если стучат – значит нищий, а если
не нищий, так торговец, а если не торговец, то ремесленник,
и если он не попросит милостыню, значит предъявит счет.
Нельзя на улицу выйти. Не успеешь пройти по улице и трех
шагов, как тебя уж осаждают субъекты, которым вынь да по-
ложь деньги.

– Это не про меня, – сказала кормилица.
– Вот что я тебе скажу: ты не единственная кормилица в

приходе. Есть сотни превосходных приемных матерей, кото-
рые только и мечтают за три франка в месяц давать этому
прелестному младенцу грудь, или кашу, или соки, или иное
пропитание…

– Вот и отдайте его такой!
– …но, с другой стороны, нехорошо так швыряться ре-

бенком. Кто знает, пойдет ли ему на пользу другое молоко?
Дитя, знаешь ли, привыкло к запаху твоей груди и к биению
твоего сердца.

И он снова глубоко втянул в себя аромат теплого пара,
который распространяла кормилица, но, заметив, что слова
его не возымели действия, прибавил:

– А теперь бери ребенка и отправляйся домой. Я обсужу
это дело с приором. Я попрошу его платить тебе в дальней-
шем четыре франка в неделю.

– Нет, – сказала кормилица.
– Ну так и быть: пять!
– Нет.



 
 
 

– Так сколько же ты требуешь? – вскричал Террье. – Пять
франков – это куча денег за такие пустяки, как кормление
младенца!

– Я вообще не хочу никаких денег, – сказала кормилица. –
Я не хочу держать ублюдка в своем доме.

– Но почему же, моя милая? – сказал Террье и снова пово-
рошил пальцем в корзине. – Ведь дитя очаровательное. Та-
кое розовое, не плачет, спит спокойно, и оно крещено.

– Он одержим дьяволом.
Террье быстро вытащил палец из корзины.
–  Невозможно! Абсолютно невозможно, чтобы грудное

дитя было одержимо дьяволом. Дитя не человек, но предче-
ловек и не обладает еще полностью сформированной душой.
Следовательно, для дьявола оно не представляет интереса.
Может, он уже говорит? Может, у него судороги? Может, он
передвигает вещи в комнате? Может, от него исходит непри-
ятный запах?

– От него вообще ничем не пахнет.
– Вот видишь! Вот оно, знамение. Будь он одержим дья-

волом, от него бы воняло.
И чтобы успокоить кормилицу и продемонстрировать

свою собственную смелость, Террье приподнял корзину и
принюхался.

– Ничего особенного, – сказал он, несколько раз втянув
воздух носом, – действительно ничего особенного. Правда,
мне кажется, что из пеленок чем-то попахивает. – И он про-



 
 
 

тянул ей корзину, дабы она подтвердила его впечатление.
– Я не о том, – угрюмо возразила кормилица и отодвинула

от себя корзину. – Я не о том, что в пеленках. Его грязные
пеленки пахнут хорошо. Но сам он, сам ублюдок, не пахнет.

– Потому что он здоров, – вскричал Террье, – он здоров,
вот и не пахнет! Пахнут только больные дети, это же всем из-
вестно. К примеру, если у ребенка оспа, он пахнет конским
навозом, а если скарлатина, то старыми яблоками, а чахоточ-
ный ребенок пахнет луком. Этот здоров – вот и все. Так за-
чем ему вонять? Разве твои собственные дети воняют?

– Нет, – сказала кормилица. – Мои дети пахнут так, как
положено человеческим детям.

Террье осторожно поставил корзину обратно на землю,
потому что почувствовал, как в нем нарастают первые при-
ливы ярости из-за упрямства этой особы. Нельзя было ис-
ключить вероятности того, что в ходе дальнейшей дискус-
сии ему понадобятся обе руки для более свободной жести-
куляции, и он не хотел тем самым причинить вред младен-
цу. Впрочем, для начала он крепко сцепил руки за спиной,
выпятил свой острый живот по направлению к кормилице и
строго спросил:

–  Стало быть, ты утверждаешь, что тебе известно, как
должно пахнуть дитя человеческое, каковое в то же время
всегда – позволь тебе об этом напомнить, тем более что оно
крещено – есть дитя Божие?

– Да, – сказала кормилица.



 
 
 

– И ты утверждаешь далее, что если оно не пахнет так,
как должно пахнуть, по твоему разумению – по разумению
кормилицы Жанны Бюсси с улицы Сен-Дени, – то это дитя
дьявола?

Он выпростал из-за спины левую руку и угрожающе сунул
ей под нос указательный палец, согнутый, как вопроситель-
ный знак. Кормилица задумалась. Ей было не по нутру, что
разговор вдруг перешел в плоскость теологического диспу-
та, где она была обречена на поражение.

– Я вроде бы так не говорила, – отвечала она уклончиво. –
При чем здесь дьявол или ни при чем, решайте сами, отец
Террье, это не по моей части. Я знаю только одно: на меня
этот младенец наводит ужас, потому что он не пахнет, как
положено детям.

– Ага, – сказал удовлетворенно Террье и снова заложил
руки за спину. – Значит, слова насчет дьявола мы берем об-
ратно. Хорошо. А теперь будь так любезна растолковать мне:
как пахнут грудные младенцы, если они пахнут так, как, по
твоему мнению, им положено пахнуть? Ну-с?

– Они хорошо пахнут, – сказала кормилица.
– Что значит «хорошо»? – зарычал на нее Террье. – Мало

ли что хорошо пахнет. Пучок лаванды хорошо пахнет. Мясо
из супа хорошо пахнет. Аравийские сады хорошо пахнут. Я
желаю знать, чем пахнут младенцы?

Кормилица медлила с ответом. Она, конечно, знала, как
пахнут грудные младенцы, она знала это совершенно точно,



 
 
 

через ее руки прошли дюжины малышей, она их кормила,
выхаживала, укачивала, целовала… Она могла учуять их но-
чью, даже сейчас она явственно помнила носом этот младен-
ческий запах. Но она еще никогда не обозначала его слова-
ми.

–  Ну-с?  – ощетинился Террье и нетерпеливо щелкнул
пальцами.

–  Стало быть,  – начала кормилица,  – так сразу не ска-
жешь, потому как… Потому как они не везде пахнут одина-
ково, хотя они везде пахнут хорошо, понимаете, святой отец,
ножки у них, к примеру, пахнут, как гладкие теплые камеш-
ки… Нет, скорее, как горшочки… Или как сливочное мас-
ло, свежее масло, да, в точности, они пахнут, как свежее мас-
ло. А тельце у них пахнет… Ну вроде галеты, размоченной
в молоке. А голова, там, сверху, с затылка, где закручивают-
ся волосы, ну вот тут, святой отец, где у вас ничего уже не
осталось, – и она постучала Террье, остолбеневшего от это-
го шквала дурацких подробностей и покорно склонившего
голову, по лысине, – вот здесь, точно здесь, они пахнут луч-
ше всего. Они пахнут карамелью, это такой чудный, такой
сладкий запах, вы не представляете, святой отец! Как их тут
понюхаешь, так и полюбишь, все одно – свои они или чужие.
Вот так и должны пахнуть малые дети, а больше никак. А
если они так не пахнут, если они там, сверху, совсем не пах-
нут, ровно как холодный воздух, вроде вот этого ублюдка,
тогда… Вы можете объяснять это как угодно, святой отец,



 
 
 

но я, – и она решительно скрестила руки на груди и с таким
отвращением поглядела на корзину у своих ног, словно там
сидела жаба, – я, Жанна Бюсси, больше не возьму это к себе!

Патер Террье медленно поднял опущенную голову и
несколько раз провел пальцем по лысине, словно хотел при-
гладить там волосы, потом как бы случайно поднес палец к
носу и задумчиво обнюхал.

– Как карамель?.. – спросил он, пытаясь снова взять стро-
гий тон. – Карамель! Что ты понимаешь в карамели? Ты хоть
раз ее ела?

– Не то чтобы… – сказала кормилица. – Но я была одна-
жды в большой гостинице на улице Сент-Оноре и видела,
как ее готовят из жженого сахара и сливок. Это пахло так
вкусно, что я век не забуду.

– Ну-ну. Будь по-твоему, – сказал Террье и убрал палец
из-под носа. – Теперь помолчи, пожалуйста! Мне стоит чрез-
вычайного напряжения сил продолжать беседу с тобой на
этом уровне. Я констатирую, что ты отказываешься по ка-
ким-то причинам впредь кормить грудью доверенного тебе
младенца Жан-Батиста Гренуя и в настоящий момент воз-
вращаешь его временному опекуну – монастырю Сен-Мер-
ри. Я нахожу это огорчительным, но, по-видимому, не могу
ничего изменить. Ты уволена.

С этими словами он поднял корзину, еще раз вдохнул ис-
чезающее тепло, шерстяное дуновение молока, и захлопнул
ворота. Засим он отправился в свой кабинет.
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Патер Террье был человек образованный. Он изучал не
только теологию, но читал и философов и попутно занимал-
ся ботаникой и алхимией. Он старался развивать в себе кри-
тичность ума. Правда, он не стал бы в этом отношении захо-
дить так далеко, как те, кто ставит под вопрос чудеса, проро-
чества или истинность текстов Священного Писания, – да-
же если они часто не поддавались разумному объяснению и
даже прямо ему противоречили. Он предпочитал не касать-
ся подобных проблем, они были ему слишком не по душе
и могли бы повергнуть его в самую мучительную неуверен-
ность и беспокойство, а ведь для того, чтобы пользоваться
своим разумом, человек нуждается в уверенности и покое.
Однако он самым решительным образом боролся с суевери-
ями простого народа. Колдовство и гадание на картах, ноше-
ние амулетов, заговоры от дурного глаза, заклинания духов,
фокусы в полнолуние… Чем только эти люди не занимались!
Его глубоко удручало, что подобные языческие обычаи по-
сле более чем тысячелетнего существования христианской
религии все еще не были искоренены. Да и большинство слу-
чаев так называемой одержимости дьяволом и связи с Сата-
ной при ближайшем рассмотрении оказывались суеверным
спектаклем. Правда, отрицать само существование Сатаны,
сомневаться в его власти – столь далеко отец Террье не стал



 
 
 

бы заходить; решать подобные проблемы, касающиеся основ
теологии, не дело простого, скромного монаха, на это есть
иные инстанции. С другой стороны, было ясно как день, что,
если такая недалекая особа, как эта кормилица, утвержда-
ет, что она обнаружила какую-то чертовщину, значит Сатана
никак не мог приложить руку к этому делу. Именно потому,
что ей кажется, будто она его обнаружила. Ведь это верное
доказательство, что никакой чертовщины нет и в помине, –
Сатана не настолько глуп, чтобы позволять обнаружить себя
кормилице Жанне Бюсси. Да еще нюхом! Этим самым при-
митивным, самим низменным из чувств! Как будто ад воня-
ет серой, а рай – ладаном и миррой! Да это самое темное суе-
верие, достойное диких языческих времен, когда люди жили
как животные, когда зрение их было настолько слабым, что
они не различали цветов, но считали, что слышат запах кро-
ви, что могут по запаху отличить врага от друга, что их чу-
ют великаны-людоеды и оборотни-волки, что на них охотят-
ся эринии, – и потому приносили своим омерзительным бо-
гам сжигаемые на кострах вонючие чадящие жертвы. Ужас-
но! «Дурак видит носом» – больше, чем глазами, и, вероят-
но, свет богоданного разума должен светить еще тысячу лет,
пока последние остатки первобытных верований не рассеют-
ся, как призраки.

– При чем же здесь это бедное малое дитя! Это невинное
создание! Лежит в своей корзине и сладко спит и не ведает
о мерзких подозрениях, выдвинутых против него. А эта наг-



 
 
 

лая особа дерзает утверждать, что ты, мол, не пахнешь, как
положено пахнуть человеческим детям! Ну и что мы на это
скажем? У-тю-тю!

И он тихонько покачал корзину на коленях, погладил мла-
денца пальцем по голове и несколько раз повторил «у-тю-
тю», поскольку полагал, что это восклицание благотворно и
успокоительно действует на грудных младенцев.

– Так тебе, значит, положено пахнуть карамелью, что за
чепуха, у-тю-тю!

Через некоторое время он вытащил из корзины палец, су-
нул его себе под нос, принюхался, но услышал только запах
кислой капусты, которую ел на обед.

Некоторое время он колебался, потом оглянулся – не на-
блюдает ли за ним кто-нибудь, поднял корзину с земли и
погрузил в нее свой толстый нос, погрузил очень глубоко,
так что тонкие рыжеватые волосики ребенка защекотали ему
ноздри, и обнюхал голову младенца, ожидая втянуть некий
запах. Он не слишком хорошо представлял себе, как должны
пахнуть головы младенцев. Разумеется, не карамелью, это-
то было ясно, ведь карамель – жженый сахар, а как же мла-
денец, который до сих пор пил только молоко, может пах-
нуть жженым сахаром. Он мог бы пахнуть молоком, моло-
ком кормилицы. Но молоком от него не пахло. Он мог бы
пахнуть волосами, кожей и волосами, и, может быть, немно-
го детским потом. И Террье принюхался и затем уговорил
себя, что слышит запах кожи, волос и, может быть, слабый



 
 
 

запах детского пота. Но он не слышал ничего. Как ни ста-
рался. Вероятно, младенцы не пахнут, думал он. Наверное,
в этом дело. В том-то и дело, что младенец, если его содер-
жать в чистоте, вообще не может пахнуть, как не может гово-
рить, бегать или писать. Эти вещи приходят только с возрас-
том. Строго говоря, человек начинает источать сильный за-
пах только в период полового созревания. Да, так оно и есть.
Так – а не иначе. Разве в свое время Гораций не написал:
«Юноша пахнет козленком, а девушка благоухает, как белый
нарцисса цветок…»? Уж римляне кое-что в этом понимали!
Человеческий запах – это всегда запах плоти, следовательно,
запах греха. Так как же положено пахнуть младенцу, кото-
рый еще ни сном ни духом не повинен в плотском грехе? Как
ему положено пахнуть? У-тю-тю! Никак!

Он снова поставил корзину на колено и бережно покачал
ее. Ребенок все еще крепко спал. Его правая рука, малень-
кая и красная, высовывалась из-под крышки и дергалась по
направлению к щеке. Террье умиленно улыбнулся и вдруг
почувствовал себя очень уютно. На какой-то момент он да-
же позволил себе фантастическую мысль, что будто бы он –
отец этого ребенка. Будто бы он стал не монахом, а нормаль-
ным обывателем, может быть – честным ремесленником, на-
шел себе жену, теплую такую бабу, пахнущую шерстью и
молоком, и родили они сына, и вот он качает его на своих
собственных коленях, своего собственного сына, у-тю-тю…
Эта мысль доставляла удовольствие. В ней было что-то такое



 
 
 

утешительное. Отец качает своего сына на коленях, у-тю-тю,
картина была старой как мир и вечно новой и правильной
картиной, с тех пор как свет стоит, вот именно! У Террье
потеплело на душе, он расчувствовался.

Тут ребенок проснулся. Сначала проснулся его нос. Кро-
шечный нос задвигался, задрался кверху и принюхался. Он
втянул воздух и стал выпускать его короткими толчками,
как при несостоявшемся чихании. Потом нос сморщился, и
ребенок открыл глаза. Глаза были неопределенного цвета –
между устрично-серым и опалово-бело-кремовым, затянуты
слизистой пленкой и явно еще не слишком приспособлены
для зрения. У Террье сложилось впечатление, что они его со-
вершенно не воспринимали. Другое дело нос. Если тусклые
глаза ребенка косились на нечто неопределенное, то его нос,
казалось, фиксировал определенную цель, и Террье испытал
странное ощущение, словно этой целью был он лично, его
особа, сам Террье. Крошечные крылья носа вокруг двух кро-
шечных дырок на лице ребенка раздувались, как распускаю-
щийся бутон. Или, скорее, как чашечки тех маленьких хищ-
ных растений, которые растут в королевском ботаническом
саду. Кажется, что от них исходит какая-то жуткая втягива-
ющая сила. Террье чудилось, что ребенок видит его, смотрит
на него своими ноздрями резко и испытующе, пронзитель-
нее, чем мог бы смотреть глазами, словно глотает своим но-
сом нечто исходящее от него, Террье, нечто, чего он, Террье,
не смог ни спрятать, ни удержать.



 
 
 

Ребенок, не имевший запаха, бесстыдно его обнюхивал,
вот что. Ребенок его чуял! И вдруг Террье показался себе
воняющим – потом и уксусом, кислой капустой и нестира-
ным платьем. Показался себе голым и уродливым, будто на
него глазел некто, ничем себя не выдавший. Казалось, он
пронюхивал его даже сквозь кожу, проникая внутрь, в самую
глубь. Самые нежные чувства, самые грязные мысли обна-
жались перед этим маленьким алчным носом, который даже
еще и не был настоящим носом, а всего лишь неким бугор-
ком, ритмично морщившимся, и раздувающимся, и трепе-
щущим крошечным дырчатым органом. Террье почувство-
вал озноб. Его мутило. Теперь и он тоже дернул носом, слов-
но перед ним было что-то дурно пахнущее, с чем он не хотел
иметь дело. Прощай, иллюзия, что тут его собственная плоть
и кровь. Растоптана сентиментальная идиллия об отце, сы-
не и благоухающей матери. Словно оборван мягкий шлейф
ласковых мыслей, который он нафантазировал вокруг само-
го себя и этого ребенка: чужое, холодное существо лежало
на его коленях, враждебное животное, и, если бы не самооб-
ладание и богобоязненность, если бы не разумный взгляд на
вещи, свойственный характеру Террье, он бы в припадке от-
вращения стряхнул его с себя, как какого-нибудь паука.

Одним рывком Террье встал и поставил корзину на стол.
Он хотел избавиться от этого младенца и от этого дела как
можно быстрей, сейчас, немедленно.

И тут младенец заорал. Он сощурил глаза, разверз свой



 
 
 

красный зев и заверещал так пронзительно и противно, что
у Террье кровь застыла в жилах. Он тряс корзину на вытяну-
той руке и кричал «у-тю-тю!», чтобы заставить ребенка за-
молчать, но тот ревел все громче, лицо его посинело, и он,
казалось, готов был лопнуть от рева.

Убрать его прочь!  – думал Террье, сей момент убрать
прочь этого… «дьявола», хотел он сказать, но спохватился
и прикусил язык… Прочь это чудовище, этого невыносимо-
го ребенка! Но куда? Он знал дюжину кормилиц и сирот-
ских домов в квартале, но они были расположены слишком
близко, слишком вплотную к нему, а это создание надо было
убрать подальше, так далеко, чтобы его нельзя было в любой
момент снова поставить под дверь, по возможности его сле-
дует отправить в другой приход, еще лучше – на другой бе-
рег Сены, лучше бы всего – за пределы города, в предместье
Сент-Антуан, вот куда! Вот куда мы отправим этого крику-
на, далеко на восток от города, по ту сторону Бастилии, где
по ночам запирают ворота.

И, подобрав подол своей сутаны, он схватил ревущую кор-
зину и бросился бежать – бежать по лабиринту переулков к
Сент-Антуанскому предместью, бежать вдоль Сены, на во-
сток, прочь из города, дальше до улицы Шаронн и вдоль этой
улицы почти до конца, где он недалеко от монастыря Магда-
лины знал адрес некой мадам Гайар, которая брала на пол-
ный пансион детей любого возраста и любого происхожде-
ния, лишь бы ей платили, и там он отдал все еще оравшего



 
 
 

младенца, заплатил за год вперед и бежал обратно в город.
Добравшись до монастыря, он сбросил свое платье, словно
нечто замаранное, вымылся с головы до ног и забрался в сво-
ей келье в постель, где много раз перекрестился, долго мо-
лился и наконец уснул.
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Мадам Гайар, хотя ей еще не было и тридцати лет,
уже прожила свою жизнь. Внешность ее соответствовала ее
действительному возрасту, но одновременно она выглядела
вдвое, втрое, в сто раз старше, она выглядела как мумия де-
вушки; но внутренне она давно была мертва. В детстве отец
ударил ее кочергой по лбу, прямо над переносицей, и с тех
пор она потеряла обоняние, и всякое ощущение человече-
ского тепла и человеческого холода, и вообще всякие силь-
ные чувства. Одним этим ударом в ней были убиты и неж-
ность, и отвращение, и радость, и отчаяние. Позже, совокуп-
ляясь с мужчиной и рожая своих детей, она точно так же
не испытывала ничего, ровно ничего. Не печалилась о тех,
которые у нее умирали, и не радовалась тем, которые у нее
остались. Когда муж избивал ее, она не вздрагивала, и она
не испытала облегчения, когда он умер от холеры в Отель-
Дьё. Единственные два известных ей ощущения были едва
заметное помрачение души, когда приближалась ежемесяч-
ная мигрень, и едва заметное просветление души, когда миг-



 
 
 

рень проходила. И больше ничего не чувствовала эта умер-
шая заживо женщина.

С другой стороны… А может быть, как раз из-за полного
отсутствия эмоциональности мадам Гайар обладала беспо-
щадным чувством порядка и справедливости. Она не отда-
вала предпочтения ни одному из порученных ее попечению
детей и ни одного не ущемляла. Она кормила их три раза в
день, и больше им не доставалось ни кусочка. Она пеленала
маленьких три раза в день, и только до года. Кто после это-
го еще мочился в штаны, получал равнодушную пощечину и
одной кормежкой меньше. Ровно половину получаемых де-
нег она тратила на воспитанников, ровно половину удержи-
вала для себя. В дешевые времена она не пыталась увеличить
свой доход, но в тяжкие времена она не докладывала к затра-
там ни одного су, даже если дело шло о жизни и смерти. Ина-
че предприятие стало бы для нее убыточным. Ей нужны бы-
ли деньги, она все рассчитала совершенно точно. В старости
она собиралась купить себе ренту, а сверх нее иметь еще до-
статочно средств, чтобы позволить себе помереть дома, а не
околевать в Отель-Дьё, как ее муж. Сама его смерть оставила
ее равнодушной. Но ей было отвратительно это публичное
совместное умирание сотен чужих друг другу людей. Она хо-
тела позволить себе частную смерть, и для этого ей нужно
было набрать необходимую сумму полностью. Правда, бы-
вали зимы, когда у нее из двух дюжин маленьких постояль-
цев помирало трое или четверо. Но тем не менее этот ре-



 
 
 

зультат был значительно лучше, чем у большинства частных
воспитательниц, и намного превосходил результат больших
государственных или церковных приютов, чьи потери часто
составляли девять десятых подкидышей. Впрочем, заменить
их не составляло труда. Париж производил ежегодно свы-
ше десяти тысяч новых подкидышей, незаконнорожденных
и сирот. Так что с некоторыми потерями легко мирились.

Для маленького Гренуя заведение мадам Гайар было бла-
гословением. Вероятно, нигде больше он бы не выжил. Но
здесь, у этой бездушной женщины, он расцвел. Сложения он
был крепкого и обладал редкой выносливостью.

Тот, кто подобно ему пережил собственное рождение сре-
ди отбросов, уже не так-то легко позволит сжить себя со све-
ту. Он мог целыми днями хлебать водянистые супы, он обхо-
дился самым жидким молоком, переваривал самые гнилые
овощи и испорченное мясо. На протяжении своего детства
он пережил корь, дизентерию, ветряную оспу, холеру, паде-
ние в колодец шестиметровой глубины и ожоги от кипятка,
которым ошпарил себе грудь.

Хоть у него и остались от этого шрамы, и оспины, и стру-
пья, и слегка изуродованная нога, из-за которой он прихра-
мывал, – он жил. Он был вынослив, как приспособившаяся
бактерия, и неприхотлив, как клещ, который сидит на дере-
ве и живет крошечной каплей крови, раздобытой несколько
лет назад.

Для тела ему нужно было минимальное количество пи-



 
 
 

щи и платья. Для души ему не нужно было ничего. Безопас-
ность, внимание, нежность, любовь и тому подобные вещи, в
которых якобы нуждается ребенок, были совершенно лиш-
ними для Гренуя. Более того, нам кажется, он сам лишил се-
бя их, чтобы выжить, – с самого начала.

Крик, которым он заявил о своем рождении, крик из-под
разделочного стола, приведший на эшафот его мать, не был
инстинктивным криком о сострадании и любви. Это был
взвешенный, мы чуть было не сказали – зрело взвешенный,
крик, которым новорожденный решительно голосовал про-
тив любви и все-таки за жизнь. Впрочем, при данных обсто-
ятельствах одно было возможно только без другого, и потре-
буй ребенок всего – он, без сомнения, тут же погиб бы са-
мым жалким образом. Хотя… Он мог воспользоваться тогда
предоставленной ему второй возможностью – молчать и вы-
брать путь от рождения до смерти без обходной дороги че-
рез жизнь, тем самым избавив мир и себя от огромного зла.
Однако, чтобы столь скромно уйти в небытие, ему понадо-
бился бы минимум врожденного дружелюбия, а им он не об-
ладал. Он был с самого начала чудовищем. Он проголосовал
за жизнь из чистого упрямства и из чистой злобности.

Разумеется, он решился на это не так, как решается взрос-
лый человек, использующий свой более или менее сильный
разум и опыт, чтобы выбрать между двумя различными пер-
спективами. Но все же он сделал выбор – вегетативно, как
делает выбор зерно: нужно ли ему пускать ростки или луч-



 
 
 

ше оставаться непроросшим. Или как клещ на дереве, ко-
ему жизнь тоже не предлагает ничего иного, кроме перма-
нентной зимовки. Маленький уродливый клещ скручивает
свое свинцово-серое тело в шарик, дабы обратить к внеш-
нему миру минимальную поверхность; он делает свою кожу
гладкой и плотной, чтобы не испускать наружу ничего – ни
малейшего излучения, ни легчайшего испарения. Клещ спе-
циально делает себя маленьким и неприметным, чтобы ни-
кто не заметил и не растоптал его. Одинокий клещ, сосредо-
точившись в себе, сидит на своем дереве, слепой, глухой и
немой, и только вынюхивает, годами вынюхивает на рассто-
янии нескольких миль кровь проходящих мимо живых, ко-
торых он никогда не догонит. Клещ мог бы позволить себе
упасть. Он мог бы позволить себе упасть на землю леса, про-
ползти на своих крошечных ножках несколько миллиметров
туда или сюда и зарыться в сухую листву – умирать, и никто
бы о нем не пожалел. Богу известно, что никто. Но клещ,
упрямый, упорный и мерзкий, притаился, и живет, и ждет.
Ждет, пока в высшей степени невероятный случай подгонит
прямо к нему под дерево кровь в виде какого-нибудь жи-
вотного. И только тогда он отрешается от своей скрытности,
срывается, и вцепляется, и ввинчивается, впивается в чужую
плоть.

Таким клещом был маленький Гренуй. Он жил, замкнув-
шись в свою оболочку, и ждал лучших времен. Миру он не
отдавал ничего, кроме своих нечистот: ни улыбки, ни крика,



 
 
 

ни блеска глаз, ни даже запаха. Любая другая женщина от-
толкнула бы этого ребенка. Но не мадам Гайар. У нее ведь не
было обоняния, она не знала, что он не пахнет, и не ждала
от него никакого душевного движения, потому что ее соб-
ственная душа была запечатана.

Зато другие дети тотчас почувствовали, что с Гренуем
что-то неладно. С первого дня новенький внушал им неосо-
знанный ужас. Они обходили его колыбель и теснее прижи-
мались друг к другу на своих лежанках, словно в комнате
становилось холоднее. Те, что помоложе, иногда плакали по
ночам: им казалось, что в спальне дует. Другим снилось, что
он отбирает у них дыхание. Однажды старшие дети сговори-
лись его задушить. Они навалили ему на лицо лохмотья, и
одеяло, и солому. Когда мадам Гайар на следующее утро рас-
копала его из-под кучи тряпья, он был весь измочален, ис-
терзан, весь в синяках, но не мертв. Они попытались проде-
лать это еще пару раз – напрасно. Просто так, собственными
руками, сдавить ему глотку или зажать ему нос или рот, что
было бы более надежным способом, – они боялись. Они не
хотели к нему прикасаться. Он вызывал у них чувство омер-
зения, как огромный паук, которого не хочется, противно
давить.

Когда он подрос, они отказались от покушений на его
жизнь. Они, кажется, поняли, что уничтожить его невозмож-
но. Вместо этого они стали чураться его, убегать прочь, во
всяком случае избегать соприкосновения. Они его не нена-



 
 
 

видели. Они его и не ревновали, и не завидовали ему. Для
подобных чувств в заведении мадам Гайар не было ни ма-
лейшего повода. Им просто мешало его присутствие. Они не
слышали его запаха. Они его боялись.
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При этом, с объективной точки зрения, в нем не было ни-
чего устрашающего. Подростком он был не слишком высок,
не слишком силен, пусть уродлив, но не столь исключитель-
но уродлив, чтобы пугаться при виде его. Он был не агрес-
сивен, не хитер, не коварен, он никого не провоцировал. Он
предпочитал держаться в стороне. Да и интеллект его, каза-
лось, менее всего мог вызвать ужас. Он встал на обе ноги
только в три года, первое слово произнес – в четыре, это бы-
ло слово «рыбы» – оно вырвалось из него в момент внезап-
ного возбуждения, как эхо, когда на улицу Шаронн явился
издалека какой-то торговец рыбой и стал громко расхвали-
вать свой товар. Следующие слова, которые он выпустил из
себя наружу, были: «герань», «козий хлев», «савойская ка-
пуста» и «Жак Страхолюд» (прозвище помощника садовни-
ка из ближайшего монастыря Жен-Мироносиц, мадам Гайар
иногда нанимала его для самой тяжелой работы, и он отли-
чался тем, что не мылся ни разу в жизни). Что касается гла-
голов, прилагательных и частиц, то их у Гренуя было и того
меньше. Кроме «да» и «нет» – их, впрочем, он сказал впер-



 
 
 

вые очень поздно, – он произносил только основные слова,
по сути только имена собственные и названия конкретных
вещей, растений, животных и людей, да и то лишь тогда, ко-
гда эти вещи, растения, животные или люди ненароком втор-
гались в его обоняние.

Сидя под мартовским солнцем на поленнице буковых
дров, потрескивавших от тепла, он впервые произнес слово
«дрова». До этого он уже сотни раз видел дрова, сотни раз
слышал это слово. Он и понимал его: ведь зимой его часто
посылали принести дров. Но самый предмет – дрова – не
казался ему достаточно интересным, чтобы произносить его
название. Это произошло только в тот мартовский день, ко-
гда он сидел на поленнице. Поленница была сложена в ви-
де скамьи у южной стены сарая мадам Гайар под крышей,
образующей навес. Верхние поленья пахли горячо и сладко,
из глубины поленницы поднимался легкий аромат моха, а
от сосновой стены сарая шла теплая струя смоляных испа-
рений.

Гренуй сидел на дровах, вытянув ноги и опираясь спиной
на стену сарая, он закрыл глаза и не двигался. Он ничего не
видел, ничего не слышал и не ощущал. Он просто вдыхал
запах дерева, клубившийся вокруг него и скапливавшийся
под крышей, как под колпаком. Он пил этот запах, утопал в
нем, напитывался им до самой последней внутренней поры,
сам становился деревом, он лежал на груде дерева, как дере-
вянная кукла, как пиноккио, как мертвый, пока, спустя дол-



 
 
 

гое время, может быть полчаса, он изрыгнул из себя слово
«дрова». Так, словно он был до краев полон дровами, словно
он был сыт дровами по горло, словно его живот, глотка, нос
были забиты дровами, – вот как его вытошнило этим словом.

И это привело его в чувство, спасло от пересиливающего
присутствия самого дерева, от его аромата, угрожавшего ему
удушьем. Он подобрался, свалился с поленницы и поковы-
лял прочь на деревянных ногах. Еще несколько дней спустя
он был совершенно не в себе от интенсивного обонятельного
впечатления и, когда воспоминание с новой силой всплыва-
ло в нем, бормотал про себя, словно заклиная: «Дрова, дро-
ва».

Так он учился говорить. Со словами, которые не обозна-
чали пахнущих предметов, то есть с абстрактными поняти-
ями, прежде всего этическими и моральными, у него были
самые большие затруднения. Он не мог их запомнить, путал
их, употреблял их, даже уже будучи взрослым, неохотно и
часто неправильно: право, совесть, Бог, радость, ответствен-
ность, смирение, благодарность и т. д. – то, что должно вы-
ражаться ими, было и осталось для него туманным. С другой
стороны, обиходного языка вскоре оказалось недостаточно,
чтобы обозначить все те вещи, которые он собрал в себе как
обонятельные представления. Вскоре он различал по запаху
уже не просто дрова, но их сорта: клен, дуб, сосна, вяз, гру-
ша, дрова старые, свежие, трухлявые, гнилые, замшелые, он
различал на нюх даже отдельные чурки, щепки, опилки – и



 
 
 

различал их так ясно, как другие люди не смогли бы разли-
чить на глаз. С другими вещами дело обстояло примерно так
же.

То, что белый напиток, который мадам Гайар ежеутрен-
не раздавала своим подопечным, всегда назывался молоком,
хотя он каждое утро совершенно по-другому воспринимал-
ся Гренуем на запах и на вкус, – ведь оно было холодное или
горячее, происходило от той или иной коровы, с него снима-
ли больше или меньше сливок… то, что дым, ежеминутно,
даже ежесекундно переливавшийся сотнями отдельных аро-
матов и образующий композицию запахов, смешивающихся
в новое единство, и дым костра имели лишь одно, именно
это, название: «дым»… то, что земля, ландшафт, воздух, ко-
торые на каждом шагу, с каждым вздохом наполнялись иным
запахом и потому одушевлялись иной идентичностью, тем не
менее должны были обозначаться всего тремя, именно эти-
ми, неуклюжими словами – все эти гротесковые расхожде-
ния между богатством обонятельно воспринимаемого мира
и бедностью языка вообще заставили маленького Гренуя усо-
мниться в самом языке; и он снисходил до его использова-
ния, только если этого непременно требовало общение с дру-
гими людьми.

К шести годам он обонятельно полностью постиг свое
окружение. В доме мадам Гайар не было ни одного предмета,
в северной части улицы Шаронн не было ни одного места, ни
одного человека, ни одного камня, дерева, куста или забора,



 
 
 

ни одного даже самого маленького закоулка, которого он не
знал бы на нюх, не узнавал и прочно не сохранял бы в па-
мяти во всей его неповторимости. Он собрал десять тысяч,
сто тысяч специфических, единственных в своем роде запа-
хов и держал их в своем распоряжении так отчетливо, так
живо, что не только вспоминал о них, если слышал их снова,
но и на самом деле их слышал, если снова вспоминал о них;
более того – он даже умел в своем воображении по-новому
сочетать их и таким образом создавал в себе такие запахи,
которых вообще не существовало в действительности.

Он вскоре овладел огромным словарем, позволявшим ему
составлять из запахов любое число новых фраз, – и это в том
возрасте, когда другие дети, с трудом подбирая вколоченные
в них слова, лепечут банальные короткие предложения, от-
нюдь не достаточные для описания мира. Пожалуй, точнее
всего было бы сравнить его с музыкальным вундеркиндом,
который из мелодий и гармоний извлек азбуку отдельных
звуков и вот уже сам сочиняет совершенно новые мелодии и
гармонии, правда с той разницей, что алфавит запахов был
несравненно больше и дифференцированней, чем звуковой,
и еще с той, что творческая деятельность вундеркинда Гре-
нуя разыгрывалась только внутри его и не могла быть заме-
чена никем, кроме его самого.

Внешне он становился все более замкнутым. Ему нра-
вилось бродяжничать в северной части Сент-Антуанского
предместья, рыскать по огородам, полям, виноградникам.



 
 
 

Иногда он не возвращался ночевать, пропадал из дому на
несколько дней. Положенную за это экзекуцию он выносил
безропотно. Домашний арест, лишение пищи, штрафная ра-
бота не могли изменить его поведения. Нерегулярное посе-
щение (в течение полутора лет) приходской школы при церк-
ви Нотр-Дам-де-Бон-Секур не оказало на него сколько-ни-
будь заметного влияния. Он научился немного читать по
складам и писать свое имя, и ничему больше. Учитель счи-
тал его слабоумным. Зато мадам Гайар заметила, что у него
были определенные способности и свойства, весьма необыч-
ные, чтобы не сказать сверхъестественные. Так, ему, каза-
лось, был совершенно неведом детский страх темноты и но-
чи. Его можно было в любое время за любым делом послать в
подвал, куда другие дети едва решались входить с фонарем;
или за дровами – в сарай на дворе, в самую непроглядную
ночную тьму. И он никогда не брал с собой фонаря и все же
точно находил и немедленно приносил требуемое, не сделав
ни единого неверного движения, не споткнувшись и ничего
не опрокинув. Но конечно, еще более странным было то, что
Гренуй, как неоднократно замечала мадам Гайар, умел ви-
деть сквозь бумагу, ткань, дерево и даже сквозь прочно за-
мурованные каменные стены и плотно закрытые двери. Он
знал, кто именно из воспитанников находится в дортуаре, не
входя туда. Он знал, что в цветной капусте притаилась улит-
ка, прежде чем кочан успевали разрубить. А однажды, когда
мадам Гайар так хорошо припрятала деньги, что и сама не



 
 
 

могла их найти (она меняла свои тайники), он, ни секунды
не сомневаясь, указал на место за стояком камина, и надо
же – там-то они и нашлись! Он даже будущее мог предви-
деть: случалось, он докладывал о визите какого-либо чело-
века задолго до его прихода или безошибочно предсказывал
приближение грозы, хотя на небе еще не появилось ни ма-
лейшего облачка.

О том, что всего этого он, конечно, не видел, не видел
глазами, а все острее и точнее чуял носом: улитку в капу-
сте, деньги за стояком, человека за стеной на расстоянии
нескольких кварталов, – об этом мадам Гайар не догадалась
бы и во сне, даже если бы ее обоняние не пострадало от того
удара кочергой. Она была убеждена, что у этого мальчика –
слабоумный он или нет – есть второе лицо. А поскольку она
знала, что двуличные приносят несчастья и смерть, ей стало
жутко.

Еще более жуткой, прямо-таки невыносимой была мысль,
что под одной с нею крышей живет некто, имеющий дар
сквозь стены и балки видеть тщательно спрятанные деньги,
и как только она открыла эту ужасную способность Гренуя,
она постаралась от него избавиться, и так все удачно сложи-
лось, что как раз в это время – Греную было восемь лет –
монастырь Сен-Мерри, не объясняя причин, прекратил свои
ежегодные выплаты. Мадам не стала напоминать монасты-
рю о его задолженности. Ради приличия она подождала одну
неделю, и, когда недостающие деньги все еще не поступили,



 
 
 

она взяла мальчика за руку и отправилась с ним в город.
На улице Мортельри недалеко от реки жил один ее зна-

комый – кожевник по фамилии Грималь, которому постоян-
но нужны были мальчишки для работы – не в качестве уче-
ников или подмастерьев, а в качестве дешевых чернорабо-
чих. Ведь в этом ремесле приходилось выполнять настолько
опасные для жизни операции – мездрить гниющие звериные
шкуры, смешивать ядовитые дубильные и красильные рас-
творы, выводить едкие протравы, – что порядочный мастер,
обычно жалея губить своих обученных помощников, нани-
мал безработный и бездомный сброд или беспризорных де-
тей, чьей судьбой в случае несчастья никто не станет инте-
ресоваться. Разумеется, мадам Гайар знала, что в дубильне
Грималя у Гренуя – по человеческим меркам – не было шан-
са остаться в живых. Но не такая она была женщина, что-
бы задумываться о подобных вещах. Она же выполнила свой
долг. Опека кончилась. Что бы ни случилось с воспитанни-
ком в будущем, ее это не касалось. Выживет он – хорошо, по-
мрет – тоже хорошо, главное, чтоб все было по закону. И по-
тому она попросила господина Грималя письменно подтвер-
дить передачу мальчика, в свою очередь расписалась в по-
лучении пятнадцати франков комиссионных и отправилась
домой на улицу Шаронн.

Она не испытывала ни малейших угрызений совести. На-
против, полагала, что поступила не только по закону, но и по
справедливости, поскольку пребывание в приюте ребенка, за



 
 
 

которого никто не платил, было возможно лишь за счет дру-
гих детей или даже за ее собственный счет, а может быть, и
угрожало будущему других детей или даже ее собственному
будущему, и в итоге ее собственной огражденной, частной
смерти – единственному, чего она еще желала в жизни.

Поскольку здесь мы расстаемся с мадам Гайар, да и поз-
же уже не встретимся с нею, опишем в нескольких фразах ее
последние дни. Хотя душой мадам умерла еще в детстве, она
дожила, к несчастью, до глубокой, глубокой старости. В лето
от Рождества Христова 1782-е, на семидесятом году жизни,
она оставила свое ремесло, купила, как и намеревалась, рен-
ту, сидела в своем домишке и ожидала смерти. Но смерть не
приходила. Вместо смерти пришло нечто, на что не мог рас-
считывать ни один человек на свете и чего еще никогда не
бывало в стране, а именно революция, то есть происшедшее
с бешеной скоростью коренное изменение всех обществен-
ных, моральных и трансцендентных отношений. Поначалу
эта революция не оказывала влияния на личную судьбу ма-
дам Гайар. Но потом – ей уже было под восемьдесят – вы-
яснилось, что человек, плативший ей ренту, лишился соб-
ственности и вынужден был эмигрировать, а его имущество
купил с аукциона фабрикант брюк. Некоторое время еще ка-
залось, что и эта перемена обстоятельств не скажется роко-
вым образом на судьбе мадам Гайар, потому что брючный
фабрикант продолжал исправно выплачивать ренту. Но по-
том настал день, когда она получила свои деньги не монетой,



 
 
 

а в форме маленьких бумажных листков, и это было началом
ее материального конца.

Через два года ренты стало не хватать даже на оплату
дров. Мадам была вынуждена продать свой дом по смехо-
творно низкой цене, потому что, кроме нее, внезапно объ-
явились тысячи других людей, которым тоже пришлось про-
давать свои дома. И снова она получила взамен лишь эти
нелепые бумажки, и снова через два года они почти ничего
не стоили, и в 1797 году – ей тогда было под девяносто – она
потеряла все свое скопленное по крохам, нажитое тяжким
вековым трудом имущество и ютилась в крошечной мебли-
рованной каморке на улице Кокий. И только теперь с де-
сяти-, с двадцатилетним опозданием подошла смерть – она
пришла к ней в образе опухоли, болезнь схватила мадам за
горло, лишила ее сначала аппетита, потом голоса, так что
она не могла возразить ни слова, когда ее отправляли в бо-
гадельню Отель-Дьё. Там ее поместили в ту самую залу, бит-
ком набитую сотнями умирающих людей, где некогда умер
ее муж, сунули в общую кровать к пятерым другим совер-
шенно посторонним старухам (они лежали, тесно прижатые
телами друг к другу) и оставили там на три недели принарод-
но умирать. Потом ее зашили в мешок, в четыре часа утра
вместе с пятьюдесятью другими трупами швырнули на те-
легу и под тонкий перезвон колокольчика отвезли на новое
кладбище в Кламар, что находится в миле от городских во-
рот, и там уложили на вечный покой в братской могиле под



 
 
 

толстым слоем негашеной извести.
Это было в 1799 году. Но мадам, слава Богу, не предчув-

ствовала своей судьбы, возвращаясь домой в тот день 1747
года, когда она покинула мальчика Гренуя – и наше повест-
вование. Иначе она, вероятно, потеряла бы веру в справед-
ливость и тем самым в единственный доступный ей смысл
жизни.
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С первого взгляда, который он бросил на господина Гри-
маля, – нет, с первого чуткого вдоха, которым он втянул в
себя запах Грималя, – Гренуй понял, что этот человек в со-
стоянии забить его насмерть за малейшую оплошность. Его
жизнь стоила теперь ровно столько, сколько его работа, его
жизнь равнялась лишь той пользе, которой измерял ее Гри-
маль. И Гренуй покорно лег к ногам хозяина, ни разу не сде-
лав ни единой попытки привстать. Изо дня в день он сно-
ва закупоривал внутрь себя всю энергию своего упрямства
и строптивости, применяя ее лишь для того, чтобы, подоб-
но клещу, пережить предстоявший ледниковый период: тер-
пеливо, скромно, незаметно, сохраняя огонь жизненной на-
дежды на самом маленьком, но тщательно оберегаемом кост-
ре. Теперь он стал образцом послушания, непритязательно-
сти и трудолюбия, ловил на лету каждое приказание, доволь-
ствовался любой пищей. По вечерам он послушно позволял



 
 
 

запирать себя в пристроенный сбоку к мастерской чулан, где
хранилась утварь, рабочие инструменты и висели просолен-
ные сырые кожи. Здесь он спал на голом утрамбованном зем-
ляном полу. Целыми неделями он работал, пока было светло,
зимой – восемь, летом – четырнадцать, пятнадцать, шестна-
дцать часов: мездрил издававшие страшное зловоние шку-
ры, вымачивал их в воде, сгонял волос, обмазывал известью,
протравливал и мял, колол дрова, обдирал кору с берез и
тисов, спускался в дубильные ямы, наполненные едкими ис-
парениями, укладывал слоями, как приказывали ему подма-
стерья, кожи и кору, раскидывал раздавленные чернильные
орешки, забрасывал этот жуткий костер ветками тиса и зем-
лей. Через несколько лет ему приходилось снова раскапы-
вать и извлекать из этой могилы трупы шкур, мумифициро-
ванные до состояния дубленых кож.

Если он не закапывал и не выкапывал шкуры, то таскал
воду. Месяцами он таскал с реки наверх воду, всегда по
два ведра, сотни ведер в день, ибо кожевенное дело требует
огромного количества воды для мытья, вымачивания, кипя-
чения, крашения. Месяцами он работал водоносом, промо-
кая до нитки, вечерами его одежда сочилась водой, а кожа
была холодной, мягкой и набухшей, как замша.

Через год такого – скорее животного, чем человеческого –
существования он заболел сибирской язвой, этой страшной
болезнью кожевников, которая обычно имеет смертельный
исход. Грималь уже поставил на нем крест и начал подыс-



 
 
 

кивать ему замену, – впрочем, не без сожаления, посколь-
ку он еще никогда не имел более скромного и старательного
работника, чем этот Гренуй. Однако, против всякого ожида-
ния, Гренуй выздоровел. Только за ушами, на шее и на ще-
ках у него остались шрамы от больших черных нарывов, ко-
торые уродовали его и делали еще безобразней, чем прежде.
Зато у него остался – бесценное преимущество – иммуни-
тет к сибирской язве, так что теперь он мог мездрить самые
плохие шкуры даже кровоточащими, растрескавшимися ру-
ками, не подвергаясь опасности заразиться снова. Этим он
выгодно отличался не только от других учеников и подма-
стерьев, но и от своих собственных потенциальных преем-
ников. И поскольку теперь его стало не так легко заменить,
стоимость его работы повысилась, а тем самым и цена его
жизни. Ему вдруг разрешили не спать больше на голом по-
лу, а сколотить себе деревянный лежак в сарае, застелить его
соломой и укрываться одеялом. Его больше не запирали на
ночь. Еда стала более сносной. Грималь обращался с ним те-
перь не просто как с животным, а как с полезным домашним
животным.

Когда ему исполнилось двенадцать лет, Грималь стал
освобождать его от работы на полдня по воскресеньям, а с
тринадцати ему даже в будни разрешалось на час после рабо-
ты выходить из дому и делать, что он хотел. Он одержал по-
беду, ибо остался в живых, и у него была некоторая свобода,
чтобы жить дальше. Время зимовки прошло. Клещ Гренуй



 
 
 

снова ожил. Он чуял утренний воздух. Его охватил охотни-
чий азарт. Перед ним открылся величайший в мире заповед-
ник запахов: город Париж.
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Это было как в сказке. Уже близлежащий квартал Сен-
Жак-де-ля-Бушри и улицы в районе церкви Св. Евстахия бы-
ли сказкой. В переулках, ответвлявшихся от улиц Сен-Дени
и Сен-Мартен, люди жили так плотно, дома в пять, шесть
этажей стояли так тесно, что закрывали небо, и воздух был
стоячим, как вода в канавах, и насквозь пропитан запахами.
В нем мешались запахи людей и животных, испарения пи-
щи и болезни, воды и камня, золы и кожи, мыла и свеже-
испеченного хлеба и яиц, сваренных в уксусе, лапши и до
блеска начищенной латуни, шалфея, и пива, и слез, жира и
мокрой и сухой соломы. Тысячи и тысячи запахов создава-
ли невидимую лаву, наполнявшую пропасти улиц, которая
над крышами исчезала лишь изредка, а с мостовой – нико-
гда. Люди, обитавшие там, давно принюхались к этой смеси:
ведь она возникла из них и снова и снова пропитывала их,
ведь это был воздух, которым они дышали и жили, он был
как заношенная теплая одежда – ее не чувствуешь на теле,
ее запаха не замечаешь. Но Гренуй все это слышал впервые.
И он не только воспринимал мешанину ароматов во всей ее
полноте – он расщеплял ее аналитически на мельчайшие и



 
 
 

отдаленнейшие части и частицы. Его тонкий нюх распуты-
вал узел из испарений и вони на отдельные нити основных,
более неразложимых запахов. Ему доставляло невыразимое
удовольствие распутывать и прясть эти нити.

Он часто останавливался, прислонившись к стене како-
го-нибудь дома или забившись в темный угол, и стоял там,
закрыв глаза, полуоткрыв рот и раздувая ноздри, неподвиж-
ный, как хищная рыба в глубокой, темной, медленно теку-
щей воде. И когда наконец дуновение воздуха подбрасывало
ему кончик тончайшей ароматной нити, он набрасывался на
этот один-единственный запах, не слыша больше ничего во-
круг, хватал его, вцеплялся в него, втягивал его в себя и со-
хранял в себе навсегда. Это мог быть давно знакомый запах
или его разновидность, но мог быть и совсем новый, почти
или совсем не похожий на все, что ему до сих пор приходи-
лось слышать, а тем более видеть: например, запах глаженого
шелка, запах тимьянового чая, запах куска вышитой сереб-
ром парчи, запах пробки от бутылки с редким вином, запах
черепахового гребня. Гренуй гонялся за такими еще незна-
комыми ему запахами, ловил их со страстностью и терпени-
ем рыбака и собирал в себе.

Досыта нанюхавшись густого запаха переулков, он уходил
в места, где запахи были тоньше, смешивались с ветром и
разносились почти как духи: скажем, на рыночную площадь,
где вечерами крепко держались запахи дня – незримые, но
в то же время столь явственные, словно в толпе еще кише-



 
 
 

ли торговцы, стояли корзины с овощами и яйцами, бочонки,
полные вина и уксуса, мешки с пряностями и картофелем и
мукой, ящики с гвоздями и гайками, мясные столы, столы,
заваленные тканями, и посудой, и подметками, и сотнями
других вещей, которые продавались днем… Вся эта сутолока
и суета до мельчайших подробностей присутствовала в воз-
духе, который она оставляла после себя. Гренуй, так сказать,
носом видел весь этот базар. И носом он видел его точнее,
чем другой увидел бы глазами, поскольку Гренуй восприни-
мал его «вслед» и потому более возвышенно: как эссенцию,
как дух чего-то прошлого, не нарушенного обычными атри-
бутами настоящего – такими, как шум, яркость, отвратитель-
ная толкотня живых людей.

Или он шел туда, где казнили его мать, на Гревскую пло-
щадь, которая подобно огромному языку высовывалась в ре-
ку. Здесь, вытащенные на берег или причаленные к тумбам,
стояли корабли и лодки и пахло углем, и зерном, и сеном, и
мокрой пенькой канатов.

А с запада, по той единственной просеке, которую река
провела через город, проникал широкий поток ветра и при-
носил запахи полей, лугов под Нейи, лесов между Сен-Жер-
мен и Версалем, далеких городов вроде Руана и Канна, а ино-
гда даже и моря. Море пахло как надутый парус, в котором
запутались вода, соль и холодное солнце. Оно пахло просто,
это море, но запах был одновременно большим и своеобраз-
ным, так что Гренуй не решался расщепить его на рыбное,



 
 
 

соленое, водянистое, водоросли, свежесть и так далее. Он
предпочел не разбивать его, сохранил в памяти целиком и
наслаждался им во всей полноте. Запах моря понравился ему
настолько, что он захотел когда-нибудь получить его чистым,
без примесей, и в таком количестве, чтобы от него можно
было опьянеть. И позже, когда из рассказов он узнал, что мо-
ре большое и по нему можно целыми днями плыть на кораб-
лях, не встречая суши, он обычно представлял, что сидит на
таком корабле высоко наверху, в корзине на самой передней
мачте, и летит куда-то вдаль по бесконечному запаху моря,
который даже и не запах вовсе, а дыхание, выдох, конец всех
запахов, и от удовольствия он словно растворяется в этом
дыхании. Но этому не дано было сбыться, ибо Греную, сто-
явшему на Гревской площади на берегу Сены и многократно
вдыхавшему маленький обрывок морского ветра, попавший
ему в нос, не суждено было никогда в жизни увидеть море,
настоящее море, великий океан, лежащий на западе, не поз-
волено было смешаться с его запахом.

Квартал между церковью Св. Евстахия и городской рату-
шей он скоро изучил на нюх так точно, что не заблудился
бы там и самой темной ночью. И тогда он расширил поле
своей охоты – сначала на запад к предместью Сент-Оноре,
потом вверх по улице Сент-Антуан до Бастилии и, наконец,
даже на другой берег реки до квартала Сорбонны и пред-
местья Сен-Жермен, где жили богатые люди. Сквозь чугун-
ные решетки ворот пахло кожей карет и пудрой в париках



 
 
 

пажей, а через высокие стены из садов переливался аромат
дрока и роз и только что подстриженных кустов бирючины.
И здесь же Гренуй впервые услышал запах духов – в соб-
ственном смысле слова. Это была простая лавандовая или
розовая вода, которую в торжественных случаях подмеши-
вали в садовые фонтаны, но и более сложные, более драго-
ценные ароматы мускусной настойки, смешанной с маслом
померанца и туберозы, жонкилий, жасмина или корицы, ко-
торые по вечерам, как тяжелый шлейф, тянулись за экипа-
жами. Он запоминал эти ароматы, как запоминал вульгарные
запахи, с любопытством, но без особого изумления. Впро-
чем, он заметил, что духи намеренно старались одурманить и
привлечь его обоняние, и он признал достоинства отдельных
эссенций, из которых они состояли. Но в целом они казались
ему все же грубыми и пошлыми, разбавленными, а не ском-
понованными, и он знал, что мог бы изготовить совершенно
другие благовония, имей он в своем распоряжении такие же
исходные материалы.

Многие из этих материалов он уже встречал прежде, на
рынке – в цветочных рядах и рядах с пряностями, другие бы-
ли для него новыми, и их он фильтровал из ароматических
смесей и безымянными сохранял в памяти: амбру, цибетин,
пачули, сандаловое дерево, бергамот, ветиверию, опопанакс,
росной ладан, цвет хмеля, бобровую струю…

Он не был привередлив. Между тем, что повсеместно обо-
значалось как хороший запах или дурной запах, он не делал



 
 
 

различий – пока не делал. Он был алчен. Цель его охотни-
чьих вылазок состояла в том, чтобы просто-напросто овла-
деть всеми запахами, какие мог предложить ему мир, и един-
ственное условие заключалось в том, чтобы запахи были
новыми. Запах конского пота значил для него столько же,
сколько нежный аромат распускающегося розового бутона,
острая вонь клопа – не меньше, чем пар жаркого из теляти-
ны, просачивавшийся из господских кухонь. Он поглощал,
вбирал в себя все, все подряд. Но и в синтезирующей кух-
не его воображения, где он постоянно составлял новые ком-
бинации запахов, еще не господствовал никакой эстетиче-
ский принцип. Это были причудливые фантазии, он созда-
вал и тут же разрушал их, как ребенок, играющий в кубики, –
изобретательно и деструктивно, без различимого творческо-
го принципа.

 
8
 

Первого сентября 1753 года, в годовщину восшествия на
престол короля, город Париж устроил фейерверк на Коро-
левском мосту. Зрелище не было таким роскошным, как
фейерверк в честь бракосочетания короля или как легендар-
ный фейерверк по случаю рождения дофина, но все же это
был весьма впечатляющий фейерверк. На мачтах кораблей
были укреплены золотые солнечные колеса. Так называемые
огненные звери изрыгали с моста в реку пылающий звездный



 
 
 

дождь. Повсюду с оглушительным шумом взрывались петар-
ды, и на мостовых лопались шутихи, а в небо поднимались
ракеты и рисовали белые лилии на черном пологе небосво-
да. Многотысячная толпа, собравшаяся на мосту и на набе-
режных с обеих сторон реки, сопровождала этот спектакль
восторженными ахами и охами и криками «Браво!» и даже
«Виват!» – хотя король вступил на трон тридцать восемь лет
назад и пик народной любви давно уже остался позади. Вот
что в состоянии совершить фейерверк.

Гренуй молча стоял в тени павильона Флоры, на правом
берегу, напротив Королевского моста. Он не участвовал в
ликовании, даже ни разу не взглянул на летящие вверх ра-
кеты. Он пришел в надежде унюхать что-нибудь новое, но
скоро выяснилось, что фейерверк в смысле запахов ничего
ему не обещает. Все, что искрилось, и сияло, и трещало, и
свистело там в расточительном многообразии, представляло
собой в высшей степени однообразную смесь запахов серы,
масла и селитры.

Он уже собрался покинуть это скучное мероприятие, что-
бы, держась вдоль галереи Лувра, направиться домой, но тут
ветер что-то донес до него, что-то крошечное, едва замет-
ное, обрывок, атом нежного запаха – нет, еще того меньше:
это было скорее предчувствие, чем действительный запах, и
одновременно уверенная догадка, что ничего подобного он
никогда не слышал. Он снова отпрянул к стене, закрыл глаза
и раздул ноздри. Аромат был так нежен и тонок, что снова



 
 
 

и снова ускользал от восприятия, его нельзя было удержать,
его перекрывал пороховой дым петард, блокировали испа-
рения человеческих масс, разрывали и стирали тысячи дру-
гих запахов города. Но потом – вдруг – он снова появлялся,
какую-то короткую секунду маленький лоскуток благоухал
роскошным намеком… И тут же исчезал. Гренуй мучитель-
но страдал. Впервые страдал не только его алчный характер,
натолкнувшийся на оскорбление, но действительно страдало
его сердце. У него появилось смутное ощущение, что этот
аромат – ключ к порядку всех других ароматов, что нельзя
ничего понять в запахах, если не понять этого единственно-
го, и он, Гренуй, зря проживет жизнь, если ему не удастся
овладеть им. Он должен заполучить его не просто для того,
чтобы утолить жажду обладания, но ради спокойствия свое-
го сердца.

Ему чуть не стало дурно от возбуждения. Он еще даже не
установил, откуда вообще исходил этот аромат. Иногда ин-
тервалы между дуновениями длились минуты, и каждый раз
на него нападал жуткий страх, что он потерял его навсегда.
Наконец он пришел к спасительному заключению, что аро-
мат доносится с другого берега реки, откуда-то с юго-восто-
ка.

Оторвавшись от стены павильона Флоры, Гренуй нырнул
в человеческую гущу и стал прокладывать себе путь через
мост. Он то и дело останавливался, приподнимался на нос-
ках, чтобы принюхаться поверх голов, сперва от страшного



 
 
 

возбуждения не слышал ничего, потом наконец что-то улав-
ливал, вцеплялся в аромат даже крепче, чем прежде, убеж-
дался, что движется к цели, снова нырял в толпу зевак и пи-
ротехников, беспрестанно подносивших свои факелы к фи-
тилям шутих, терял свой ориентир в едком пороховом дыму,
впадал в панику, снова локтями и всем корпусом проталки-
вался вперед… Через несколько бесконечных минут он ока-
зался на другом берегу, миновал особняк Майи, набережную
Малакэ, то место, где подходит к реке улица Сены…

Здесь он остановился, перевел дух и принюхался. Он пой-
мал его. Теперь он его не упустит. Аромат, словно лента,
спускался по улице Сены, неповторимый и отчетливый, но
все такой же очень нежный и очень тонкий. Гренуй почув-
ствовал, как бьется его сердце, и понял, что бьется оно не
от напряжения бега, а от вдруг возникшей беспомощности
перед присутствием этого запаха. Он попытался вспомнить
что-нибудь похожее, сравнимое с ним, но все сравнения не
годились. В этом запахе была свежесть; но не свежесть ли-
метты или померанцев, не свежесть мирры, или коричного
листа, или кудрявой мяты, или березового сока, или камфа-
ры, или сосновых иголок, не свежесть майского дождя, или
морозного ветра, или родниковой воды… И одновременно
он источал тепло; но не так, как бергамот, кипарис или му-
скус, не как жасмин и нарцисс, не как розовое дерево и не
как ирис… В этом запахе сливалось и то и другое, летучее и
тяжелое, но они не просто смешивались, а были чем-то еди-



 
 
 

ным и к тому же небольшим и слабым и в то же время проч-
ным и крепким, как кусок тонкого переливчатого шелка…
Но нет, это было не как шелк, а как медовой сладости моло-
ко, в котором растворяется пирожное, – но тогда одно с дру-
гим не вязалось при всем желании: молоко и шелк! Какой-то
непостижимый аромат, неописуемый, он не помещался ни-
куда, собственно, его вообще не должно было быть. И все-
таки он был – в самой великолепной неоспоримости. Гренуй
следовал за ним с колотящимся от страха сердцем, потому
что смутно догадывался, что не он следует за ароматом, но
что аромат захватил его в плен и теперь непреодолимо вле-
чет к себе.

Он двинулся вверх по улице Сены. На улице не было ни
души. Дома стояли пустые и тихие. Люди ушли вниз к ре-
ке любоваться фейерверком. Здесь ему не мешали ни лихо-
радочный запах толпы, ни пороховая вонь. Улица пахла как
обычно – водой, помоями, крысами и овощными отбросами.
Но над всем этим парила нежно и отчетливо та лента, ко-
торая привела сюда Гренуя. Через несколько шагов слабый
свет ночного неба поглотили высокие дома, и Гренуй пошел
дальше в темноте. Ему не нужно было ничего видеть. Запах
надежно вел его за собой.

Через пятьдесят метров он свернул вправо на улицу Марэ,
в совсем уже темный переулок, где, разведя руки в сторо-
ны, можно было коснуться домов на противоположных сто-
ронах мостовой. Странным образом запах стал ненамного



 
 
 

сильнее. Он только становился чище и благодаря этому, бла-
годаря этой все большей чистоте, приобретал все более мощ-
ную притягательность. Гренуй шел словно против воли. В
одном месте запах твердо повернул его направо, ему пока-
залось, что он сейчас упрется в стену какого-то дома. Но в
середине стены обнаружилась низкая арка прохода. Словно
лунатик Гренуй прошел через арку, ведшую во двор, завер-
нул за угол, попал во второй дворик, поменьше, и здесь нако-
нец был свет: освещен был квадрат двора всего в несколько
шагов. К стене под косым углом был пристроен деревянный
навес. На столе под навесом горела свеча. За столом сидела
девушка и чистила мирабель. Она брала фрукты из стоящей
слева от нее корзины, отрывала черенок, ножом извлекала
косточку и бросала в ведро. Ей было лет тринадцать-четыр-
надцать. Гренуй остановился. Он сразу понял, что было ис-
точником аромата, который он учуял на расстоянии более
полумили на другом берегу реки: не этот грязный двор, не
мирабель. Источником была девушка.

Он был совершенно сбит с толку. На миг ему в самом де-
ле показалось, что еще никогда в жизни он не вдыхал ниче-
го столь прекрасного, как эта девушка. К тому же, стоя про-
тив света, он видел только ее силуэт. Он, конечно, имел в ви-
ду, что никогда не нюхал ничего столь прекрасного. Но так
как он все же знал человеческие запахи, много тысяч запахов
мужчин, женщин, детей, в его мозгу не укладывалось, что
столь изысканный аромат мог струиться от человека. Обыч-



 
 
 

но люди пахли пошло или убого. Дети пахли безвкусно, от
мужчин несло мочой, острым потом и сыром, от женщин –
прогорклым салом и гнилой рыбой. Люди пахли совершенно
неинтересно, отталкивающе… И вот впервые в жизни Гре-
нуй не поверил своему носу, и ему пришлось призвать на по-
мощь глаза, чтобы убедиться, что нюх его не обманул. Прав-
да, это смятение чувств длилось недолго. Ему в самом деле
понадобился один миг, чтобы оптически подтвердить свои
обонятельные впечатления и тем безогляднее им предаться.
Теперь он чуял, что она была – человек, чуял пот ее подмы-
шек, жир ее волос, рыбный запах ее чресел и испытывал ве-
личайшее наслаждение. Ее пот благоухал, как свежий мор-
ской ветер, волосы – как ореховое масло, чресла – как букет
водяных лилий, кожа – как абрикосовый цвет… И соедине-
ние всех этих компонентов создавало аромат столь роскош-
ный, столь гармоничный, столь волшебный, что все арома-
ты, когда-либо прежде слышанные Гренуем, все сооружения
из запахов, которые он, играя, когда-либо возводил внутри
себя, вдруг просто разрушились, утеряв всякий смысл. Сто
тысяч ароматов не стоили этого одного. Он один был выс-
шим принципом, все прочие должны были строиться по его
образцу. Он был сама красота.

Гренуй понял: если он не овладеет этим ароматом, его
жизнь лишится всякого смысла. Он должен познать его до
мельчайших подробностей, до самого последнего нежней-
шего оттенка; простого общего воспоминания о нем недо-



 
 
 

статочно. Он хотел поставить личное клеймо на этом апо-
феозном аромате, впечатать его в сумятицу своей черной
души, исследовать до тонкости и отныне впредь мыслить,
жить, обонять мир в соответствии с внутренними структу-
рами этой волшебной формулы.

Он медленно придвигался к девушке, ближе, еще ближе.
Вот он вступил под навес и остановился у нее за спиной на
расстоянии шага. Она его не слышала.

Волосы у нее были рыжие, серое платье без рукавов об-
нажало очень белые плечи и руки, желтые от сока разрезан-
ных слив. Гренуй стоял, склонившись над ней и вдыхая ее
аромат, теперь совершенно беспримесный, поднимавшийся
от ее затылка, волос, выреза платья и вливавшийся в него
как свежий ветер. Ему еще никогда не было так приятно. Но
девушке стало холодно.

Она не видела Гренуя. Но ощутила безотчетный испуг,
странный озноб, как будто ее вдруг охватил забытый, давно
преодоленный страх. Ей показалось, будто за спиной у нее
подул холодный сквозняк, будто кто-то распахнул настежь
дверь в огромный подвал. И она отложила свой кухонный
нож, прижала руки к груди и обернулась.

Она так оцепенела от ужаса при виде его, что ему впол-
не хватило времени, чтобы сжать руками ее шею. Она не
вскрикнула, не пошевелилась, не попыталась защититься хо-
тя бы жестом. А он и не взглянул на нее. Он не видел ни
ее нежного, усыпанного веснушками лица, ни алого рта, ни



 
 
 

больших ярко-зеленых глаз, ибо, пока он душил ее, глаза его
были крепко зажмурены и он боялся лишь одного – потерять
хоть каплю ее аромата.

Когда она умерла, он положил ее на землю среди косточек
мирабели, сорвал с нее платье, и струя аромата превратилась
в поток, захлестнувший его своим благоуханием. Он приник
лицом к ее коже и широко раздутыми ноздрями провел от
ее живота к груди, к шее, по лицу и по волосам и назад к
животу, вниз по бедрам, по икрам, по ее белым ногам. Он
впитал ее запах с головы до ног, до кончиков пальцев, он
собрал остатки ее запаха с подбородка, пупка и со сгибов ее
локтей.

Когда он извлек все и она увяла, он еще некоторое время
сидел рядом с ней на корточках, чтобы прийти в себя, ибо
он пресытился ею. Он не хотел расплескать ничего из ее за-
паха. Для начала ему надо было плотно задраить внутренние
переборки. Потом он встал и задул свечу.

В это время с песнями и криками «Виват!» начали воз-
вращаться домой на улицу Сены участники гулянья. Гренуй
нюхом нашел в темноте выход в переулок, а оттуда на па-
раллельную улицу Птиз-Огюстен, которая тоже вела к ре-
ке. Чуть позже люди обнаружили мертвую. Поднялся крик.
Зажглись факелы. Прибыла городская стража. Гренуй давно
уже был на другом берегу.

В эту ночь его чулан показался ему дворцом, а дощатые
нары – пышным альковом. До сих пор он никогда за всю свою



 
 
 

жизнь не испытывал ощущения счастья. Хотя ему были зна-
комы редкие состояния тупой удовлетворенности. Но сейчас
он дрожал от счастья, не мог заснуть от блаженства. Он слов-
но во второй раз родился, нет, не во второй, в первый, ибо до
сих пор он просто существовал, как животное, имея весьма
туманное представление о самом себе. Но сегодня ему пока-
залось, что он наконец узнал, кто он на самом деле: а имен-
но не кто иной, как гений; и что его жизнь имеет смысл, и
задачу, и цель, и высшее предопределение: а именно осуще-
ствить революцию, никак не меньше, в мире запахов; и что
на всем свете только он один владеет всеми необходимыми
для этого средствами: а именно своим изощренным обоня-
нием, своей феноменальной памятью и – самое важное – за-
печатленным в ней ароматом этой девушки с улицы Марэ, в
котором в виде волшебной формулы содержится все, из чего
состоит благоухание: нежность, сила, прочность, многогран-
ность и пугающая, непреоборимая красота. Он нашел ком-
пас для своей будущей жизни. И как все гениальные чудови-
ща, устроенные так, что через внешнее событие прокладыва-
ется прямая колея в вихреобразный хаос их душ, Гренуй уже
более не отклонялся от того, что он принимал и признавал
за направление своей судьбы. Теперь ему стало ясно, почему
он так упорно и ожесточенно цеплялся за жизнь: он должен
был стать Творцом запахов. И не каким-то заурядным. Но
величайшим парфюмером всех времен.

Уже той же ночью, сначала бодрствуя, потом во сне, он



 
 
 

провел инспекцию огромного поля, где лежали руины его
воспоминаний. Он перебрал миллионы и миллионы облом-
ков, кубиков, кирпичиков, из которых строятся запахи, и
привел их в систематический порядок: хорошее к хорошему,
плохое к плохому, тонкое к тонкому, грубое к грубому, зло-
вонное к зловонному, благоуханное к благоуханному. Через
неделю этот порядок стал еще стройнее, каталог запахов еще
содержательнее и дифференцированнее, иерархия еще чет-
че, уже скоро он смог приступить к планомерному возведе-
нию зданий запахов: дома, стены, ступени, башни, подвалы,
комнаты, тайные покои… С каждым днем расширявшаяся, с
каждым днем становившаяся красивее и совершеннее внут-
ренняя крепость великолепнейших композиций ароматов.

То обстоятельство, что в начале этого великолепия стоя-
ло убийство, было ему (если он вообще отдавал себе в этом
отчет) глубоко безразлично. Облика девушки с улицы Марэ
– ее лица, ее тела – он уже не мог припомнить. Ведь он же
сохранил лучшее, что отобрал и присвоил себе: сущность ее
аромата.
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В то время в Париже насчитывалось более дюжины пар-
фюмеров. Шестеро из них жили на правом берегу, шестеро
– на левом, а один как раз посредине, а именно на мосту Ме-
нял, соединявшем правый берег с островом Сите. Этот мост



 
 
 

с обеих сторон был так плотно застроен четырехэтажными
домами, что с него ни в одном месте нельзя было увидеть
реку, так что создавалось впечатление вполне нормальной,
основательной, хорошо мощенной и к тому же чрезвычайно
элегантной улицы. В самом деле, мост Менял считался од-
ним из самых модных кварталов города. Здесь находились
знаменитые лавки, где свой товар предлагали ювелиры, рез-
чики по черному дереву, лучшие изготовители париков, че-
моданов, сумок и кошельков, тончайшего нижнего белья и
чулок, рамок для картин и сапог для верховой езды, выши-
вальщики эполет, литейщики золотых пуговиц и банкиры.
И здесь же располагались магазин и жилой дом парфюмера
и перчаточника Джузеппе Бальдини. Над его витриной был
натянут роскошный, зеленого цвета навес, рядом висел герб
Бальдини, весь в золоте: золотой флакон, из коего вырастал
букет золотых цветов, а перед дверьми лежал красный ковер,
также с гербом Бальдини, вышитым золотом. Когда откры-
валась наружная дверь, раздавался звон колокольчика, ис-
полнявшего персидскую мелодию, и две серебряные цапли
начинали извергать фиалковую воду из своих клювов прямо
в позолоченную чашу, которая, в свою очередь, имела фор-
му герба Бальдини.

А за конторкой светлого самшита стоял сам Бальдини,
старый и неподвижный, как колонна, в парике, обсыпанном
серебряной пудрой, и сюртуке, обшитом золотым галуном.
Облако миндальной воды Франжипани, которой он опрыс-



 
 
 

кивал себя каждое утро, прямо-таки зримо окружало его и
отодвигало его особу в некую прозрачно-туманную даль. В
своей неподвижности он был похож на свой собственный ма-
некен. Только когда раздавался мелодичный звон колоколь-
чика и цапли начинали фонтанировать – что случалось не
слишком часто, – манекен мгновенно оживал, съеживался,
становился маленьким и юрким и, отвешивая многочислен-
ные поклоны, вылетал из-за конторки так стремительно, что
пахучее облако едва успевало ринуться вслед; после чего по-
корнейше просил клиента присесть и насладиться выбором
изысканнейших ароматов и косметических средств.

У Бальдини их были тысячи. Ассортимент простирался
от чистых эссенций, цветочных масел, настоек, вытяжек, вы-
делений, бальзамов, смол и прочих препаратов в сыпучей,
жидкой и вязкой форме – через помады, пасты, все сорта
пудры и мыла, сухие духи, фиксатуары, бриллиантины, элик-
сиры для ращения бороды, капли для сведения бородавок
и крошечные пластыри для исправления изъянов внешно-
сти, – вплоть до притираний, лосьонов, ароматических со-
лей, туалетных жидкостей и бесконечного количества духов.
Но Бальдини не довольствовался этими продуктами класси-
ческой косметики. Он считал делом чести собирать в своей
лавке все, что источало какой-либо аромат или как-либо слу-
жило для получения аромата. И потому наряду с куритель-
ными свечками, пастилками и ленточками там имелись все
пряности – от семян аниса до палочек корицы, сиропы, ли-



 
 
 

керы и фруктовые воды, вина с Кипра, из Малаги и Коринфа,
множество сортов меда, кофе, чая, сушеные и засахаренные
фрукты, фиги, карамели, шоколадки, каштаны, даже консер-
вированные каперсы, огурцы и лук и маринованный тунец.
А кроме того, ароматизированный сургуч для печатей, наду-
шенная писчая бумага, чернила для любовных писем, пахну-
щие розовым маслом, бювары из испанской кожи, футляры
для перьев из белого сандала, ларцы и сундучки из кедро-
вого дерева, горшочки и чашечки для цветочных лепестков,
курительницы из латуни, флаконы и флакончики из хруста-
ля с притертыми янтарными пробками, пахучие перчатки,
носовые платки, подушечки для иголок, набитые мускатным
цветом, и пропитанные мускусом обои, которые могли более
ста лет наполнять комнату ароматом.

Разумеется, для всех этих товаров не хватило бы места в
помпезной лавке, выходившей на улицу (то есть на мост), а
поскольку подвала не было, то не только кладовая, но и вто-
рой и третий этажи, а также все обращенные к реке поме-
щения первого служили складом. В результате в доме Баль-
дини царил неописуемый хаос запахов. Насколько изыскан-
ным было качество отдельных товаров – ибо Бальдини поку-
пал товары только высшего качества, – настолько же невы-
носимым был одновременно исторгаемый ими запах, подоб-
ный звучанию оркестра, в котором каждый из тысячи музы-
кантов играет фортиссимо свою собственную мелодию. Сам
Бальдини и его служащие давно принюхались к этому ха-



 
 
 

осу, как стареющие дирижеры, которые ведь все до едино-
го тугоухи, и даже жена хозяина, жившая на четвертом эта-
же и отчаянно сопротивлявшаяся дальнейшему расширению
складских помещений, почти уже притерпелась ко многим
запахам. Другое дело – клиент, впервые посетивший лавку
Бальдини. Царивший здесь коктейль ароматов действовал на
него как удар кулаком в лицо, вызывал, в зависимости от
характера клиента, восхищение или смущение, во всяком
случае сбивал его с толку до такой степени, что человек ча-
сто переставал соображать, зачем вообще он сюда пришел.
Мальчишки-посыльные забывали свои поручения. Нахаль-
ные господа тушевались. А некоторые дамы переживали не
то истерику, не то приступ клаустрофобии, падали в обмо-
рок, и привести их в чувство могли разве что самые резкие
нюхательные соли из гвоздичного масла, нашатыря и кам-
фарного спирта.

При таких обстоятельствах, в общем, неудивительно, что
колокольчик у дверей лавки Джузеппе Бальдини все реже
вызванивал персидскую мелодию, а серебряные цапли все
реже фонтанировали фиалковой водой.
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–  Шенье!  – позвал Бальдини из-за конторки, где он
несколько часов простоял столбом, уставившись на закры-
тую дверь. – Надевайте ваш парик!



 
 
 

И между бочонком с оливковым маслом и подвешенными
на крюки байоннскими окороками появился Шенье, подма-
стерье Бальдини, тоже уже старый человек, хотя и моложе
хозяина, и прошел вперед, в более изящно обставленное по-
мещение лавки. Он вытащил из кармана сюртука свой парик
и нахлобучил его на голову.

– Вы уходите, господин Бальдини?
– Нет, – сказал Бальдини, – я удаляюсь на пару часов в

мой рабочий кабинет и желаю, чтобы меня абсолютно никто
не беспокоил.

– А, понимаю! Вы изобретаете новые духи.

Бальдини. Вот именно. По заказу графа Верамона. Он хо-
чет ароматизировать кусок испанской кожи и требует чего-то
совершенно нового. Требует чего-то вроде… Вроде… Ка-
жется, это называется «Амур и Психея» – то, что он требует,
а изготовлено оно этим бездарным тупицей с улицы Сент-
Андре-дез-Ар… Как его бишь…

Шенье. Пелисье.
Бальдини. Да. Пелисье. Верно. Так его зовут, этого тупи-

цу. «Амур и Психея» от Пелисье. Знаете эти духи?
Шенье. Еще бы не знать. Теперь их слышишь на каждом

углу. Ими душится весь свет. Но если вас интересует мое
мнение – ничего особенного! Они, разумеется, не идут ни в
какое сравнение с вашими, господин Бальдини.

Бальдини. Конечно не идут.



 
 
 

Шенье. В высшей степени банальный запах у этого «Аму-
ра».

Бальдини. Вульгарный?
Шенье. Чрезвычайно вульгарный, как у всех духов Пели-

сье. Я думаю, они на лиметине.
Бальдини. В самом деле? А что там еще?
Шенье. Померанцевая эссенция, кажется. И может быть,

настойка розмарина.
Бальдини. Мне это совершенно безразлично.
Шенье. Конечно.
Бальдини. Мне глубоко наплевать, что там намешал в

свои духи этот тупица Пелисье. Мне он не указ!
Шенье. Вы совершенно правы, сударь.
Бальдини. Как вам известно, мне никто не указ! Как вам

известно, я сам разрабатываю свою парфюмерию.
Шенье. Я знаю, сударь.
Бальдини. Я сам рождаю все свои идеи!
Шенье. Я знаю.
Бальдини. И собираюсь создать для графа Верамона нечто

такое, что произведет настоящий фурор.
Шенье. Я в этом убежден, господин Бальдини.
Бальдини. Я оставляю лавку на вас, Шенье. Мне нужно

работать. Не позволяйте никому беспокоить меня, Шенье.

И с этими словами старик, уже отнюдь не величествен-
ный, а сгорбленный, как и подобает в его возрасте, и даже



 
 
 

будто прибитый, заковылял прочь и медленно поднялся по
лестнице на второй этаж, где находился его рабочий кабинет.

Шенье занял место за конторкой, принял точно ту же по-
зу, в которой пребывал его хозяин, и неподвижным взглядом
уставился на дверь. Он знал, что произойдет в ближайшие
часы, а именно: в лавке – ровно ничего, а наверху, в рабочем
кабинете Бальдини, обычная катастрофа. Бальдини снимет
свой голубой сюртук, пропитанный водой Франжипани, ся-
дет за письменный стол и будет ожидать вдохновения свы-
ше. А вдохновение не придет. Потом он кинется к шкафу с
флаконами проб и начнет смешивать что-то наобум. Смесь
не получится. Он разразится проклятиями, распахнет окно и
вышвырнет пробу в реку. Потом попытается смешать что-то
другое, и у него опять ничего не получится, тогда он начнет
вопить и бесноваться и, одурев от наполнивших кабинет за-
пахов, разразится рыданиями. Часам к семи вечера он спу-
стится вниз, жалкий, плачущий, дрожащий, и скажет: «Ше-
нье, я потерял обоняние, я не могу родить эти духи, не могу
изготовить бювар для графа, я погиб, внутри меня все мерт-
во, я хочу умереть, пожалуйста, Шенье, помогите мне уме-
реть!» И Шенье предложит послать к Пелисье за флаконом
«Амура и Психеи», и Бальдини согласится при условии, что
ни одна душа не узнает об этом позоре, Шенье поклянется,
что ни одна, и ночью они тайно пропитают бювар графа Ве-
рамона чужими духами. Все будет именно так, а не иначе, и
Шенье желал только одного – чтобы эта комедия побыстрее



 
 
 

кончилась. Бальдини больше не был великим парфюмером.
Да, прежде, в молодости, тридцать, сорок лет назад, он изоб-
рел «Розу юга» и «Галантный букет Бальдини» – два дей-
ствительно великих аромата, которым он был обязан своим
состоянием. Но теперь он стар, и изношен, и отстал от моды
и от нового вкуса людей, и даже если ему вообще еще уда-
валось состряпать какой-нибудь запах, то получалась допо-
топная неходовая дрянь, которую они через год в десять раз
разжижали и сплавляли в розницу как добавку к воде для
фонтанов. Жаль его, подумал Шенье и взглянул в зеркало
проверить, не съехал ли на сторону его парик, жаль старо-
го Бальдини; жаль его прекрасной лавки, ведь он разорится;
и меня жаль, ведь, пока он разорится, я успею состариться и
не смогу ее купить…

 
11
 

Джузеппе Бальдини хотя и снял свой пахучий сюртук, но
только по старой привычке. Запах воды Франжипани дав-
но уже не мешал его обонянию: ведь за несколько десятков
лет он так привык к нему, что вообще уже не замечал. Он и
дверь в кабинет закрыл, и тишины потребовал, но он не сел
к письменному столу, чтобы размышлять и ожидать вдохно-
вения, ибо знал куда лучше, чем Шенье, что вдохновение его
не посетит. Дело в том, что оно еще никогда его не посещало.
Да, верно, он был стар, и изношен, и перестал быть великим



 
 
 

парфюмером, но он знал, что никогда в жизни и не был им.
«Розу юга» он получил в наследство от отца, а рецепт «Га-
лантного букета Бальдини» купил у заезжего торговца пря-
ностями из Генуи. Все прочие его духи были давно известны-
ми смесями. Он еще ничего никогда не изобрел. Он не был
изобретателем. Он был педантичным изготовителем добро-
качественных запахов – вроде повара, который превосходно
готовит по хорошим рецептам, но никогда не выдумает соб-
ственного блюда. Всю эту комедию с лабораторией, и экспе-
риментами, и вдохновением, и таинственностью он разыгры-
вал лишь потому, что она поддерживала его реноме масте-
ра – парфюмера и перчаточника. Парфюмер создает чудеса,
он наполовину алхимик, считают люди, – тем лучше! О том,
что его искусство – ремесло, как и любое другое, знал только
он, и в этом была его гордость. Он и не хотел быть изобрета-
телем. Изобретательство весьма подозрительно, полагал он,
поскольку оно всегда означает нарушение правил. Он вовсе
не собирался изобретать новые духи для графа Верамона.
Во всяком случае, Шенье не придется ни уговаривать его,
ни доставать «Амура и Психею» у Пелисье. Он уже достал
эти духи. Вот они, на письменном столе у окна, в малень-
ком стеклянном флаконе с граненой пробкой. Он купил их
несколько дней назад. Разумеется, не сам лично. Не может
же он собственной персоной явиться к Пелисье за духами!
Он действовал через посредника, а тот тоже через посредни-
ка… Осторожность никогда не помешает. Ибо Бальдини со-



 
 
 

бирался не только использовать эти духи для ароматизации
испанской кожи, да и не хватило бы ему одного флакона. Он
задумал нечто худшее: скопировать их.

Впрочем, это и не было запрещено. Это было только в
высшей степени неблагородно. Тайно воспроизвести духи
конкурента и продавать под своим именем было ужасно
неприлично. Но еще неприличнее, если тебя поймают за ру-
ку, а потому Шенье не должен ничего знать, ибо Шенье лю-
бит болтать лишнее.

Ax, как это дурно, что порядочный человек должен так из-
ворачиваться! Как тяжело жертвовать самым драгоценным,
что имеешь, – столь жалким образом пятнать собственную
честь. Но что же делать? Как ни крути, а граф Верамон такой
клиент, которого ни в коем случае нельзя терять. Кроме гра-
фа, и клиентов-то почти не осталось. Снова приходится бе-
гать за заказчиками, как в начале двадцатых годов, когда он
только начинал свою карьеру, таскаясь с лотком по улицам.
Богу известно, что он, Джузеппе Бальдини, владелец самой
большой и удачнее всех расположенной парфюмерной лав-
ки в Париже, финансово возвратился на круги своя, посе-
щая клиентов на дому с чемоданчиком в руках. А это ему со-
всем не нравилось: ведь ему было уже за шестьдесят и он тер-
петь не мог ждать в холодных прихожих и расхваливать пе-
ред старыми маркизами туалетную воду, настоянную на ты-
сячелистнике, уксус «Четыре разбойника» или мазь от миг-
реней. Кроме того, в прихожих царила совершенно омерзи-



 
 
 

тельная конкуренция. Например, этот выскочка Бруэ с ули-
цы Дофина, утверждавший, что у него самый большой выбор
помад в Европе; или Кальто с улицы Моконсей, пролезший
в личные поставщики графини д’Артуа; или вот совершенно
непредсказуемый Антуан Пелисье с улицы Сент-Андре-дез-
Ар, каждый сезон вводивший в моду новые духи, от которых
весь свет сходил с ума.

Такие духи от Пелисье могли повергнуть в хаос весь ры-
нок. Если в каком-то сезоне в моду входила венгерская вода
и Бальдини соответственно запасался лавандой, бергамотом
и розмарином – Пелисье выступал с «Истомой», сверхнасы-
щенным мускусным ароматом. Всех вдруг охватывало звер-
ское желание пахнуть мускусом, и Бальдини ничего не оста-
валось, как перерабатывать свой розмарин на воду для мы-
тья головы и зашивать лаванду в саше. Зато когда на следую-
щий год он заказывал соответственное количество мускуса,
цибетина и бобровой струи, Пелисье ни с того ни с сего сочи-
нял духи под названием «Лесной цветок», и они мгновенно
завоевывали успех. Ценой долгих ночных опытов или под-
купая за бешеные деньги шпионов, Бальдини наконец выяс-
нил, из чего состоит «Лесной цветок», – а Пелисье уже снова
козырял «Турецкими ночами», или «Лиссабонским арома-
том», или «Букетом королевского двора», или черт знает чем
еще. Во всяком случае, этот человек со своей необузданной
изобретательностью представлял опасность для всего ремес-
ла. Как тут было не пожалеть, что суровые времена цехово-



 
 
 

го права ушли в прошлое. К такому наглому выскочке, к та-
кому рвачу, наживающемуся на инфляции запахов, стоило
бы применить самые драконовские меры. Отнять бы у него
патент, запретить соваться в парфюмерное дело… И вооб-
ще, пусть этот мошенник сперва кое-чему научится! Ведь он
же не был обученным парфюмером и перчаточником, этот
Пелисье! Его отец был не кем иным, как цедильщиком уксу-
са, и Пелисье был цедильщиком уксуса, никем иным. И про-
сто потому, что цедильщики уксуса имеют право доступа к
спиртным продуктам, ему удалось втереться в круг истин-
ных парфюмеров, и теперь он бесчинствует там, как воню-
чий хорек. Зачем, скажите, каждый сезон вводить в моду но-
вые духи? Какая в этом надобность? Раньше публика вполне
довольствовалась фиалковой водой и простыми цветочными
смесями, которые разве что слегка изменялись раз в десять
лет. Тысячелетиями люди обходились ладаном и миррой,
несколькими бальзамами, маслами и сушеными травами. И
даже после того, как они научились с помощью колб и пере-
гонных кубов получать дистиллированную воду, с помощью
водяного пара отбирать у трав, цветов и различных сортов
древесины их благоухающую суть в виде эфирного масла, с
помощью дубовых прессов выжимать ее из семян, и косто-
чек, и кожуры фруктов или с помощью тщательно профиль-
трованных жиров извлекать ее из цветочных лепестков, чис-
ло запахов было еще ограниченным. В те времена такой тип,
как Пелисье, вообще не мог бы возникнуть: ведь в те време-



 
 
 

на даже для изготовления простой помады требовались спо-
собности, о которых этот уксусник не смел бы мечтать. Нуж-
но было не только уметь дистиллировать, нужно было быть
изготовителем мазей и аптекарем, алхимиком и ремеслен-
ником, торговцем, гуманистом и садовником одновременно.
Нужно было уметь отличить жир бараньей почки от телячье-
го жира, а фиалку «виктория» от пармской фиалки. Нужно
было знать, когда распускаются гелиотропы, и когда цветет
герань, и что жасмин с восходом солнца теряет свой аромат.
Об этих вещах субъект вроде Пелисье, разумеется, не имел
понятия. Вероятно, он никогда еще не уезжал из Парижа,
никогда еще в жизни не видел цветущего жасмина. Ему и во
сне не снилось, какая нужна гигантская черная работа, что-
бы из ста тысяч жасминовых лепестков извлечь маленький
комочек твердого вещества или несколько капель чистой эс-
сенции. Вероятно, он знал только ее, знал жасмин только в
виде концентрированной темно-коричневой жидкости в ма-
леньком флаконе, стоявшем у него в несгораемом шкафу ря-
дом со многими другими флакончиками, из которых он сме-
шивал свои модные духи. Нет, в добрые старые времена, ко-
гда уважали ремесло, такой хлыщ, как этот Пелисье, не по-
смел бы соваться в парфюмеры. У него для этого нет ника-
ких данных: ни характера, ни образования, ни скромности,
ни понятия о цеховой субординации. Всеми своими успеха-
ми он обязан исключительно открытию, сделанному двести
лет назад гениальным Маурицио Франжипани – кстати, ита-



 
 
 

льянцем! – и состоявшему в том, что ароматические веще-
ства растворимы в винном спирте. Смешав свои пахучие по-
рошки с алкоголем и перенеся тем самым их запах на лету-
чую жидкость, он освободил запах от материи, одухотворил
его, изобрел запах как чистый запах, – короче, создал духи.
Какое великое деяние! Какой эпохальный подвиг! Его дей-
ствительно можно сравнить только с величайшими достиже-
ниями человеческого рода, с изобретением письма ассирий-
цами, с Евклидовой геометрией, с идеями Платона и превра-
щением винограда в вино греками. Поистине Прометеев по-
двиг! Но поскольку все великие подвиги духа отбрасывают
не только свет, но и тени и приносят человечеству наряду с
благодеяниями также и горести и печали, постольку велико-
лепное открытие Франжипани имело, к сожалению, дурные
последствия. Ибо с тех пор как люди научились зачаровы-
вать дух цветов и трав, деревьев, смол и животных выделе-
ний и удерживать его в закрытых флаконах, искусство аро-
матизации постепенно ускользало от немногих универсаль-
но владевших ремеслом мастеров и открылось шарлатанам,
которые только и умели, что держать нос по ветру, – вро-
де этого вонючего хорька Пелисье. Не заботясь о том, как
и когда возникло волшебное содержимое его флаконов, он
может теперь просто исполнять капризы своего обоняния и
смешивать все, что вдруг взбредет на ум ему или публике.

Этот ублюдок Пелисье в свои тридцать пять лет наверня-
ка уже нажил большее состояние, чем он, Бальдини, накопил



 
 
 

наконец благодаря тяжелому упорному труду трех поколе-
ний. И состояние Пелисье с каждым днем увеличивалось, а
его, Бальдини, с каждым днем таяло. В прежние времена та-
кого вообще не могло быть! Чтобы почтенный ремесленник
и уважаемый коммерсант был вынужден буквально бороть-
ся за существование – такое началось всего несколько деся-
тилетий назад! С тех пор как везде и всюду разразилась эта
лихорадка нововведений, этот безудержный понос предпри-
имчивости, это зверское бешенство экспериментирования,
эта мания величия в торговле, в путешествиях и науках!

Или взять это помешательство на скорости! Зачем пона-
добилось прокладывать такое множество новых дорог? К че-
му эти новые мосты? К чему? Чтобы за неделю можно бы-
ло доехать до Лиона? А какой в этом толк? Кому от этого
польза? Зачем сломя голову нестись через Атлантику? Что-
бы через месяц очутиться в Америке? А ведь люди тысяче-
летиями прекрасно обходились без этого континента! Что
потерял цивилизованный человек в первобытном лесу у ин-
дейцев или негров? Или в Лапландии, на Севере, где вечные
льды и где живут дикари, которые жрут сырую рыбу? Мало
этого – пожелали открыть еще один континент, где-то в юж-
ных морях, говорят. А к чему это безумие? Другие, видите
ли, тоже так делали: испанцы, проклятые англичане, нахаль-
ные голландцы, с которыми потом пришлось сражаться, че-
го вообще нельзя было себе позволять. Триста тысяч ливров
чистоганом – вот во что обходится один военный корабль, а



 
 
 

потом он тонет за пять минут от единственного пушечного
выстрела, и прощайте навек, денежки налогоплательщиков.
Господин министр финансов требует теперь отчислять ему
десятую часть всех доходов, сплошное разорение, даже если
не платить ему этой части, раз уж кругом царит такое паде-
ние нравов.

Все несчастья человека происходят оттого, что он не же-
лает спокойно сидеть у себя дома – там, где ему положе-
но. Так говорит Паскаль. Но Паскаль был великий человек,
Франжипани духа, собственно, мастер в своем ремесле, а на
таких нынче спроса нет. Теперь они читают подстрекатель-
ские книги гугенотов или англичан. Или пишут трактаты или
так называемые великие научные сочинения, в коих все и вся
ставится под вопрос. Будто бы нет больше ничего достовер-
ного и все вдруг изменилось. В стакане воды, дескать, плава-
ют малюсенькие зверушки, которых раньше никто не видел;
сифилис теперь вроде бы нормальная болезнь, а не Божия
кара; Господь, мол, создал мир не за семь дней, а за миллио-
ны лет, если это вообще был Господь; дикари такие же люди,
как мы; детей мы воспитываем неправильно; земля больше
не круглая, как была до сих пор, а сплюснутая сверху и сни-
зу, наподобие тыквы, – как будто в этом дело! Все кому не
лень задают вопросы, и роют, и исследуют, и вынюхивают,
и над чем только не экспериментируют. Теперь мало сказать
что и как – изволь еще это доказать, представить свидете-
лей, привести цифры, провести какие-то там смехотворные



 
 
 

опыты. Всякие дидро, и даламберы, и вольтеры, и руссо, и
прочие писаки, как бы их ни звали, – среди них есть даже
духовные особы и благородные господа! – своего добились:
собственное коварное беспокойство, развратную привычку
к неудовлетворенности и недовольству всем на свете, – ко-
роче, безграничный хаос, царящий в их головах, они умуд-
рились распространить на все общество!

Куда ни погляди, всех лихорадит. Люди читают книги, да-
же женщины. Священники торчат в кофейнях. А когда од-
нажды вмешалась полиция и засадила в тюрьму одного из
этих прожженных негодяев, издатели подняли несусветный
крик, а высокопоставленные господа и дамы пустили в ход
свое влияние, так что через пару недель его снова освободи-
ли или выпустили за границу, где он потом беспрепятствен-
но продолжал строчить свои памфлеты. В салонах болтают
исключительно о траекториях комет и экспедициях, о силе
рычага и Ньютоне, о строительстве каналов, кровообраще-
нии и диаметре земного шара.

И даже король позволил продемонстрировать при нем но-
вомодную ерунду, что-то вроде искусственной грозы под на-
званием электричество: в присутствии всего двора какой-то
человек потер какую-то бутылку и посыпались искры, и на
его величество, как говорят, это произвело глубокое впечат-
ление. Невозможно себе представить, что его прадед, тот ис-
тинно великий Людовик, чье победоносное правление Баль-
дини еще имел счастье застать, потерпел бы столь смехо-



 
 
 

творную демонстрацию в своем присутствии! Но таков был
дух нового времени, и добром все это не кончится.

Ибо если уже позволительно самым бесстыдным и дерз-
ким образом ставить под сомнение авторитет Божией Церк-
ви; если о не менее богоданной монархии и священной осо-
бе короля говорится просто как о сменяемых позициях в це-
лом каталоге других форм правления, которые можно выби-
рать по собственному вкусу; если, наконец, докатились до
того, что самого Бога, лично Всемогущего Господа, объяв-
ляют излишним и совершенно всерьез утверждают, что по-
рядок, нравственность и счастье на земле мыслимы без Него,
просто благодаря врожденной морали и разуму самих лю-
дей… О Боже, Боже!  – тогда, во всяком случае, не стоит
удивляться, если все идет вверх дном, и нравы вконец раз-
вратились, и человечество навлекло на себя кару Того, Кого
оно отрицает. Это плохо кончится. Великая комета 1681 го-
да, над которой они потешались, которую они считают про-
сто кучей звезд, была предупреждающим знамением Госпо-
да, ибо она – теперь-то мы знаем – предсказала век распу-
щенности, духовного разложения, политического и религи-
озного болота, которое человечество само создало для себя и
в котором оно когда-нибудь погрязнет и где пышно расцве-
тают только такие махровые и вонючие болотные цветы, как
этот Пелисье!

Старик Бальдини стоял у окна и ненавидящим взглядом
смотрел на реку под косыми лучами солнца. Под ним выны-



 
 
 

ривали грузовые лодки и медленно скользили на запад к Но-
вому мосту и к пристани у галерей Лувра. Ни одна из них не
поднималась здесь вверх против течения, они сворачивали в
рукав реки на другой стороне острова. Здесь же все стреми-
лось только мимо, порожние и груженые суда, гребные лодки
и плоские челноки рыбаков, коричневая от грязи вода и во-
да, отливающая золотом, – все стремилось прочь, медленно,
широко и неудержимо. А когда Бальдини смотрел вниз пря-
мо под собой, вдоль стены дома, ему казалось, что поток во-
ды втягивает в себя опоры моста, и у него кружилась голова.

Покупать дом на мосту было ошибкой, и вдвойне ошиб-
кой было покупать дом на западной стороне. И вот теперь
у него постоянно перед глазами стремящаяся прочь река, и
ему казалось, что он сам, и его дом, и его нажитое за многие
десятилетия богатство уплывают прочь, как эта река, а он
слишком стар и слаб, чтобы устоять против мощного пото-
ка. Иногда, отправляясь по делам на левый берег в квартал
около Сорбонны или у церкви Св. Сульпиция, он шел через
остров, и не по мосту Сен-Мишель, а более длинным путем
– через Новый мост, потому что этот мост не был застроен.
И тогда он останавливался у восточного парапета и смотрел
вверх по течению, чтобы хоть раз увидеть, как все стремится
ему навстречу; и на несколько мгновений предавался слад-
ким грезам о том, что дело его процветает, семейство благо-
денствует, женщины не дают ему проходу и его состояние,
вместо того чтобы таять, все растет и растет.



 
 
 

Но потом, когда он поднимал глаза совсем немного квер-
ху, он видел на расстоянии каких-нибудь ста метров свой
собственный дом, стоящий высоко на мосту Менял, поко-
сившийся и тесный; он видел окна своего кабинета на вто-
ром этаже и самого себя, стоящего там у окна и смотрящего
вниз на реку и провожающего взглядом стремящуюся прочь
воду, как вот теперь. И на этом прекрасный сон кончался,
и Бальдини, стоящий на Новом мосту, отворачивался, более
подавленный, чем прежде, более подавленный, чем теперь,
когда он отвернулся от окна, подошел к письменному столу
и сел.

 
12
 

Перед ним стоял флакон с духами Пелисье. Золотисто-ко-
ричневая жидкость, мерцавшая в солнечном свете, была
прозрачной, без малейшей мути. Она выглядела совершенно
невинно, как светлый чай, – и все же, кроме четырех пятых
частей спирта, она содержала одну пятую часть таинствен-
ной смеси, которая могла привести в возбуждение целый го-
род. Эта смесь в свою очередь состояла, вероятно, из трех
или тридцати различных веществ, находившихся в некоем
вполне определенном (из бесконечного числа возможных)
объемном соотношении друг с другом. Это была душа духов
– если, говоря о духах этого холодного как лед предприни-
мателя Пелисье, уместно упоминать о душе, – и ее строение



 
 
 

нужно было сейчас выяснить.
Бальдини тщательно высморкался и немного спустил жа-

люзи на окне, так как прямой солнечный свет вредит любо-
му пахучему веществу и любой более или менее изящной
концентрации запахов. Из ящика письменного стола он до-
стал свежий белый кружевной носовой платок и расправил
его. При этом он откинул голову далеко назад и сжал крылья
носа – не дай бог поймать опрометчивое обонятельное впе-
чатление прямо из бутылки. Духи следует нюхать в свобод-
ном, летучем состоянии и никогда – в концентрированном.
Он смочил несколькими каплями носовой платок, помахал
им в воздухе, чтобы убрать алкоголь, а потом приблизил к
носу. Тремя очень короткими резкими толчками он втянул
в себя запах, как будто это был порошок, тут же выдохнул
его, помахал рукой, приближая к себе воздух, еще раз при-
нюхался и в заключение сделал глубокий вдох и медленно,
с многократными задержками, выдохнул воздух, словно вы-
пуская его скользить по длинной плоской лестнице. Он бро-
сил платок на стол и откинулся на спинку кресла.

Духи были отвратительно хороши. Этот убогий Пелисье,
к сожалению, знал толк в своем деле. Боже, какой мастер,
пусть он тысячу раз ничему не учился! Бальдини хотел бы,
чтобы это были его духи – «Амур и Психея». В них не бы-
ло ни тени вульгарности. Абсолютно классический запах, за-
вершенный и гармоничный. И в то же время восхитительно
новый. Он был свежим, но не назойливым. Он был цветоч-



 
 
 

ным, но не слащавым. Он обладал глубиной, великолепной,
притягательной, роскошной, темно-коричневой глубиной, –
и при этом в нем не было ни перегруженности, ни высоко-
парности.
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