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Аннотация
Двадцатилетний провинциал Артур, после службы в армии

приезжает покорять Москву и селится у Елены Николаевны
Курушиной. Хозяйка старше квартиранта на двадцать восемь
лет. Артур пытается охмурить «старуху», чтобы, используя ее
связи, закрепиться в Москве, и неожиданно для себя влюбляется
в хозяйку. Любовная связь с молодым человеком кажется
Курушиной противоестественной: здесь и мнение ее друзей, и
возраст. Но раз уж они встретились, то решают любить столько,
сколько им отмерено судьбой.Повесть ранее была опубликована
в сборнике «КВАРТИРАНТ. Повести и рассказы».
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1

Когда история открылась, знакомые навесили на  мой
прежний образ провинциального простачка новый ярлык:
подающий надежды негодяй. Их поразил цинизм двадцати-
летнего парня, облапошившего «старуху».

Начну с  семейства моего московского дяди, младшего
брата матери.

Мои ежелетние визиты совпадали с отпускными палом-
ничествами в  столицу многочисленных родственников Ра-
евских (фамилия дяди), и  стесняли московскую родню. Я
от природы ласков, если меня хвалят. Увы – редко! И с го-
дами чаще раздражал дядю колючей настороженностью без-
отцовщины и прямолинейностью провинциала. Родственные
отношения замыкались любезным: «Как мать?» Помню за-
полночный высокомерный треп Раевских, ассимилирован-
ных москвичей в первом колене, на кухне о культурно-поли-
тической жизни страны, и неизменный совет тети Наташи,
сорокалетней мадам с накладными ресницами и рыжим ши-
ньоном на затылке: «Прочти „Розу мира“, остальное можно



 
 
 

не читать!» Тетя преподавала в каком-то техническом вузе
по собственной методе, без конспектов: экспромтом зачиты-
вала учебник. Дядя Кадя по образованию инженер, по долж-
ности чей-то зам, что для домочадцев делало его фигуру оди-
озной, считал себя философом. Его метод познания исклю-
чал книжные и прочие знания: они засоряли первородную
мысль. Дядя, по его выражению, постигал истину внутрен-
ним чутьем. Обычно он попыхивал сигареткой и едва слыш-
но, под благоговение присных разгибал вензеля своих ба-
нальных несуразностей. Дочери Раевских, мои двоюродные
сестры Феня и Катя, круглые троечницы, между кухонным
трепом и школой, соответственно с четырнадцати и трина-
дцати лет, цыганили в кабаках дармовые коктейли у пожи-
лых денежных импотентов. В общем, мои родственники лю-
ди добрые и терпимые. Но жили мы разной жизнью. И никак
не могли привыкнуть друг к другу.

Тем летом на  недостроенной веранде дачи Раевских,
в дембельском кителе, увешенном блестящими побрякуш-
ками, хмельной от свободы и поцелуев, накопившихся за два
года, я по-армейски прямо ошарашил дядю – он праздно за-
икнулся о моих планах – «Пропиши меня в Москве!»

Что ждало меня дома? Спивающиеся дружки, стареющая
мать (отец нас давно бросил), безработица. Вся моя био-
графия: дискотеки, пивбары, похотливые шестнадцатилет-
ние дуры, программно-библиотечные, нудные книги и скука
заштатного города. Я еще не знал: люди живут везде, блеск



 
 
 

столицы – красочный фасад балагана, где каждый за себя,
где тупеют от усталости и одиночества. Я грезил Москвой,
удачей, и не думал отступать.

Дядя осторожно спросил: «А  что ты будешь делать
здесь?» «Не  знаю!» Гнетущая паническая пауза и  недву-
смысленный намек: «Посоветуйся с мамой. Когда решишь,
поговорим!» Серая от  испуга тетя Наташа усиленно терла
виски. «Я узнавал в милиции, просто так меня у вас не про-
пишут, – доканывал я родственников. – Идти ментом по ли-
миту – пять выброшенных лет. Да и жить придется у тебя.
Не в общаге же. Я говорил с Катей. Ей восемнадцать. У нас
разные фамилии. Мы можем фиктивно пожениться…»

Катя курила в кресле-качалке, независимо скрестив но-
ги лошадиного изящества. Ее прыщавая физия дозреваю-
щей девственницы (в  целомудрии сестры, правда, не  уве-
рен: в квартире давно прижилась проститутка Ия, подруга
сестер, а как говорят, с кем поведешься…) выразила готов-
ность вступить в фиктивное супружество.

Блестящая идея жениться на двоюродной сестре потрясла
родню. Сироте деликатно объяснили его заблуждения. Во-
первых, кровосмешение; во-вторых, Катя с малолетства по-
дозревалась в слабоумии (часто она разгуливала по квартире
при мужчинах нагая) и могла ляпнуть, где угодно, что угод-
но; а в-третьих, жилплощади-то избыток, но на черта я тут
сдался?

Закончилось объяснение скандалом. С юношеским мак-



 
 
 

симализмом я решил навсегда порвать с дядей.
Раевские ремонтировали квартиру. В  памятную неделю

семейных страстей меня поселили в одну из бесчисленных
московских многоквартирок к хорошей знакомой дяди, жен-
щине пенсионного или около того возраста, к Елене Нико-
лаевне Курушиной. От нее в угрюмом настроении, ничего
хорошего не ожидая от жизни, я уехал домой, твердо наме-
риваясь вернуться.

2
Хроническую болезнь мегаполисов – одиночество – каж-

дый лечит по-своему.
Сначала Елена Николаевна цеплялась за  работу, затем

придумывала обязательства перед московскими знакомыми,
еще помнившими ее. Отец Курушиной некогда занимал пост
при Подгороном. За  стеклом серванта чиновные пиджаки
вокруг вождя на групповом фотоснимке растворили нераз-
борчивый лик Курушина. Давно в  ее прошлом были уни-
верситетские разгулы золотой молодежи, муж, мишура жиз-
ни. Родители оставили деньги, позволявшие ей не работать.
В первую неделю хозяйка рассказала о себе. Нет грустнее ис-
тории о жизни, растраченной впустую.

Такой я и запомнил ее: миниатюрную, суховатую, с неиз-
менным пуховым платком на  плечах и  пронзительными,
усталыми, зелеными глазами, подведенными черным каран-
дашом. Она называла меня «дружок», ходила неслышно
и легко. Ей было тогда сорок восемь лет.



 
 
 

Погоди, как же это было? Лето, день укрытый теплым мос-
ковским небом. Дядя ввел меня в  ее крохотную квартиру
со старомодной мебелью, женщина развела руками и безраз-
лично-любезно сказала:

– Вот, дружок, если тебе нравится, оставайся!
У нее был грудной голос, приятный и тихий. Еще пом-

ню пышные каштановые волосы, уложенные вокруг головы.
На кухне бормотала радиоточка, а в гостиной звонко тикали
декоративные часы в узорном стекле. Я обмолвился и назвал
ее Анна Федотовна. Женщина насмешливо вскинула бровь,
поправила меня и прибавила «милый Герман».

Что-то во мне тронуло ее. За несколько вечеров, как в по-
езде с безымянным попутчиком, которого завтра растворит
время, мы сблизились.

В  день отъезда хозяйка собрала мне гостинцы: продук-
ты, ароматное мыло, махровое полотенце – из щепетильно-
сти я отказывался принять. (Но принял!) В поезде мне стало
грустно, попросту хотелось плакать.

Уже тогда ядовитый росток замысла отравил ее и  мою
жизнь.

3
И вот я снова в Москве.
Курушина накрывала на стол. На ней был голубой байко-

вый халат, в волосах яркие китайские заколки. Она пользо-
валась ими в торжественных случаях.

Я плюхнулся в зачехленное кресло, осмотрелся. Ничего



 
 
 

не изменилось. Фаянсовые слоники на серванте, стеклянные
часы, диван под лохматой накидкой, цветы в глиняных горш-
ках, книги. Женщина управлялась с тарелками неторопливо
и ловко. При ходьбе полы халата открывали белые, стройные
икры. Я рассеянно подумал: человеческое тело стареет мед-
леннее лица.

– Что ты намерен делать?
– Я вам писал…
– Да, да, дружок. Извини.
Я украсил письма ей примерно следующим: «…дядей

Степой  – ни за  что!», и  «…лучше всю жизнь кочевать
в киргизской палатке, чем кланяться на стройке за постоян-
ный штамп в паспорте». Словом, не маялся мятежной тос-
кой о родительском доме. Ни я, ни Елена Николаевна, мы
не встречали человека, рвавшегося из Москвы.

Скоро я уплетал ее «фирменные» домашние пельмени
с бульоном и черным перцем.

– Знаешь, что я подумала? – вдруг спросила Курушина.
Она закурила, облокотилась о стол и внимательно посмот-
рела на пламя догоравшей спички в своих тонких, длинных
пальцах, с алыми, ухоженными ногтями. – У меня есть зна-
комые. Они обязаны моему отцу. Одно время мы дружили.
У них дочь примерно твоих лет. Хочешь, я поговорю с ними.
Может, они согласятся устроить ваш брак. Пока поживешь
у меня. А там решим…

Забыв разжевать, я проглотил и  обжегся. Покосился



 
 
 

на женщину. Почему она помогала мне? Хотела удержать?
В общем, это ее дело.

– Понадобятся деньги, – подумав, согласился я. – У меня
таких – нет.

– После отца остались фамильные драгоценности, зане-
сенные в каталог. Я тебе их как-нибудь покажу. Уникальная
коллекция. Подаришь девочке что-нибудь, как от себя. За-
работаешь – отдашь.

–  Не  боитесь, что я обману вас? Вы ведь меня совсем
не знаете!

– Боюсь! – полусерьезно ответила она. – Но ты ведь хо-
чешь остаться в Москве? И надеюсь, твой дядя поможет мне
с тобой справиться, если что!

Мы улыбнулись.
Я прильнул щекой к руке Курушиной и она ласково при-

гладила мои волосы.
Но в двадцать лет я уже не верил в бескорыстие людей.

Чтобы верить человеку, надо владеть его душой.
4
Перед армией, на День рождения дяди меня познакомили

с семьей его институтского приятеля. И их дочерью, моей
ровесницей и подругой сестер.

Неля была застенчивая тихоня, худенькая, остроносая,
белокурые волосы барашком, малокровное, угловатое ли-
цо. Она стеснялась своей внешности. Но имела собственные
суждения и, по-моему, как и я, едва терпела треп Раевских.



 
 
 

Папаша – он, кажется, владел швейной мастерской – не ску-
пился на дочь. Неля хорошо одевалась. Мои сестры завидо-
вали ей, и злились, как только начинали говорить о девушке.

Перед армией я два или три раза приглашал Нелю в кафе.
В ее присутствии на меня, будто надевали стальной корсет,
в голову насыпали опилок, а язык пришивали к небу сапож-
ными гвоздиками. Застенчивость, похоже, и сблизила нас.
Из армии, помнится, я написал ей несколько писем.

Почти за два с половиной года я изменился: не Казано-
ва, но и не «одуванчик». Пока, как говорят армейские, я та-
щил службу, мать, скромный заведующий детсадом, подко-
пила деньжат и  одела любимого сынулю в  модное по  тем
временам барахло. Дорогущий джинсовый костюм «Левис»,
поляроиды, кроссовки – настоящий «Адидас»! – и золотая
нить на шее. Еще старшеклассником, в заношенных, по щи-
колотки брюках, ненавистных до слез, я ловил на себе любо-
пытные взгляды девчонок. Но воображал их разочарование
моей рубашкой, линялой от стирки, и школьным пиджаком,
вытертым на рукавах, и трусил. Армейская хэбэшка меняет
представления о моде. Короткую стрижку я предпочел нече-
саным патлам и козлиной бороденке. Плюс загорел за два
месяца пляжного сибаритства в промежутках работы посу-
домойкой в курортном пансионате.

Назавтра после приезда я отправился в магазин, где Неля
(по сведениям двухмесячной давности от сестер) проходила
институтскую практику.



 
 
 

Она повзрослела, и, скажем так: оформилась в  женщи-
ну. Но летние веснушки, ее хрупкие, как птичьи лапки, ки-
сти рук, пушек на предплечьях и застенчивость напоминали
прежнюю Нелю.

В кафе «Космос» на втором этаже мы с девушкой отхле-
бывали из фужеров шампанское и ковыряли оловянными ло-
жечками мороженное в пластмассовых чашечках на длин-
ных ножках. Едва тлевший разговор, казалось, снова сбли-
жал нас. Сновали официантки в  крахмальных передниках
и  пилотках, баловались за  соседним столом дети, десяток
студентов сдвинули стулья и разряжали летнюю духоту взры-
вами смеха.

Я не сказал Неле о главном: о намерениях в этом горо-
де. В  те годы прописка в  Москве означала работу на  вы-
бор, а не по лимиту, делала «белой костью», в моем пред-
ставлении, ровней москвичам. Меня не пускали в парадную
Москвы, вынуждали изворачиваться между крючками зако-
нов. После летних вояжей к дяде мне казалось: москвичи,
вежливые и доброжелательные в переходах метро или в двух
шагах от  нужного приезжему магазина, как пограничники
дают отпор вторжению чужих в их мир. Завести связи здесь,
как и в любом новом месте, можно через друзей, которых
у меня нет. Мои мрачные фантазии изумили б Нелю. Но я
боялся открыть ей свой уродливый мир.

Я проводил девушку. И попросил не говорить Раевским,
что вернулся.



 
 
 

Ее каблучки гулко стучали под аркой дома. А я, сцепив
за спиной руки, думал: ни на Неле, ни на другой девушке,
о которой говорила Курушина, я не женюсь. Хозяйка квар-
тиры самая подходящая жертва.

5
Мне помог случай.
У одного писателя есть: в катехизисе добродетелей и до-

стоинств современного человека, способность приобретать
деньги, чуть  ли не  главный пункт. Соотечественники  же
от  века не  только не  умеют много приобретать, не  воруя,
но и тратят зря и безобразно. Тем не менее, все хотят при-
строится в жизни. Я не исключение. Как многие эгоисты, я
ленив и нетерпелив. Хочу всего без усилий. И чтобы не при-
думала несчастная женщина, или кто иной, мне во благо, я
уже подсознательно херил благодетеля. Можно ли положить-
ся на прихоть человека, который вдруг соскучится по своему
уютному одиночеству, разгадает во мне негодяя и отшатнет-
ся. Не-е-ет, подайте мне в полное распоряжение чужую ду-
шу. К чему мне доброта Курушиной! К чему мне проснув-
шееся в ней материнское чувство! Плевать на него: у меня
есть родная мать. Мне нужно было все, чем старушка владе-
ла. Мне нужно было «зацепиться» в этом городе. Ведь, ди-
кая, беспредельная власть – хоть над мухой – это тоже сво-
его рода наслаждение. Человек – деспот от природы и лю-
бит быть мучителем. Назовете это раскольниковщиной-рас-



 
 
 

тиньяковщиной? Глупости! Я никого не собираюсь убивать
или обирать ради юродивой идеи общего счастья. Человек
должен захотеть сам отдать мне себя. Легкий успех – вот мой
идол. В двадцать лет, с меня будет убогой жизни матери, род-
ственников, знакомых нищих и честных дурачков, столетне-
го преемственного труда, терпения, ума, характера, твердого
расчета, аиста на крыше!

А знаете, люблю я людей: мягкий, податливый материал
в умелых руках! Овладейте мастерством его обработки, и ва-
ши успехи поразят всех!

В двадцать о женщинах у меня были следующие представ-
ления!

Чтобы понравиться им, нужно усвоить несколько общих
правил: никаких стереотипов поведения, умение ориентиро-
ваться по обстоятельствам, смелее фантазировать, быть ост-
роумным, напористым и  неординарно преподносить чепу-
ху. Хитрите, придумывайте самые диковинные фокусы, пла-
стайтесь тряпкой перед женщиной, и впустую, если не пой-
мете сокровенное в ней. А поймете: говорите и делайте ба-
нальности, и вам простят. Важно учитывать занято ли сердце
женщины, многое зависит от обаяния, от… Да мало ли пре-
мудростей известно ищущему человеку. Нет неприступных
крепостей, есть бесталанные полководцы. Да! Бог вас упаси
изощряться над тупицей. Но если вас привлекают женщины
примитивного ума, трафите им: проще мыслишки, чтобы вас
поняли, не напугались, и вы в дураках не остались. (Неволь-



 
 
 

ный каламбурчик!)
В общем, ничего я, куколка, о женщинах не знал.
На  слово поверьте: психически я нормален; во  всяком

случае, к специалисту не обращался. (Хотя, это не говорит
о здоровье!) Те месяцы вызывают у меня отвращение к себе
и жалость к старушке. Но даже моему раскаянию лень бо-
роться с подлецом внутри меня. Впрочем, к делу.

Рассуждал я так. Принято, что порнографические филь-
мы в большинстве смотрят мужчины, а не женщины. Даже
на публике мужчина перелистает пикантный журнал, а жен-
щина  – нет: от  застенчивости, из  стыда, брезгливости…
Но всякий наблюдательный человек найдет хоть один обрат-
ный пример в поведении тех и других. В десять лет на люд-
ном пляже я видел, как женщина средних лет, с вислым жи-
вотом и «спасательным кругом» на боках, прикрывшись ши-
рокополой панамой и темными очками, возле мужской раз-
девалки, ибо, как говорят, негде было яблоку упасть, пово-
рачивалась лицом к решеткам перегородки, устроенной по-
луоткрытыми жалюзи, когда ячейку занимали молодые муж-
чины. Позже я с ее угла взглянул на косой срез досок и обна-
ружил: раздевалка просматривается насквозь, что не замет-
но на расстоянии.

В сауне пожилая уборщица подглядывала за моим прия-
телем, настоящим красавцем с хорошо развитой мускулату-
рой. Он заметил ее и посмеялся: «Пусть кейфанет бабуся!»

А наши детсадовские шалости, нынешние тети и дяди: что



 
 
 

мы вытворяли под одеялами, стоило няне отлучиться! Это
потом мы повзрослели, закоснели, цивилизация залакирова-
ла нашу половую непосредственность! Иногда в постели я
спрашивал женщин: стесняются ли они на меня смотреть?
Как правило, они хихикали или пожимали плечами, и зыр-
кали под живот, если я поднимался за сигаретами. Думаю,
и в пятнадцать, и в семьдесят в здоровой женщине, хотя бы
дремлет половой инстинкт. А  вот как глубоко он спрятан
в ней за моралью, условностями, всем тем, что заставляет
людей думать об этом, но не говорить открыто, знает только
женщина. И только она знает о своих тайных желаниях.

Природа приятно потрудилась над моей внешностью. По-
верьте без доказательств: не клеить же фото. В армии и по-
сле я режимил: выполнял ненавистную гимнастику под ма-
нометр сиротских песен «мальчиковых» поп групп, обливал-
ся холодной водой. Добрые шутники утверждали: кабы я за-
нялся своим телом и надумал сниматься для глянцевых жур-
налов, плакаты с изображением Сталлоне и Шварценнеге-
ра обесценились. Словом, был физически развит, и как го-
ворят, хоть не Марчелло Мастрояни, но умел понравиться
женщинам.

Первое время на  «гражданке» я  просыпался в  шесть
утра, сколько не клялся себе отоспаться за два года службы.
По моему подъему можно было проверять часы: без пятна-
дцати шесть веки автоматически открывались, а мозг спал.
Курушина тоже вставала рано.



 
 
 

Накануне мы просидели с хозяйкой за шахматами часов
до  двух ночи и  основательно уигрались. Женщина спала.
В комнате с подзвоном тикали часы. Утренняя прохлада со-
чилась через распахнутую форточку. В дремотной тишине
дома чирикание воробьев на подоконнике казалось оглуши-
тельным. Ежась от холода, я захлопнул форточку и шмыгнул
под одеяло. Сплю я полностью раздетый из соображений ги-
гиены.

Солнце нагрело спальню. Я откинул одеяло: решил пова-
ляться и встать. Тыльной стороной ладони прикрыл глаза,
и задремал.

Прошло что-то около получаса. За стеной послышались
шаги. Или мне снилось. Тут рядом с диваном скрипнул пар-
кет. Я осторожно приоткрыл веки. Женщина нерешительно
стояла надо мной. Под моей кистью не видела глаз. Я из озор-
ства передумал натягивать одеяло. Представил себя глаза-
ми Курушиной: юнец в сонной неге; луч золотит выгорев-
шие волосы на  груди; одеяло меж бедер, белая полоса за-
гара, и мягкие, податливые во сне мужские очертания; гиб-
кая кисть, прикрывает лоб, и чуть подрагивает. Может, ей
захотелось укутать меня, как мальчишку. Или беспардонное
вторжение смутило ее…

Я обернулся. Дверной проем зиял рассветным полумра-
ком.

Спустя час я умылся и вышел на кухню завтракать оплав-
ленными в духовке бутербродами с сыром. Елена Николаев-



 
 
 

на курила у окна.
– Доброе утро! – приветливо сказала она, и улыбнулась.

Одними губами. В квадратной пепельнице из стекла были
намяты свежие окурки…

Я боялся взглянуть на  ее руки и  увидеть на  вялой ко-
же светло-коричневые пигментные пятна старости. Но рука
женщины с простым золотым перстеньком на безымянном
пальце была изящна и гибка.

Этим утром что-то произошло. Что – я еще не понимал.
6
Тем же вечером, еще не успев переодеться после выхода

в город, румяная и запыхавшаяся, Елена Николаевна вошла
в комнату, где я сонно листал книгу, и живо сказала:

– Они согласны! Правда, Оксана в Сочи и вернется в кон-
це месяца. Родители поговорят с ней. Что ж, подождем, дру-
жок!

Я осоловело вылупился на Курушину.
– А-а, эти! Что же делать целый месяц? Искать Оксане

царицины черевички?
Курушина, обиженная сарказмом, пожала плечами и сухо

ответила:
–  Отдохни, посмотри город,  – стянула газовый шарфик

и направилась к себе.
Машинально зацепившись взглядом за ее фигуру, я брезг-

ливо представил, как касаюсь губами дряблой кожи, свет-
ло-желтой подержанной плоти, обоняю кислую духоту ста-



 
 
 

рого тела, обнимаю, вероятно, костлявые, сухие плечи под
зеленой синтетической кофточкой и льну к вялой груди…

Тут воображение забилось птицей в силках и замерло.
Так, верно, патологоанатом в  морге с  рутинным неудо-

вольствием отмывает трупный жир, по неосторожности по-
павший под лопнувшую резиновую перчатку.

7
С завидным терпением, проверяя свое неожиданное от-

крытие, я прививал женщине вкус к  обнаженной натуре.
Спал до обеда, или около того. Для этого методично «гло-
тал» тома в их порядковых номерах на корешках. Если Еле-
не Николаевне случалось войти ко мне, женщина неизменно
заставала идеально скомканное в ногах сонолюбивого посто-
яльца одеяло, на полу у дивана широченную подушку на че-
тыре мои головы и двухметрового пупсика, бесстыдно раз-
метавшегося во  сне. Долгое, ленивое пробуждение сопро-
вождали переговоры через всю квартиру. Наконец, голод пе-
ресиливал основной инстинкт, я вскакивал и одевался на-
против распахнутой двери. Хитрый стратег пастельных ба-
талий! Беспечно болтая, я зорко следил за мутной тенью хо-
зяйки на полу коридора из кухни. Едва тень прекращала ма-
ячить от плиты к столу и от стола к умывальнику, и стре-
мительно густела, я нырял в плавки, и, повернувшись к две-
ри полубоком, невинно натягивал их от колен, будто не по-
дозревал, что женщина, потупившись, торопливо скользит
в свою комнату. (Где, наверное, падала в обморок от гранди-



 
 
 

озных фокусов сорванца: злая шутка!). Юный склерозматик
специально забывал в комнате на стуле полотенце, и после
душа, как Аполлон Бельведерский, прикрывшись для при-
личия дверью, просил принести, протягивал руку и невзна-
чай ослеплял женщину наготой. Пропагандировал бесстыд-
ство, как мироощущение современного поколения, о кото-
ром Курушина почти ничего не знала. Старательно дразнил
в ней женщину.

Мою безнаказанность поощряла почти абсолютная за-
мкнутость нашего сосуществования и разница в возрасте по-
чти в тридцать лет. Конечно, я боялся оказаться в дурацком
положении. Кто знает, что она думала обо мне? Но голых-то
детей мы не заподозрим в дурном!

Я ругал себя психом. В темноте, обхватив голову, вспоми-
нал свои представления накануне, и горел от стыда. Клял-
ся, что завтра прекращу хулиганить. Но утром забывал клят-
вы и придумывал новые нудистские трюки, чтобы охмурить
бабку.

Курушина же принимала мои ухищрения, как я их и пре-
подносил: рассеянность и больше ничего.

По вечерам мы зевали у телевизора или играли в шахма-
ты. Я балагурил, паясничал, забавлял ее рассказами о дяди-
ном семействе, уличными наблюдениями о прохожих. Она
укоризненно кивала и повторяла: «Разве так можно о лю-
дях?» Но ей была приятна моя открытость.

За продуктами я ходил сам. Курушина наотрез отказалась



 
 
 

(к моему тайному облегчению) брать с меня деньги за по-
стой. Иногда мы прогуливались в ближнем парке у пруда.

В один такой вечер она рассказала мне, как умирала ее
мать. Где-то одиноко трещала цикада. Квакали лягушки. Из-
под декоративных неухоженных кустов и мохнатых кашта-
нов по мутно-светлой асфальтовой дорожке расползался ве-
черний сумрак. И я подумал: молодость этой женщины за-
кончилась, в сущности, не так давно. Если бы я знал ее рань-
ше, то на моей памяти. Ее любили, целовали. Так же не спе-
ша, брела она с кем-нибудь по засыпающей аллее, и им бы-
ло хорошо, просто и сладко тревожно. Я так явно предста-
вил ее живые, чистые глаза, пышные, густые каштановые во-
лосы, улыбку свежих губ, ее легкую, летящую походку, смя-
тые белые цветы, гибкое, молодое тело, счастье ее юности,
что невольно обернулся на трафаретно четкий темный силу-
эт на голубовато-матовом фоне пруда. И не увидел сутуло-
сти и примет одряхления, в которых себя убеждал. Что-то
мохнатое защекотало мои глаза и грудь внутри, и я с трудом
поборол желание обнять ее. «Бред!» – буркнул я, и видение
рассыпалось. Женщина ничего не заподозрила. Отмахиваясь
от наседавших комаров, она повернула назад: «Они сожрут
нас, дружок!»

Но воспоминания о вечере еще долго беспокоили память,
как музыка, мотив которой забыт, а одинокий аккорд звучит.

С  утра дождь никак не  решался окропить высушенный
жарой город. Я сидел в постели, опустив в тапки ноги, и раз-



 
 
 

мышлял, как убить день.
–  Ты встал, пожарный?  – шутливо спросила Куруши-

на, вплывая в  двери с  пластмассовой леечкой, покоси-
лась  – одет  ли я?  – и, привыкшая к  моему расхлестанно-
му виду, отогнула тюлевую занавеску, чтобы полить цветы
на подоконнике. Изобретательный молодец сладко потянул-
ся, неторопливо выпутался из одеяла и шагнул к стулу за ве-
щами, как раз, когда женщина обернулась. Курушина остол-
бенела, спохватилась и порывисто подошла к цветам на бал-
конном окне.

– Ты оделся? – сухо спросила она через плечо.
– М-м-угу…
Тогда она вышла, не взглянув на меня.
Озноб, сопровождавший сумасбродный поступок, смени-

ли стыд и отвращение к себе. Я прибирал постель, вещи, дол-
го плескался в душе: готовился доигрывать эпизод. Приду-
мал десяток отговорок…

И вспыхнул после первой ее фразы.
– Артур, я женщина, – укоризненно проговорила Куруши-

на и затянулась сигаретой. От подоконника, скрестив на гру-
ди руки, она смотрела на позор постояльца: я своевременно
сел на табурет. – Ты ведешь себя не красиво. Ты уже не маль-
чик! – Я едва не провалился на первый этаж, но крепился
изо всех сил. – Не смотри на меня невинными глазами, дру-
жок. Ты прекрасно понимаешь, о чем я! – Ее губы кривила
ухмылка. – Я заметила еще в первый день! (Что она замети-



 
 
 

ла, ослу понятно!) Ты перед матерью ведешь себя так же?
Не знаю, может у вас это принято…

– Нет, перед матерью нет! – пробормотал я.
– Есть такая болезнь…
– Да нет же! – уткнув пылающее лицо в ладони, я шум-

но выдохнул через нос. И тут – озарение! Во мне проснулся
актер. – Со мной такое впервые. С первого дня, когда я вас
увидел, мне хочется прикоснуться к вам. Я говорю ерунду,
правда? Но, но… – я сглотнул, и, потирая прикрытые веки
(какой пассаж!) унял дрожь в голосе, -…я не могу избавить-
ся от наваждения.

Курушина побледнела и прищурилась от струйки сигарет-
ного дыма.

– Да, – она кашлянула. – Давай, Артур, забудем этот раз-
говор! – Она поняла мой отчаянный стыд и помолчала, что-
бы я успокоился.

Но я не унимался и вкрадчиво произнес:
– Если вам сразу не понравилось мое поведение, почему

вы не сказали об этом в первый день?
Курушина нахмурилась, и щеки ее порозовели. Но вдруг

она неслышно засмеялась, и обхватила ладонью подбородок.
Кружевной край ее ночной рубашки выпорхнул из рукава.
Так же быстро женщина успокоилась, и все с той же иронией
в глазах посмотрела на квартиранта.

– Ловелас, да ты настоящий Ловелас! – Она укоризненно
покивала. – Ешь, картошка совсем остыла! – Погасив сига-



 
 
 

рету, она легонько пихнула мою голову.
У меня было ощущение, будто я пытался обмануть себя.
8
Позорное разоблачение сломало во  мне пружину зла.

Из школярского нежелания признать превосходство опыта
и ума Курушиной над жалкими детскими хитростями я про-
должал свой фарс. Через силу, с липким ощущением внут-
ри. А она молчала. И ее молчание бесило меня.

Меня бесило в  ней все: как она курит, сигарета меж-
ду пальцами, кисть руки подпирает локоток – эдакая свет-
ская дамочка из третьего подъезда; как тщательно и нето-
ропливо расправляет жабо старомодной кофты из  зелено-
го шелка; у  зеркала красит яркой помадой губы; манерно
прибирает невидимками пышные, накрученные вокруг го-
ловы волосы; бесила ее сомнамбулическая походка в  миг
раздумий; деликатное шуршание в клозете при моем при-
ближении, ее опрятность; загадочная улыбка моны Лизы;
миниатюрные тапки с  помпонами, делавшими ее походку
неслышной; хрупкие плечи. Мне хотелось крикнуть ей в на-
пудренное лицо, в подведенные простым карандашом гла-
за: «Старуха! Смешная комедийная старуха!» Хотелось на-
сладиться беззащитностью воспитанного человека перед ха-
мом. Но  ее женственность, породистая стать  – поражали!
Не  помню у  знакомых сверстниц такую непринужденную
грацию, не  нарочную собранность даже дома: без всякого
насилия над собой. Моя фантазия переносила ее на  трид-



 
 
 

цать лет назад, оживляла образ молоденькой девушки, дочки
крупного руководителя, беспечной, легкой, не подозревав-
шей о  существовании десятков миллионов мне подобных.
Ее образованность изумляла меня, недоучку. Стендаля, Гете
и Стейнбека она перечитывала в подлиннике. Где-то в глуби-
не ее сердца тлели несбывшиеся надежды, переживания. Он
она была проста и общительна. Куда делось глупое, жесто-
кое зло моего первоначального замысла! Теперь каждое утро
я ждал ее пробуждения. Забыл забавные трюки стриптиза,
забыл город, свои амбиции. И обреченно наблюдал в  себе
симптомы болезни, тяжелой, продолжительной, плохо изле-
чимой.

9
Я встречался с Нелей, потому что никого, кроме Раевских

и двух трех человек в городе не знал. Мы вместе с девушкой
коротали время и ладно.

Наша культурная программа обычно замыкалась немно-
голюдными барами за кофе с коньяком, или мы уезжали за-
горать в Строгино, где даже в будни праздный люд утешался
теплой водой большой мутной лужи.

Мы поджаривались на солнце в рыжей пыли от энергич-
ного топтания пляжных волейболистов, среди обгоревших
ляжек, задов, носов, заклеенных кусочками газет, пестрой
выставки пледов, подстилок и надувных матрасов. На пляже
я отдыхал от прожорливых мыслей.

– Где ты живешь в Москве? – спросила Неля.



 
 
 

Она приподнялась на локте и поверх темных очков из-под
панамы мухомора взглянула на меня. Ее подмышечная впа-
дина углубилась, а бретелька комбинированного купальника
провисла, и слабая грудь в веснушках, с набухшим розовым
соском стыдливо выглянула из бюстгальтера. Я зарыл лицо
в переплетенные пальцы.

– Да, так. У знакомой.
Девушка, очевидно, тоже легла ничком. Ее голос прозву-

чал глухо:
– Отец сказал, ты живешь, у какой то женщины.
Я насторожился.
– Еще он сказал, что она на пенсии…
– Она обходится без подачек. Дядя доложил?
– Наверное…
Мы какое-то время слушали визг девицы: трое шутников

тащили ее к воде.
– Катя рассказала мне, почему вы поссорились с дядей.
– И что ты думаешь?
Она пожала плечами и вздохнула. Меня же словно про-

свечивали рентгеном, и с профессиональным любопытством
тыкали пальцами на  темные пятна черно-белого снимка.
Легко догадаться, откуда родственники узнали о моем при-
станище. Я покривился от мысли, словно бормашина данти-
ста впилась в ткань зуба: не наболтала ли хозяйка квартиры
лишнего!

– Твоей матери не трудно содержать тебя третий месяц? –



 
 
 

надоедала Неля.
– Наверное, трудно, – я пожал плечами. Лень было напо-

минать о работе в приморском пансионате.
–  Мой двоюродный брат третий год нигде не  работает

и не учиться, а его мать на него не надышится…
–  Обычное дело для Москвы. Мои сестры тоже нигде

не работают. Спасибо за аналогию.
– Не злись. Просто… мне кажется ты не такой, как они

говорят. А какой, не пойму.
«И я не пойму!» Воображение нарисовало конфиденци-

альное совещание старых приятелей, их участие в мальчике.
Я закусил губу. «Зачем она это сделала?»

Остаток дня я отвечал невпопад, и Неля, казалось, жалела
о пляжном разговоре. В баре я перебрал и плелся за девуш-
кой. Меня раздражала ее манера затягивать шаг на высоком
каблуке («Да еще своими циркулями!» – с пьяной злобой ду-
мал я.), отчего ее волосы на затылке колыхались, как гри-
ва лошади, понуро бредущей в гору, открывали худую шею
и острые позвонки. Кроме мелочности этим вечером, я об-
наружил в себе огромное хранилище злости к Курушиной.

Еще помню багровый закат над плоскими крышами, ис-
пачканный грозовыми тучами, и уплывающую мишень за-
мочной скважины.

Хозяйка открыла дверь, и постоялец ввалился в прихо-
жую. Изображение прыгало вправо и на исходную точку с ча-
стотой шумевшего в ушах пульса.



 
 
 

– Ты пьян? – Курушина обомлела.
– Чуть-чуть, – поскромничал я, и, пошатываясь, заковы-

лял мимо, на ходу сбрасывая одежду. – Привет от дяди!
– Ты что-то сказал? – спросила ошеломленная Елена Ни-

колаевна.
– Дяпану звонили?
Курушина разговаривала со мной как с трезвым, поэтому

поежилась, и, нервно кутаясь в пуховый платок, чуть высо-
комерно ответила:

– Да, я с ним разговаривала…
– Все ясно…
– Что ясно?
– А то, что он мелит всякую дрянь! Что я живу за ваш счет

и… – я всхлипнул: вероятно, действительно изрядно нахле-
бался.

– Что за вздор! – Курушина растерянно вошла в комна-
ту. – Кто тебе это наговорил? Аркадию звонила твоя мать,
сказала, что ты в Москве. Ты за месяц не удосужился напи-
сать ей. Аркадий очень удивился и перезвонил. Я подтвер-
дила, что ты у меня.

Она так расстроилась, что не  заметила моей наготы. Я
голый развалился на диване. И перевел дух: женщина ста-
ла молчаливой соучастницей моих натуристских спектаклей.
Вся злость и оскорбительные слова ей, словно груда щебня
высыпались за окно. Я понес слезливую ахинею, признавал-
ся ей в любви, лез обниматься и, спотыкаясь, ковылял в ван-



 
 
 

ную. Она нянчилась со мной, позволяла приставать и укла-
дывала на свой диван, куда я рвался, посмеивалась и с шут-
ливым удивлением повторяла: «Какой же ты пьяный!»

Но  алкоголь почти не  действует на  мою память. В  воз-
буждении я старался коснуться ее бедра, живота, руки, слов-
но грубовато играл с подружкой, и отвлекал ее болтовней.
Я был достаточно пьян, чтобы перебороть стыд, но  трезв
для наслаждения от вынужденного прикосновения одежды
женщины, скользнувшей ладони. Я обнимал и прижимал ее
бедра (на удивление упругие) к животу. Однажды женщи-
на не отстранилась и на мгновение ее рука замерла на моем
плече, голова поникла, и мне показалось, Елена Николаев-
на вздрогнула. Но, угадав мое напряжение, почти экстаз, то-
ропливо подтолкнула ухажера к постели. Я рухнул на диван
и потянул ее за собой. Она кулаком уперлась мне в лобок, ис-
пуганно рванулась, пристально посмотрела в мои глаза. Но я
притворно загоготал и вытянул губы трубочкой к ее щеке.

Она не уходила, поправляла подушку, подбивала одеяло,
и, когда я хватал ее кисть, обнимал за талию, скользил рукой
по низу ее живота, женщина твердо, но не резко отстраня-
лась. Казалось, оба мы играем, и списываем игру на пьяную
ночь, о которой завтра забудем. И это блаженство продолжа-
лось, пока я не провалился в пестрый звездопад.

Я лежал в  предрассветном сумраке с  открытыми глаза-
ми, разглядывал цветы на обоях, выступавшие в прозрачном
свете зари, и пугливо вспоминал давешний разгул. Вообра-



 
 
 

жение тщетно рисовало дряхлую старуху, ее морщинистые,
сухие руки, вялое тело. Наваждение сводило меня с ума, но я
не противился жуткому похотливому желанию – казалось,
постыдному – повторить…

На кухне я смущенно расспрашивал о вчерашнем буйстве,
извинялся и жадно ловил ее жесты, выражения лица, кото-
рыми она выдаст себя. Я хотел целовать эти руки, ласкавшие
мое тело не лаская.

Курушина помешивала ложечкой в кастрюле и иронично
повторяла на мои оправдания: «Почудил, почудил». И оба
мы молчали о моих шалостях, которые прекрасно помнили.

10
Затухал один из тех августовских вечеров в Москве, когда

тесная квартира, словно превращаются в спичечный коро-
бок, и чувствуешь себя пойманным жучком, хочется на во-
лю.

Мы прогуливались в  парке рядом с  домом. Деревья за-
ботливо прятали за дырявыми кронами алый закат, и в кри-
стальной тишине, по  зеркальной глади пруда отчетливо,
до каждого слова перекатывались голоса людей.

Курушина спросила, есть ли у меня девушка? Я рассказал
про Нелю.

– Морочу ей голову…
– Ты о понорошной женитьбе? – Я кивнул. – Пригласи ее

к нам!
Я прикинул: с одной стороны Неля удовлетворит любо-



 
 
 

пытство, с  другой  – хмыкнул  – Елена Николаевна увидит
мою «любовь».

– Хорошо. Когда?
– Хоть завтра!
– Идет. Я позвоню ей.
Утро заняли хлопоты: магазин, кухня, уборка квартиры.

Курушина готовилась не на шутку.
– Будьте проще! – пожурил я хозяйку. – Девушка без ком-

плексов, чайком с сухариками побалуется…
– Вот и предложишь Неле на выбор! – отшутилась Куру-

шина.
Она преобразилась. Мне доставляло удовольствие вер-

теться на кухне, то взбивать миксером яичные желтки в же-
лезной миске, то выполнять простейшие кулинарные зада-
ния.

– Когда был жив отец, – рассказывала Елена Николаев-
на, – мы даже двери не закрывали. У нас постоянно были
гости. На кухне кто-нибудь обитал, либо я, либо мама. Наша
домработница тетя Ира… Что ты хмыкаешь? Буржуазные за-
машки? – она развела испачканными в муке руками, цыкну-
ла уголками губ, мол, что поделаешь – такие мы! – и разве-
селила меня. – Она научила меня многим вкусным вещам!

Куда исчезли ее томность и размеренные движения, вы-
ученные мною наизусть. Я вдруг понял: она всегда была об-
щительной и веселой, и лишь Артур мрачный наградил ее
в своем воображении манерностью, заточил в этой кварти-



 
 
 

ре. Что я знал о ней, о ее окружении? Умиление хозяйкой
не покидало меня все часы, что я мешался рядом.

С  Нелей мы назначили встречу после работы у  входа
в метро.

Еще вечером Курушина наметила бигудями сложную
прическу – не успевала в парикмахерскую, – и теперь хлопо-
тала в газовой косынке. Перед выходом я заглянул в комна-
ту Елены Николаевны. Женщина перебирала в шифоньере
платья. Этот древний монстр исторгал из распахнутой двер-
цы густой нафталиновый душок.

– Что вы наденете? – спросил я.
–  Вот!  – бодро ответила Курушина, расправила одну

из допотопных жабостых кофточек и подол траурной юбки. –
Или, вот! – уловив выражение лица притязательного костю-
мера, предъявила она платье-балахон. Я скептически покри-
вил рот.

– Это дружеское чаепитие, а не официальный прием. Ве-
черние наряды неуместны. Разрешите! – я потеснил хозяйку
на стуле, и врылся в тряпье, плотно спрессованное на пле-
чиках. – Наденьте что-нибудь простое. Но не застиранный
домашний халат. Вам еще далеко до черных платочков и са-
вана.

– Что же мне девочкой рядиться? – Курушина засмеялась
и постаралась отстранить меня от вещей. Я удержал ее руку.

–  Ничего здесь не  годится. Вы что-нибудь обновляли
за последний год?



 
 
 

Она задумалась, и извлекла из ящика симпатичный беже-
вый свитерок. На отвороте болталась магазинная бирка. Я
мысленно скомбинировал свитерок и темную прямую юбку,
и выдернул ее из вещей.

– Да ты с ума сошел! – всплеснула руками Курушина. –
Это носили еще в шестидесятые, когда я была чуть старше
тебя…

– Мода возвращается каждые двадцать лет с новым поко-
лением. У вас красивые ноги, как у недотроги!

Я решительно захлопнул шифоньер.
Женщина фыркнула, но взяла вещи, поднялась со стула,

и принялась попеременно прикладывать их и рассматривать
в вытянутых руках.

До метро автобусом, затем пешком, плюс настоящие жен-
щины всегда опаздывают и назад, заняло часа полтора. Неля,
как всегда перед походом в незнакомое место, отмалчива-
лась. Настраивалась. На  девушке было джинсовое платье
с коротким рукавом, универсальное для всех случаев жиз-
ни, и выглядела она вполне торжественно-заурядно с буке-
том чайных роз в прозрачном коконе.

Наконец, мы пришли.
В  отечественном прокате, помниться, одно время были

популярны ленты о преображении невзрачной женщины-на-
чальника, или картотечной сватьи из общежития в обалден-
ных красавиц. В конце фильма они приводили коллег, зна-
комых и зрительный зал в экстаз, сравнимый, разве, с потря-



 
 
 

сениями от Изауры или мексиканской Маруси (хотя, латин-
скому мылу далеко до отечественного кино). Метаморфозы
реальной жизни потрясли молодого циника (во всяком слу-
чае, считавшего себя таковым) гораздо больше перевопло-
щений Алисы Фрейндлих на экране.

Открывается дверь, я натыкаюсь на  джинсовую спину
спутницы, золоторунным барашком волос заслонившую вид,
и, когда дневной свет, наконец, ломит сузившиеся зрачки, я
нокаутирован.

Позже на улице Неля обратила внимание не только на ее
браслет  – золотую змейку с  бриллиантовыми глазками  –
и серьги, но добавила с несвойственной ей развязностью:

– В молодости она была шикарная женщина. Это потряс-
но!

Выходя из состояния гроги, я уловил тончайший запах ду-
хов и туманов. Сердце забеспокоилось. Перед очарованной
парой стояла изящная женщина лет тридцати или едва бо-
лее того, в бежевом легком свитерке, выгодно обрисовавшем
ее высокую грудь и худенькую талию. Прямая, чуть ниже ко-
лен юбка, красиво очертила узкие бедра незнакомки. Словно
точенные миниатюрные ножки в лакированных остроносых
рюмочках с опустившимися на них кожаными бабочками по-
ражали пропорцией со всей ладной породистой статью. Жен-
щина держала подаренные цветы, как новорожденного, бе-
режно и нежно. Знаю, более придирчивый взгляд немедлен-
но впился бы в ее шею, чтобы, как по зубам лошади опреде-



 
 
 

лить свежесть, с линейкой и лупой в зрачках принялся бы из-
мерять миллиметры пудры на лице, считать морщины. Пусть
их! Меня потрясло тождество моего воображения, рисовав-
шего молодость женщины, и реальности, сокрушивших миф
о злом всемогуществе лет. Непостижимо! И постигать я ни-
чего не хотел и не хочу.

Ее лицо… Ее лицо? Откуда я помню ее лицо, в той оча-
рованной дали, куда уводит меня память сердца! Волшебное
сияние глаз, свет, лившийся из ее души в мою душу, слепив-
ший каждый закуток дворца феи.

Возможно, со стороны торжественный вид хозяйки выгля-
дел нелепо рядом с двумя серыми воробьями-гостями из по-
вседневной жизни. Но, когда королева пригласила нас в ком-
нату, я, зачарованный, робко поплелся за молодой пассией.

Елена Николаевна, как и  утром, оставалась собой.
Но в том и неповторимость этой женщины: без усилий оста-
ваться собой на вершине, недоступной многим даже в ми-
нуту наивысшего напряжения. Если бы я осмелился заподо-
зрить двух женщин в соперничестве, то Нелю в моих глазах
не спасала даже ее юность, дающая форы ухищрениям опы-
та.

Как у нее это получилось? Просто! Человек показал в зер-
кало матери природе язык, подмигнул и остался тем, кем она
его создала: совершенством.

Из  невнимательно прочитанных книг и  дрянных поста-
новок я впитал странное представление о светской беседе:



 
 
 

ожившие манекены со  слащавыми улыбочками обменива-
ются словесными штампами. А застольная граненая болтов-
ня парней моего круга обычно заканчивалась панибратством
с хозяйским унитазом.

Курушина говорила совершенно обыкновенные, на  мой
взгляд, вещи, но, околдованная ее обаянием тихоня Неля,
за час выложила ей историю своей жизни от записанного дет-
ства, до коммерческого магазина папы, и еще через полчаса
женщины о чем-то шептались, перекуривая на кухне.

Я слонялся за ними и чувствовал себя пустым местом.
Кого ты хотел обольстить, к кому думал воровато забрать-

ся в душу, злобный отличник дворовых университетов? Я
смотрел на Елену Николаевну и смеялся над собой зло, ехид-
но, с издевкой. Вот, когда гаденыш во мне жалобно пискнул,
затрепыхался и утих, выпустив ядовитую слизь.

На дне фужера мне виделся уже единственный друг, креп-
кий алкоголь мутило мозг, но сохранял память. Как бы я хо-
тел забыть тот вечер, месяц. И не ныло бы внутри так сладко
и больно от зубастых воспоминаний.

Я напился. Затем посадил Нелю в такси и каким-то чудом
вернулся в нужный подъезд. Голос девушки барабанил в на-
глухо забитую бочку моего сознания: «Она одинока, потому
что люди ее круга забыли ее. А такие, как мы не понятны.
Она любит тебя, как сына. Она много о тебе говорила!»

Затем я вскарабкался по ступенькам на четвертый этаж и,
уткнувшись в колени, подвывал, слизывая тошновато-горь-



 
 
 

кие слезы с углов рта. Я любил ее. И совершенно трезво ме-
рил непреодолимое расстояние между островом и матери-
ком, которым никогда не соединится.

11
Я горько сморкался на ступеньках перед квартирой сво-

ей первой любви, пришибленный противоестественным чув-
ством: мать  – ровесница любимой женщины. И  всего ми-
нуту назад я проводил симпатичную девушку. Свою девуш-
ку! Проводил безразлично, как вчерашний, дождливый день.
Уж кто  бы, как ни она зло посмеялась над взбалмошным
влюбленным!

Я ввалился в квартиру, как в Гефсиманский сад, и с му-
жеством приговоренного, заковылял на кухню-Голгофу.

– Я уезжаю! – повернул я чугунный язык, и тюком плюх-
нулся на табурет.

–  Девушке что-то не  понравилось?  – отложив тряпку,
осторожно спросила женщина. Как мне хотелось обнять ее
талию и ладонями нарисовать линию ее бедер. Я уткнул под-
бородок в грудь.

– Наоборот…
Хозяйка облегченно продолжила полоскание посуды.
– Вы поссорились?
– Да.
–  Печально. Трогательная девочка. Надеюсь, все не  так

жутко и вы по…
– Я сказал ей, что люблю вас!



 
 
 

Курушина положила последнее вымытое блюдце в сушил-
ку. Отжала тряпку и вытерла руки, всеми этими манипуля-
циями затягивая и без того огромную паузу. Затем подвину-
ла табурет и села рядом. Поправила набок мой куцый чуб и,
заглядывая в глаза, облокотилась о сжатые колени.

– Спасибо, дружок…
– Да я люблю вас не так, как вы думаете! – почти крик-

нул я в  пьяном отчаянии.  – Я люблю вас по-настоящему,
как мужчина любит женщину! Зубоскальте, недоумевайте,
вразумляйте! Не поможет! – Я вскочил – табурет грохнул-
ся о пол. – Я хотел вышвырнуть вас из вашей квартиры, как
старую тряпку, которой уже не вытирают обувь! Понимаете?
Вы пустили в дом подонка, для которого ничего не свято,
кроме своих гнусных желаний. Ну что, что я нашел в вас,
чего не видел в других женщинах!

Я зло рассказал о ненависти первых дней, о издевках, ко-
торыми оскорблял ее привычки, одежду, внешность, и, на-
конец, – о восхищении.

– Почему это случилось со мной? – стонал я. – Ладно, ес-
ли бы я не видел женщин! Так, нет! Я пьян! Завтра мне будет
горько, но не стыдно за этот вечер. Разве можно стыдиться
самого дорогого, что есть. Я вас люблю, хоть пьяный, хоть
мертвый! – Я сел на пол и закрыл голову руками.

Курушина курила сигарету за сигаретой, мышцы ее лица
обвисли, искривив подковой вниз углы губ. Она, казалось,
сразу постарела, ссутулилась, и ее нос с горбинкой некраси-



 
 
 

во покраснел, глаза померкли, и только чистые холодные ка-
мешки золотых нитей в ушах, подрагивали всякий раз, как
женщина стряхивала пепел.

– Я рада, что ты мне все рассказал…
– Не думаю!
– Ты, наверное, считаешь меня старой дурой, с рефлекса-

ми бездетной… Извини, дружок, я уже начала выражаться
так же велеречиво, как ты! Не стану лгать, я не подозревала
о том, что ты мне сейчас сказал. Ты мне симпатичен. И это
не басня про петуха и кукушку. Анализировать твои досто-
инства я не берусь. Хотя тебе, вероятно, любопытно послу-
шать. Ты кое-что знаешь о моем прошлом. Я не всегда жи-
ла здесь… – она секунду подумала, словно вспоминая. – Ты
загнал себя в угол. Тебя слепит блеск той моей жизни, же-
лание прикоснуться к ней. Погоди! Я стареющая, обыкно-
венная женщина. Живу, как и многие, сегодняшним днем,
и может, немного – тщеславными воспоминаниями. Допу-
стим, ты бы мне нравился, как ты выразился, как мужчина.
Но ведь этого мало. Разве ты не встречал просто симпатич-
ных людей. Может, мне потом будет неловко, но откровен-
ность за откровенность. Если ты думаешь, что в женщине
под пятьдесят, для тебя – старухе, отмирает интерес к много-
гранной жизни, ты ошибаешься. Теперь ко мне редко кто за-
глядывает. И твое появление – событие. Молодой, красивый!
Но моя молодость прошла. Смирись. Не ставь нас в безвы-
ходное положение. Это не достойно людей, способных найти



 
 
 

компромисс. А за твое признание спасибо! Приятно почув-
ствовать себя, хоть чуточку моложе того, что ты есть! – Ку-
рушина примирительно улыбнулась.

– Как младенцу все разжевали. Нравишься – не нравишь-
ся! – процедил я, и упрямо спросил. – Так я вам все-таки
нравлюсь?

– Конечно! – в ее тоне не было ни иронии, ни кокетства,
лицо снова подобралось до мельчайшей черточки, пронзи-
тельные глаза вспыхнули.

– Что же теперь делать? – гробовым голосом спросил я.
– Спать! Завтра я иду к людям, которые согласились нам

помочь. Их девочка на днях вернулась.
Я обречено кивнул и посидел, свесив с колен руки и тупо

глядя в пол.
Укладываясь, я знал – это только начало! – и заснул с ра-

достью и страхом.
12
Мы старались не замечать памятного вечера, слонявше-

гося между нами. Но с равным успехом можно ходить боси-
ком по талым весенним лужам, внушая, что на ногах теплые,
непроницаемые сапоги.

Матери я отправил сухое «уведомление» о здоровье и со-
врал, что нанялся разнорабочим. В  моем кожаном шмеле
осталось несколько мелких ассигнаций и медяки.

Дня через два Елена Николаевна разбудила меня утром
и показала подарок невесте. Я лениво выпростался из-под



 
 
 

одеяла в утреннюю прохладу сентября и, зевая, склонился
рядом: Курушина сидела за столом. Золотая змейка с кро-
шечными бриллиантовыми глазками свернулась двойной
спиралью на белой скатерти. Великолепная ювелирная рабо-
та поражала тонкостью отделки мельчайших наплавных че-
шуек и сходством с каким-то мелким древесным оригина-
лом.

– Не жалко отдавать?
Я взял браслет, чтобы лучше его рассмотреть.
Курушина сложила ладони кулаком и опустила подборо-

док на плечо, искоса поглядывая на змейку. Затем решитель-
но вздохнула, словно прощаясь с браслетом, и выпрямилась.

– Сегодня сходи, познакомься с ними.
Серовато-голубые облака-барашки резвились наперегон-

ки с холодным ветром. Будущие родственники жили у Па-
велецкого вокзала, в желтой пятиэтажке под дробным номе-
ром и с обшарпанным двором. За ориентир мне назвали ста-
ринные бани. Идти к чужим людям с рекламацией жениха
от женщины, которой днями признавался в любви – не глу-
пейшая ли гримаса обстоятельств!

Если, поднимаясь по  ступенькам, я сомневался, отда-
вать ли благодетелям драгоценность близкого человека, то
за порогом квартиры, после визита, уверенно показал увеси-
стый кукиш рыбьему глазку двери.

Папаша невесты, сухонький, остролицый и  голенастый,
как кузнечик, с зализанным после душа зачесом, в трениро-



 
 
 

вочных, голубых рейтузах и в кожаных шлепанцах на босы
ноги, развалился в кресле, рассеянно «мдакал» жене, и язы-
ком звучно ковырял между зубами. Мамаша, совершенно
обыкновенная жена «кузнечика», в длинном халате, перед
включенным телевизором пролистывала «Москву». Флегма-
тичная, луноликая дочка с черными вьющимися волосами
и красными веками больших добрых глаз, словно отбывала
наказание. Когда я вошел, женщины уставились на меня, как
на свирепого носорога в зверинце, с почтением и страхом.
Похоже, семейство «пигмеев» редко посещали гиганты вы-
ше ста шестидесяти сантиметров ростом.

Я сел на диван под перекрестный допрос будущих род-
ственников: кто мои родители, круг увлечений, страдаю ли
я несварением желудка…

После первых ответов они насторожились.
– Если рекомендаций Елены Николаевны вам достаточно,

назовите вашу цену за услугу? – оборвал я любопытство па-
паши.

Тот заерзал в кресле, жена вылупилась на него, дочка –
на меня.

– У вас я не появлюсь. Все расходы – на мне. Главное,
чтобы вы не передумали. Жаль будет потерянного времени!

Лицо папаши покрыли багровые пятна. Похоже, он воро-
чал в голове глыбы мыслей. Но я не дал ему придавить ме-
ня ими.

– Елене Николаевне понадобилась ваша… – я сделал ед-



 
 
 

ва уловимую паузу -…дружеская услуга. Ничего постыдного
в вознаграждении нет. Ведь так?

Папаша насупился. Эх, не купеческой ты, кузнечик, хват-
ки, роскошной, самодурной удали! Торговаться не приучен!

Конечно, будь я старше, ни за что бы, ни рискнул дразнить
и так то напуганных людей. Но терпеть их снисходительность
к Елене Николаевне я не мог!

В коридоре папаша прокашлялся в кулачок и назвал сум-
му. Две тысячи рублей, при тогдашних расценках на пропис-
ку в полтары.

– Что ты им наговорил? – набросилась на меня Елена Ни-
колаевна, едва я переступил порог ее квартиры. – Алексей
Владимирович (даже не пытался запомнить!) только что зво-
нил. Он шокирован! Говорит, ты слопаешь меня в полчаса.
Отговаривал связываться с тобой. Сказал: мол, выживешь…

– А разве, нет?
Курушина порывисто ушла, но спустя минуту вернулась

с зажженной сигаретой. В ее глазах набухли слезы.
– Ты ставишь меня… – Она шмыгнула носом.
– Никуда я вас не ставлю!
Я подробно передал ей разговор.
– Пусть болтают! Безотцовщина и дворовой я. Какой с ме-

ня спрос! А друзья ваши – дрянь!
Курушина тяжело вздохнула. Она присела рядом на ди-

ван, кутаясь в платок. Потом притулилась к моему плечу.
– Спасибо, дружок! Я тоже в первый раз с этим сталкива-



 
 
 

юсь. Тяжело! – и потом. – Пропадешь ты со своим характе-
ром. Не любишь ты людей!

Я готов был сидеть с нею вечность под дремотное тиканье
часов. Мне хотелось целовать ее руки, волосы, губы. Но бо-
язнь нарушить торжественность минуты, спугнуть счастье,
удержали меня.

13
Даже сейчас я не могу сказать, чем, кроме молодости по-

нравился Лене. Поразить воображение опытной, умной жен-
щины мне, недоучке, было немыслимо. Она легко различала
крошечные пятна на моей совести. Мои самонадеянные суж-
дения о жизни, о людях окрашивали два противоположных
цвета. Читал я много, бессистемно и не впрок. Мои скорые
выводы забавляли ее. Например, я презирал тургеневского
Рудина. Непротивление нетерпимого Толстого считал фар-
сом. Достоевский, по моему мнению, лечил поврежденную
расстрелом психику написанием мрачных романов. Совре-
менную отечественную литературу находил ангажированной
и скучной. Импортную – свежие пятна детства: Хемингуэй,
Ремарк, Фолкнер, Фицджеральд, Стейнбек, Лондон и про-
чие  – по  мере того, как у  нас их переводили и  издавали,
набор у всех примерно один – называл фантазиями сытых.
В моем представлении капитанская дочка Пушкина, вполне
могла выйти замуж за Зверобоя Купера, и они коротали бы
сотню лет в мрачном замке Кафки. Своими безвкусными ка-
ламбурами я смешил Елену Николаевну до  слез. Понятия



 
 
 

о музыкальной культуре клубились в моем сознании фиоле-
товым дымом тяжелого рока. В живописи мне нравилась три
топтыгина на конфетной обертке…

Духовная скудость – мостки к нравственной. Служба в ар-
мии разделила для меня людей на  пастухов и  стадо: чем
крепче хлыст, тем подопечные послушнее. Я презирал нище-
ту: презирал людей упитанных духовной пищей и без гроша,
либо наоборот. Круг моих знакомых не имел ни того, ни дру-
гого. Безусловно, я жалел мать, вспоминал друзей детства…

Вряд ли Елену Николаевну прельщала духовная посред-
ственность розового бунтаря. Курушина встречала людей
достойнее провинциального Маугли. Встречала в прошлом!
Но  привязываются  же люди к  домашним животным! А  я
умел слушать, быстро учился, был внимателен к ней, и впол-
не мог потеснить в ее сердце печальные воспоминания. На-
конец, все свои промахи я совершал, желая понравиться.

Если женщина старше мужчины на два-три года это на-
стораживает. Шесть-десять лет – подозрительно. Разница же
в  двадцать и  более лет простительна, скажем Пиаф, и  то
с пошлой скидкой на хитрый расчет ее мужа. Или – Джу-
лии Ламберт, литературному вымыслу. Вообразить любовь
пятидесятилетней женщины и двадцатилетнего мальчишки,
как гармонию духовной близости и секса? – чушь. Но ведь
в  некоторых африканских племенах неравный брак с  воз-
растным приоритетом женщины – культурная традиция, эк-
зотическая для европейского мышления. Если, – пофанта-



 
 
 

зирую – поместить разнополых, здоровых сверстников в за-
мкнутое пространство в  период их полового расцвета, де-
вять случаев из десяти закончатся предсказуемо даже при
самом пуританском воображении. Да и в истории царя Эди-
па есть своя изюминка, если исключить назидательный па-
фос и не сильно углубляться в традиции приевфратских ма-
гов жениться на матерях.
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