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Отпускная муза

 
Не  у  всех есть работа, о  которой можно рассказать

или написать что-то интересное. В этом смысле следова-
телям, разведчикам и морякам, если они к тому же обла-
дают литературным талантом, можно только позавидо-
вать. Однако, в отпуске, перефразируя поговорку про баню,
все равны. Не в смысле уровня комфорта и сервиса, конечно.
Тут у всех, как всегда, по-разному. Но у каждого, где бы он
не отдыхал есть шанс получить множество новых инте-
ресных впечатлений, познакомиться, или даже подружить-
ся с  новыми людьми, а  то и  вовсе  – найти свою судьбу.
Не зря же мы каждый год с таким нетерпением ждем, ко-
гда же он, наконец, наступит – сезон отпусков.

Для меня же отпуск, помимо всего прочего, всегда был
временем, когда я мог спокойно поразмышлять о  разном
и перенести эти размышления на бумагу или в память ком-
пьютера.

Приятного тебе отдыха, дорогой читатель, с  этой
книжкой в руках и в отпуске, и дома.

Марк Аксенов.



 
 
 

 
Времена и годы

Из недетского альбома Чайковского
 

Вот говорят, как жили, так и живем. Ничего не измени-
лось. Ой ли? А по мне, так все перевернулось с ног на голо-
ву. Возьмем хотя бы такую пустяковину…, ну сущую ерун-
ду. Даже и  говорить об  этом неудобно. В  общем, то, чего
в СССР, по словам одной партийной дамы, «не было». А те-
перь вроде  бы и  есть, но, опять  же, не  так, как нам хоте-
лось бы.

Год 1978-й. Зима. У кульмана
Старший инженер Перинкин вернулся в  родной отдел

из  турпоездки в  Польскую Народную Республику в  дефи-
цитных голубых джинсах фирмы «Левис» с новым «дипло-
матом» из крокодиловой кожи и с загадочным выражением
лица. В 11-часов во время перерыва он воровато оглянул-
ся в сторону начальства. Не увидев никого за столом шефа,
Перинкин раскрыл «дипломат» и  вытащил оттуда журнал
«Плейбой» с грудастой красоткой на обложке.

– Клёво! – выдохнул техник Калинин, сидевший рядом, –
Чур, я первый!

– Да бери…, – лениво откликнулся Перинкин, – только,
смотри, не замусоль! Руки-то отмыл от туши?

– Ой! Чёй-то там у вас?, – заинтересовалась проходящая



 
 
 

мимо чертежница Важкина, – Ух ты-ы! Дай посмотреть!
– Отвали! Ты еще маленькая!
– Чёй-то маленькая?! Как на овощную базу идти, так в са-

мый раз, а как чего интересное, так маленькая!
На шум стали слетаться сотрудники из-за соседних сто-

лов. Журнал рвали из рук. Перинкину стоило больших тру-
дов навести порядок и установить очередность просмотра.

Перерыв закончился, но работа так и не началась. Личный
состав отдела разбился на группы из четырех – пяти чело-
век, каждая из которых по очереди получала «Плейбой» для
коллективного просмотра, минут на десять.

– Ты чего так быстро листаешь? Я еще вон ту не досмот-
рел!

– Нечего, у жены своей досмотришь!
– Слушайте, а мужики голые здесь есть?
– А ты что, не видела?
– Нет.
– Приходи сегодня ко мне, покажу!
– Дурак! Так-то я видела! Я в журнале хотела посмотреть.
Пока одна группа жаждущих смотрела, другая обсуждала

увиденное. Со стороны это выглядело как рабочие совеща-
ния проектных групп. Однако, на самом деле, работа была
парализована.

Срывался план по проекту склада готовой продукции Во-
ронежского трубопрокатного завода. Напрасно ждал рабо-
чих чертежей Братский лесокомбинат. Ясно было, как белый



 
 
 

день, что и по детскому санаторию в Куйбышеве техзадание
не выйдет в срок.

Отдел численностью в 60 человек был практически выве-
ден из строя с помощью секретного американского оружия
с коротким, как смерть, названием «Секс». И только один
Перинкин чертил что-то на своем кульмане, снисходительно
улыбаясь и изредка посматривая в окно. Снег валил круп-
ными хлопьями, до весны было ещё далеко….

Год 1988-й. Весна. Песнь жаворонка
В электричке напротив симпатичной девушки с цветами

сидит слегка подвыпивший тип лет 35-ти с масляными глаз-
ками.

– Девушка, а вы знаете, у цветочков все, как у людей –
пестик, тычинка, семя.

– Мужчина, смените тему, пожалуйста. Смотрите, вон по-
года какая хорошая, жаворонки летают, небо такое голу-
бое…

– Голубые меня не интересуют.
– Тьфу, кто о чем, а вшивый все о бане!
– А вы, что, баню любите? Может, сходим в сауну?
– С вами? Да ни за что!
Устав от неудач, ловелас с деланным равнодушием заме-

чает:
– Девушка, у вас молния расстегнулась.
– Приедете домой, будете за своей женой следить!
– Я что, идиот, чтобы дома жену держать?!



 
 
 

В  приоткрытое окно дует игривый весенний ветерок,
сквозь стук колес доносятся птичьи голоса…

Лето, год 1998-й. Баркарола
Жара, духота… В электричке две пары средних лет игра-

ют в подкидного дурака порнографическими картами. Вме-
сто столика  – черный кейс. Мужчина с  внешностью лы-
сеющего Элвиса Пресли в  сердцах бросает червового туза
с неприличной сценой и орет своей партнерше:

– Чего ж ты козыря держала, дура!
Та, почти вываливаясь из декольте, сует ему в нос шестер-

ку пик с еще более нахальной парочкой:
–  Какого козыря, этого, что  ли??!!! Не  понимаешь, так

молчи!
Победившие радостно хохочут.
Оставшийся в дураках «Элвис» нервно швыряет на кейс

бубновую девятку с изображением лесбийских забав и, до-
став пачку «Кента», идет в тамбур курить.

Жарко, душно, не до секса…
Октябрь, год 2008-й. Осенняя песня
Электричка «Москва-Клин». Рядом со мной сидят ребята

довольно странной наружности. Прически с красными или
зелеными прядями, в  ушах – серьги, на руках кокетливые
браслетики.

Впрочем, странность их становится для меня ясной, как
только они начинают разговаривать.

– Ой, мальчишки, а кто-нибудь карты захватил?



 
 
 

– У меня, кажется, есть. Ой, над же, забыл
И так далее, почти каждая фраза начинается на «ой!».
Один из них обращается ко мне:
– Ой, а вы не скажете, во сколько мы в Тверь приедем?
– А эта электричка, – говорю, – идет только до Клина.
– Ой, а что же нам делать?
–  Ничего страшного, пересядете там на  тверскую элек-

тричку. Она будет через час.
– Ча-а-ас?! Ой, мальчишки, что же мы целый час будем

делать в Клину?
Видимо, более образованный из них успокаивающе про-

износит:
– Подумаешь! Погуляем по городу, зайдем в музей к «на-

шему»…
– К какому «нашему»? – спрашивает его туповатый при-

ятель с зеленой прядью.
– К какому, к какому! К Петру Ильичу!
– К какому Петру?
– Ты чё, больной? К Чайковскому!
– Прикольно! А он чё, в музее работает?
Ну, вот и приехали, – подумал я, увидев розовые стены

клинского вокзала и желтые кроны редких деревьев…



 
 
 

 
В поисках Изабеллы

 
 

О, море в Гаграх!
 

Как романтичны руины древних городов  – Херсонеса,
Афин, Рима. Их воспевают художники и поэты. Туристы
со всего света едут за тридевять земель, чтобы увидать
Акрополь или Колизей. Грустно ли нам бродить по развали-
нам чьей-то давно ушедшей жизни? Да нет. Наверное, это
потому, что та ушедшая жизнь никак не связана с нашей,
не отражена в памяти нашего сердца?

Дул ненастный северный ветер. Даже через плотно закры-
тое окно был слышен его простуженный голос. В коридоре
было не просто темно, а трагически мрачно и пусто. Неяс-
но было, куда идти. Откуда-то из за угла слышались приглу-
шенные голоса, и Алешин пошел в ту сторону. Дверь в па-
лату была приоткрыта. У ближней койки небольшая груп-
па родственников собралась вокруг молодого человека, по-
лулежащего в белой больничной рубахе. Из ворота и рука-
вов торчали прозрачные трубки, уходящие под одеяло. Та-
инственный свет настольной лампы, тихие голоса. На тум-
бочке – привезенные банки и пакеты с соками, пара апель-
синов и связка бананов. «Дары волхвов» – вдруг пчему-то
подумал Алешин.



 
 
 

А на койке у окна, за которым – ноябрьские сумерки и ве-
тер… нет, не может быть, это, наверное, не та палата. Кто бы
мог узнать в этом спящем немолодом мужчине Самвела Ава-
кяна?! В открытом вороте разовой рубашки ниже кадыка от-
четливо и страшно белел на горле кружок из белого пласты-
ря с зияющим черным отверстием… Стоп! Что ему это на-
помнило, где он мог видеть такое? Да нет, ерунда какая-то.
Очередное «дежа вю»…

Алешин первый раз поехал на  море в  раннем детстве.
Крым. Раскаленная июльским зноем Евпатория. В  чреде
детских воспоминаний о пионерлагере море было лишь незна-
чительным эпизодом, сильно уступавшим по своей яркости
другим более интересным предметам и событиям. Запомни-
лась утренняя линейка с поднятием флага, высокое дерево
шелковицы у входа, множество детей в инвалидных коляс-
ках, черный, мягкий от жары асфальт, по которому невоз-
можно было идти босиком… А море? Купание в огорожен-
ном «лягушатнике» по команде воспитателей и вожатых,
да морская прогулка на пароходике с красивым названием
«Лабрадор» – вот, пожалуй, и всё. Такие понятия, как мощь,
величие, простор, еще не проникали в его детское сознание.
Наше видение мира меняется от младенчества к старости,
подобно дневному циклу цветка. В самом начале на рассве-
те лепестки, собранные в бутон, обращены вовнутрь – ре-
бенку и подростку более интересно то, что творится у него
внутри или в самом близком окружении. И только с нача-



 
 
 

лом солнечного дня лепестки всё шире и шире раскрываются
для внешнего мира, чтобы к вечеру жизни вновь погрузиться
в самосозерцание.

Настоящее знакомство с  морем произошло в  юности.
Алешин вместе со своим школьным товарищем Виталиком
Петровым, сдав последние вступительные экзамены в ин-
ститут, и, даже не дождавшись результатов, с беззабот-
ностью, свойственной молодым балбесам, полетел на юг.
Когда самолет накренился, заходя на посадку в аэропорт
Адлера, в иллюминаторе появилось море. Оно было прекрас-
но! Зеленовато-синее возле берега, оно становилось бирюзо-
вым и голубым ближе к горизонту, наклонившемуся на ви-
раже, и пробитому золотой стрелой беспощадного южно-
го солнца. С высоты полета волны казались мелкой рябью
в дачном прудике. Однако, частые белые «барашки», бегу-
щие к берегу, указывали на то, что волнение должно было
быть не меньше двух-трех баллов. Так сказал Виталик, от-
дыхавший в Гаграх уже не первый год. А возле моря, словно
уставшие доисторические звери грели на солнце свои курча-
вые бока зеленые, лесистые горы.

В аэропорту была страшная духота и влажность. Люди
сновали с сумками и чемоданами, обнимали встречающих,
бурно радовались предстоящему отдыху. Бегал энергичный
таксист – «Каму в город-герой Гагры?! Паехалы, слущай,
нэдорого!»

Друзьям, однако, было не до него. Их встречал  сын хозяев



 
 
 

дома, где регулярно отдыхал Виталик. У него было неслы-
ханное ранее Алешиным имя – Самвел. Затертая фраза «са-
мо обаяние» лишь в малой доле передавало свет, исходив-
ший от этого паренька. Когда Самвел улыбался, казалось,
что улыбаются не только его губы и глаза. Улыбался его
большой армянский нос, его курчавая шевелюра а ля «Бит-
лз», улыбались его руки распахнутые для дружеского объ-
ятия. Его рубашка была не  застегнута, а  лишь завязана
в узел на животе – так было модно тогда. Самвел слегка
сутулился, словно боксер на ринге, и это тоже было данью
моде. Алешин никогда не спрашивал у Виталика об этом.
Да и вопрос показался бы странным: «Кто для тебя Сам-
вел?». В жизни самого Алешина Самвел прочно занял место
чрезвычайного и полномочного представителя Черного моря
и зеленых гор. Алешин запомнил на всю жизнь этот первый
вечер в Гаграх. Одуряющий, неведомый ранее запах созревше-
го винограда «изабелла», простодушно-грубоватый вкус до-
машнего вина. Оно было розово-янтарным, таким же, как
море в  лучах предзакатного солнца. Они купались вместе
с ватагой армянских мальчишек, друзей Самвела. Даже спу-
стя много лет Алешин не мог понять, как этим пацанам
удавалось бегать босиком по гальке и с веселыми криками
с  разбегу бросаться в  волны!? Сам он очень долго не  мог
и шага пройти без тапочек по этим жестким камням.

Эта поездка была лишь первым знакомством. На следу-
ющий год Виталик Петров привез к морю целую компанию –



 
 
 

человек семь – однокашников. Затем Алешин пару раз при-
езжал к Авакянам с институтскими друзьями и  со  своей
будущей женой Ниной, которая также безоглядно и на всю
жизнь влюбилась в эти райские места. А потом началась
взрослая семейная жизнь, работа. Алешины несколько раз
съездили в Крым. Но при всей своей разнообразной красоте
Таврида не смогла заменить им черноморский Кавказ, как
не смогли этого сделать зарубежные курорты. Кавказский
берег был неповторим, как первая любовь. Они вновь и вновь
возвращались туда. Но уже не в Гагры, а в соседний городок
Гантиади, потом – в Новый Афон. В Гаграх уже не было
Самвела. Он уехал работать куда-то в Россию. А без Сам-
вела – какие Гагры? Жизнь раскидала их по разным углам,
прервав череду встреч, разговоров, походов, но оставив при
этом невредимой ту тонкую малозаметную нить притя-
жения, которая возникает между родственными натура-
ми. Именно эта ниточка памяти заставляет нас безоши-
бочно узнавать в пестрой толпе – тех немногих людей, с ко-
торыми нас связывают вроде бы какие-то пустяки – па-
ра недолгих встреч, задушевная беседа у костра, бокал вина
в беседке перед домом…

Алешин узнал Самвела, но сердце его отказывалось ве-
рить в несчастье, постигшее друга. Он минуту стоял в нере-
шительности, прежде чем спросил, обратившись к соседней
койке:

– Простите, может, я не туда попал? Мне нужен Самвел



 
 
 

Авакян.
Молодой человек, окруженный «волхвами», взглядом по-

казал на койку у окна. Алешин подошел ближе и наклонил-
ся к  Самвелу. Сон его можно было  бы назвать безмятеж-
ным, если бы не громкое сипение из дырки в горле, похожее
не на храп, а, скорее, на какой-то сугубо технический и давно
забытый звук настройки радиоприемника на нужную волну.

Отец Виталика Петрова работал, как говорили в  те
далекие 60-е годы, «в  сфере торговли», и  поэтому Вита-
лик был одним из первых счастливых обладателей перенос-
ного приемника «Спидола» производства рижского радио-
технического завода. Этот небольшой чемоданчик из жел-
той пластмассы с черной ручкой и никелированными кноп-
ками и  регуляторами наверху ловил не  только советские
радиостанции, но  и  различные «вражьи голоса», начиная
от «Немецкой волны» и заканчивая «БиБиСи». Молодые лю-
ди в  то время, как и  сейчас, интересовались не  столько
политикой, сколько музыкой  – полузапрещенным джазом
и запретным рок-н-роллом. Вражьи радиостанции, усилен-
но подавлялись советскими техническими спецсредствами,
прозванными в народе «глушилками». Поэтому голоса Элви-
са Пресли или Ната Кинг Кола пробивались к своим поклон-
никам через густую завесу искусственно создаваемых хри-
пов и сипений.

Но  Гагры были гораздо ближе к  границе, чем Москва.
И «БиБиСи», вещавшая из Турции, иногда запускала в эфир



 
 
 

в  режиме «нон стоп» какие-нибудь битловские хиты, ча-
ще всего «Can’t buy me love». Каждое утро это непонятное,
но будоражащее «кентбай милав» сопровождало Алешина
и Виталика по дороге на пляж.

А в бархатно-прохладные вечера компания молодых лю-
дей, – отдыхающих и местных друзей Самвела, – собиралась
в его комнатке на втором этаже возле радиолы «Ригонда».
В коллекции Самвела были диски популярных исполнителей
советской эстрады и эстрады соцстран. Тут и Джордже
Марьянович, и ансамбль «Ореро», и любимый Самвелом Жан
Татлян. У Алешина до сих пор перед глазами одна из таких
посиделок.

Пластинка потрескивает и щелкает, когда игла попада-
ет на царапины. Звук из открытого окна льется во двор, где
за длинным столом под виноградной лозою ведут серьезный
разговор гости Авакяна старшего, такие же, как он, солид-
ные седовласые владельцы соседних домов. Авторитет дяди
Арута в семье непререкаем.

– Самвэль, – кричит он строго, – Самвэль! И дальше сле-
дует что-то на армянском. Самвел что-то говорит в от-
вет. Но это явно не устраивает отца. На фоне назреваю-
щей грозы Жан Татлян, как ни в чем не бывало, поет свое
знаменитое «Et je t’attende» – А я жду тебя. Словесная пере-
палка становится все острее. Самвел, отчаянно жестику-
лируя, пытается воспротивиться отцовской воле – в конце
концов, он уже не мальчик! Ему ведь уже исполнилось сем-



 
 
 

надцать лет! «Я жду тебя» – продолжает петь Жан Тат-
лян… Дядя Арут прихрамывая взбирается на второй этаж
и ссора продолжается уже в комнате Самвела.

Помнится, кончилось это тем, что дождались все:
и  Самвел, получивший подзатыльник и  его друзья, вы-
нужденные ретироваться во двор, и Жан Татлян, рухнув-
ший в сопровождении оркестра под управлением Арбеляна
со второго этажа вместе с радиолой «Ригонда». Арут Ава-
кян был строг и по кавказски горяч в деле воспитания детей.

Алешин, нагнувшись, легко коснулся плеча спящего Сам-
вела. Недоуменный взгляд человека, только что вернувше-
гося из страны сновидений, медленно сменился вялой улыб-
кой. Особой радости не было. А чего, собственно, ликовать?
Ну, пришел в гости Макс Алешин. И какая разница, сколь-
ко времени прошло – сорок минут или сорок лет? Они узна-
ли друг друга мгновенно, будто и не расставались. Поборов
неловкость, Алешин произнес, тщательно выговаривая

– Барев цевс! Иштонг дзова! ( Привет! Пошли на море!)
Самвел улыбнулся наконец своей настоящей улыбкой, ра-

достно засипел, зашевелил губами, пытаясь что-то сказать
и показывая рукой на окно. Затем нагнулся и открыл ниж-
ний ящик тумбочки. Там лежала почти уже выпитая бутылка
какого-то коньяка. Каждому досталось грамм по тридцать.

– Когда у тебя операция? – спросил Алешин
– Двадц пя- быстро написал на листке блокнота Самвел.

Это был один из доступных ему способов общения. Кроме



 
 
 

того, он много жестикулировал и беззвучно «говорил» гу-
бами. Но Алешин к великому своему стыду плохо улавли-
вал смысл его фраз. Язык жестов давался ему гораздо труд-
нее, чем армянский, которому его когда-то учил курчавый
мальчишка-ровесник на окраине красивейшего из примор-
ских городов…

Интерес к иностранным языкам был у Алешина с дет-
ства. Причем не  только к  европейским. Ему был интере-
сен язык любого народа, среди которого ему приходилось
жить, будь то латвийский, узбекский или грузинский. Но од-
ним из первых был армянский. Сочный, чмокающий, словно
спелый фрукт, гортанный, цокающий копытами скакунов,
этот язык завораживал Алешина и становился неотъемле-
мой частью образа Гагр, такой же, как горы и море, инжир
и вино. Язык абхазских армян отличается от исконного ар-
мянского языка, на котором говорят в Ереване.

Об этом Самвел сразу же предупредил Алешина.
Ведь армяне пришли в Абхазию из Турции, спасаясь от ге-

ноцида в 1915 году. И кое что в их языке было позаимство-
вано из турецкого.

Самвел еще раз указал рукой и кивком головы в сторону
угасающего за окном осеннего дня. Что же мы сидим тут,
в  этой тусклой палате, в  этой камере смертников? Да, да,
Максик-джян. Если наше время – деньги, то у тебя еще, по-
жалуй, осталась пачка купюр, а у меня – разве что небольшая
горсть мелочи.



 
 
 

Самвел надел белую рубашку и пестрый шейный платок,
закрывающий отверстие в горле. Поверх рубашки – изумруд-
ного цвета куртка. Он и сейчас остался верен своей привыч-
ке франтовато одеваться.

Выйдя на  улицу, где вовсю хозяйничал ледяной ветер,
Самвел и не подумал застегнуться, и полы куртки то и дело
трепетали и взлетали вокруг него, словно крылья. До бли-
жайшего кафе пришлось идти минут десять. Кафе словно
по заказу называлось «Колхида».

– А помнишь, – спросил Алешин, – как мы ходили в поход
на перевал Мамзышха?

Самвел закивал головой, грустно улыбаясь.
«Как давно это было! Целую жизнь назад. Максим сказал,

что уже стал дедушкой. Да и я уже дед. Мамзышха! Хм…
Сколько их было у меня этих походов в горы с разными от-
дыхающими! Разве всех упомнишь? Но вот Макса почему-то
вспомнил сразу, когда он прислал эсэмэску. Может, потому,
что он друг Виталика Петрова?

Самвел хлопнул Алешина обеими руками по плечам, по-
правил лацканы его пальто и, ткнув его в грудь указательным
пальцем, поднял вверх большой – мол, хорошо выглядишь!

– Да ты тоже – красавчик, хоть куда! – парировал Алешин.
Самвел махнул рукой и, достав авторучку, быстро напи-

сал: " Это я раньше был крутой».
Официантка, молодая полненькая грузинка принесла за-

казанную Алешиным водку с закусками. Заказывая, он спро-



 
 
 

сил Самвела, можно  ли ему перед операцией употреблять
спиртное и в каких количествах. В ответ Самвел пренебре-
жительно махнул рукой и что-то беззвучно произнес улыба-
ясь. на  этот раз Алешин безошибочно прочитал любимую
Самвелом присказку – «Фигня, Онегин!» Причем тут герой
пушкинского романа в стихах, Алешин никогда не мог по-
нять, а Самвел теперь уже не смог бы объяснить. Видимо это
был осколок какого-то надежно забытого анекдота. Ну, фиг-
ня, так фигня! Друзья выпили за встречу.

Собственно, и знакомство с вином по-настоящему про-
изошло в  Гаграх. Здесь Алешин впервые попробовал и  до-
машние вина, и знаменитые грузинские марки от «Цинанда-
ли» до «Твиши», и местный хит продаж «Букет Абхазии».
Здесь впервые были распробованы и оценены грузинские и ар-
мянские коньяки. С тех пор вкус и аромат советского брен-
ди, незаконно названного коньяком, сохранился в его вкусо-
вой памяти настолько прочно, что настоящие французские
коньяки, появившиеся у нас в  «перестройку», Алешин так
и не смог воспринять и оценить.

Застолья с  вином были в  доме Авакянов делом почти
ежедневным. Во всяком случае, в летний сезон. То у одно-
го отдыхающего день рождения, то другой проставляется
по случаю приезда или отъезда. Как и в любом кавказском
доме, Авакяны делали свое вино, но в июле-августе оно еще
не было готово. А вот чача была в избытке. Алешину на всю
жизнь запомнилось, как дядя Арут лечил его от  просту-



 
 
 

ды. Все ушли на море, а Макс лежал и чихал на раскладуш-
ке, которую поставили для него на бетонной крыше кухни.
В комнате днем было жарко до одурения. А про кондиционе-
ры тогда еще никто даже и не слышал. Дядя Арут в этот
день был занят производством чачи. Вся кухня, словно лабо-
ратория, была опутана сетью резиновых и металлических
трубочек. До слуха Алешина доносились звуки и запахи, ха-
рактерные для процесса обработки и перегонки браги в кри-
стально чистую жидкость крепостью до 90 градусов. Вдруг
снизу послышался голос дяди Арута.
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