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Аннотация
В Москве более ста тысяч домов – высоких и малоэтажных,

кирпичных и панельных, старых и новых. Но есть среди
них такие, что не подпадают ни под какую статистику,  –
это дома с изюминкой, с необычной историей, много лет
хранящей имена известных жителей и подробности случившихся
знаменательных событий и происшествий. Вот об этих-то зданиях
и рассказывает новая книга писателя и историка Москвы
Александра Васькина. Читатели встретятся на страницах книги
с Антоном Чеховым и Константином Станиславским, Борисом
Пастернаком и Алексеем Щусевым, Николаем I и Екатериной
Фурцевой, Анри Матиссом и Анатолием Зверевым, Сергеем



 
 
 

Прокофьевым и Эльдаром Рязановым, а также многими другими
знакомыми персонажами. Путеводитель продолжает избранную
несколько лет назад автором тему, воплощенную в получивших
большое признание у читателя книгах «Открывая Москву»,
«Узнай Москву» и «Разгадай Москву». Для широкого круга
читателей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
1. Дом «под рюмкой» в Староконюшенном 7
2. Ярослав Смеляков на Арбате: «К врачам
обращаться не стану»

46

3. Галерея на дому: у коллекционера Сергея
Щукина в Большом Знаменском

71

Конец ознакомительного фрагмента. 89



 
 
 

Александр
Анатольевич Васькин

Рассказы о жизни
московских зданий

и их обитателей
© А.А. Васькин, 2020
© ООО «Издательство «Этерна», оформление, 2020



 
 
 



 
 
 

 
1. Дом «под рюмкой»
в Староконюшенном

 
«Староконюшенная» жизнь – Архитектор Семен Кула-

гин – Купец-самородок с подзорной трубой – «Торговый дом
Трындина» – Доктор Петр Соловов, прототип персонажа
из «Собачьего сердца» – Арбат в 1917 году: перестрелка и
кучи мусора – «Верните городовых!» – Разруха в головах –
Уплотнение и коммуналка – Лика Мизинова и ее салон –
«Маша с Арбата»

Издавна в Москве было две Конюшенных слободы – Ста-
рая и Новая, как два автопарка, на телегах которых разъез-
жали не только царь-батюшка, но и его челядь, всякие там
спальники да кравчие1. Староконюшенный переулок напо-
минает нам о самой первой по времени возникновения сло-
боде, что стояла у Пречистенских ворот Белого города еще
при Иване Грозном. После очередного большого пожара сло-
боду со всем ее населением от греха отправили подальше, аж
за Земляной вал, поближе к Новодевичьему монастырю, и
стала она Новой Конюшенной. Было это в XVII веке. А ста-
рая слобода превратилась вскоре в весьма престижный рай-

1 Кравчий – придворный чин в Древней Руси. Служил государю в торжествен-
ных случаях за обеденным столом, в его ведении были стольники, подававшие
кушанья. – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

он Первопрестольной, благодаря чему цены на землю вырос-
ли здесь в несколько раз (этот процесс, похоже, неостано-
вим). Богатое дворянство охотно обживало район между со-
временной Пречистенкой и Арбатом – то, что и сегодня мы
называем Приарбатьем, место заповедное и аристократиче-
ское.

Существовало даже некое понятие «староконюшенной»
жизни – «средоточия московской интеллигентской обыва-
тельщины», по выражению профессора и москвича Николая
Давыдова. Среди жителей Приарбатья – герои Ивана Шме-
лева, Бориса Зайцева, а также их старших коллег – Льва Тол-
стого, Тургенева, Салтыкова-Щедрина. «Мои ранние годы, –
пишет Зайцев, – проходили в мирной, благодатной России, в
любящей семье, были связаны с Москвой, жизнью в достат-
ке – средне-высшего круга интеллигенции русской». Свой
круг, свои люди, не меняющиеся десятилетиями семейные
устои и традиции сытой и тихой жизни, передававшиеся из
поколения в поколение, только не в усадьбах среднерусской
полосы, а в самом что ни на есть центре города. И все это
с определенным апломбом. Недаром у Петра Боборыкина в
романе «Китай-город» (1882 г.) находим фразу: «Вы вобра-
ли в себя всю добродетель нашего фобура». Фобуром в те
годы называли арбатские переулки в подражание Faubourg
Saint-Germain – сен-жерменскому аристократическому пред-
местью Парижа.



 
 
 

Приарбатье – московский Сен-Жермен

Староконюшенный чем только не был за свою длинную
историю – сперва улицей (Конюшенной, затем Сторожевой),
потом переулком (Коробейников, Бахметьевский), пока на-
конец не утвердилось его нынешнее имя. Заглянув в пере-
улок с Арбата, мы сразу натыкаемся на первый попавшийся
нам дом № 47, он как раз последний по номеру. Этот инте-
реснейший образец московского модерна, отмечающий пе-
ресечение Арбата со Староконюшенным переулком, постро-
ен в 1910–1912 годах и принадлежит к числу наиболее удач-
ных творений зодчего Семена Федоровича Кулагина, при-
знанного мастера московской архитектурной школы начала
прошлого века. Подмосковный уроженец, Кулагин получил



 
 
 

профессиональное образование в Московском училище жи-
вописи, ваяния и зодчества у самого А.С. Каминского – пло-
довитого мастера русской эклектики 1860–1880-х годов, в
его же мастерской он приобрел и первые профессиональные
навыки. Училище Кулагин окончил в 1890 году с Малой се-
ребряной медалью, став неклассным художником архитекту-
ры. Среди его работ – перестройка храма Успения Пресвя-
той Богородицы в Троице-Лыкове, интерьеры храма Иконы
Божией Матери Ржевской на Поварской улице, лечебница в
Большом Николопесковском переулке и другие.

И все же основной областью приложения его усилий ста-
ло проектирование доходных домов. И дом № 47 в Староко-
нюшенном – лучший из них. Венчающая угол дома изящная
башенка, большие окна с арочными завершениями, плавные
изогнутые линии, подчеркивающие высоту здания (по тем
временам это был небоскреб!), рельеф с львиноголовыми
грифонами на фасаде, единый стиль оформления интерье-
ров – все это указывает нам на принадлежность постройки к
главенствовавшему в Москве начала ХХ века художествен-
ному стилю модерн, переводимому с французского как «со-
временный». Были здесь и непременные аттики2, утрачен-
ные относительно недавно, при надстройке дома еще одним,
седьмым этажом, исказившим пропорции первоначального
проекта. Но нельзя, однако, не увидеть в здании и мотивы

2 Аттик – декоративная стенка, возведенная над венчающим сооружение кар-
низом.



 
 
 

неоклассицизма, свидетельствовавшие о завершении эпохи
модерна.

Этот дом очень похож на тот, в котором Борис Пастернак
поселил свою Лару из «Доктора Живаго» – «в верхнем этаже
большого дома на Арбате. Окна этого этажа, начиная с зим-
него солнцеворота, наполнялись через край голубым свет-
лым небом, широким, как река в половодье. Ползимы квар-
тира была полна признаками будущей весны, ее предвестия-
ми. В форточки дул теплый ветер с юга, на вокзалах белугой
ревели паровозы, и болеющая Лара, лежа в постели, преда-
валась на досуге далеким воспоминаниям».

Изюминкой дома служит причудливая крыша над башен-
кой, напоминающая перевернутую рюмку. Откуда она здесь?
Случайно ли? Строился дом по заказу богатейшей старооб-
рядческой семьи Трындиных – известных московских фаб-
рикантов. А старообрядцы, как известно, придерживаются
весьма строгих правил в быту, в поведении. Они, например,
исповедуют сухой закон, то есть совсем не пьют спиртного,
а перевернутая рюмка – символ трезвой жизни. Она царит
над всем переулком.



 
 
 



 
 
 

Дом «под рюмкой». Начало ХХ века

Попробуй-ка спроси сегодня первого попавшегося прохо-
жего на том же Арбате – многих ли русских промышленни-
ков он знает? Хорошо еще, если назовут Мамонтовых или
Морозовых, в крайнем случае Рябушинских. Они и по сей
день на устах. А вот Трындины… Сегодня о них вспомнят
разве что старожилы, а когда-то в дореволюционной Москве
они были в большой силе. Их магазин на Большой Лубянке
был известен всем ученым людям Первопрестольной, торго-
вали они не конфетами (как Абрикосовы) и не мануфакту-
рой (как Щукины). Семейное предприятие Трындиных дви-
гало технический прогресс, занимаясь производством опти-
ки, и было в этом вопросе главным в России.

Первым из Трындиных пришел в Москву из Владимир-
ской губернии крестьянин-старообрядец Сергей Семенович
Трындин. Случилось это, вероятно, в 1780-х годах, ибо в
то время он работал в Императорском Московском универ-
ситете механиком, где и «прошел первоначальное обучение
изготовлению физических приборов в физическом кабине-
те». Получив необходимые навыки, полюбив свою профес-
сию, он открыл в Москве мастерскую по изготовлению и ре-
монту различных научных измерительных инструментов.

Крестьянин-старообрядец выбрал верную нишу для раз-
вития предпринимательской деятельности, ибо до него ни-
кто этим не занимался. В деле ему большую помощь оказы-



 
 
 

вали сыновья – так было принято в России, что наследники
шли по той же стезе, что и родители. А было у него их, как
в сказке, трое – Матвей, Абрам и Егор, и все деловые, с пе-
редавшейся от отца природной сметкой. К моменту начала
Отечественной войны 1812 года семейное дело Трындиных
достигло широкого размаха, позволившего открыть «первый
в России оптический русский магазин». После войны про-
изошел еще больший рост производства – оно и понятно, в
строительстве без специальных инструментов не обойтись.
А строили тогда много – в одной лишь Москве после фран-
цузской оккупации сгорело до восьмидесяти процентов зда-
ний.



 
 
 



 
 
 

Егор Сергеевич Трындин, отец братьев Трындиных



 
 
 



 
 
 

Сергей Егорович Трындин

С годами расширялся ассортимент производства, и ко-
гда в 1831 году Трындины представили свою разнообраз-
ную продукцию на 2-й выставке мануфактурных изделий в
Москве, то публика с большим интересом разглядывала гео-
дезические приборы, в том числе нивелиры и астролябии,
солнечные часы, барометры, термометры и прочее. Многие,
особенно иностранцы, удивлялись – русские готовы сами де-
лать столь сложные инструменты, значит, не такая уж Рос-
сия и лапотная! А уже через четыре года фабрика Трынди-
ных на Большой Лубянке приступила к выпуску электриче-
ских машин. Приборы фирмы побывали даже в Арктике –
с помощью русского полярного исследователя Фердинанда
Врангеля, который пользовался солнечными часами работы
«московского мастера Абрама Сергеевича Трындина».



 
 
 

Петр Егорович Трындин



 
 
 

Нас, конечно, интересует тот представитель многочислен-
ной семьи, который выстроил на Арбате доходный дом. Это
был Сергей Егорович Трындин, внук родоначальника и даже
названный в его честь. Семейное дело он возглавил в 1868
году, в двадцать один год, вместе с младшим братом Петром.
Несмотря на молодость, планы его были грандиозны – по-
ставить производство на современный промышленный уро-
вень, а главное, вытеснить с российского рынка европейских
конкурентов. С этой целью Сергей Егорович перестраивает
фабрику, в разы увеличивая ее размеры для развития произ-
водства хирургических инструментов. Трындиным удается
стать поставщиками медицинского оборудования для Рос-
сийского общества Красного Креста во время Русско-турец-
кой войны 1877–1878 годов. За это они в 1882 году удо-
стоились «Знака Красного Креста за Русско-турецкую вой-
ну 1877–1878 годов» от Главного управления Общества по-
печения о раненых и больных воинах и «высочайшей благо-
дарности» от императрицы Марии Федоровны. Фирма стала
комиссионером Общества русских врачей, снабжая инстру-
ментами больницы и госпитали. Немало новейшего обору-
дования было приобретено Трындиными за границей, чтобы
затем по образцам наладить производство у себя. Развитие в
России антропологии также способствовало повышению их
доходов – они поставляли в полицейские участки даже пе-
реносные портативные наборы антропометрических инстру-



 
 
 

ментов для обмера преступников.
Трындины представляли свою продукцию на крупнейших

международных смотрах, в частности в 1884 году на Всемир-
ной выставке в Антверпене за отличное качество привезен-
ных из России астролябий, солнечных часов и телескопов
фирма удостоилась золотой и серебряной медалей. А на Все-
российской выставке 1896 года в Нижнем Новгороде они по-
лучили почетное право ставить на своей продукции государ-
ственный герб – факт примечательный, свидетельствующий
о признании высокого качества.

Продукция Трындиных



 
 
 

Помимо физических, механических, хирургических и
ортопедических приборов, санитарных принадлежностей,
волшебных фонарей (аппаратов для проекции изображе-
ний), производившихся фирмой, Трындины занимались еще
и установкой громоотводов на самых известных зданиях
Москвы, в том числе на храме Христа Спасителя, Большом
театре и так далее. А за участие в строительстве храма Хри-
ста Спасителя в декабре 1883 года братьев наградили сереб-
ряными медалями на Александровской ленте. Они же про-
вели электричество в резиденцию московского генерал-гу-
бернатора на Тверской улице. В здании на Большой Лубянке
братья устроили обсерваторию, где демонстрировались про-
даваемые ими астрономические приборы.

Когда в 1894 году отмечалось 85-летие основания фирмы,
на фабрике Трындиных трудилось 150 рабочих на 70 стан-
ках, а годовой оборот превышал 300 тысяч рублей. Праздник
был большой: «Кроме рабочих фабрики и служащих, было
приглашено много посторонних гостей. В помещении фаб-
рики, роскошно убранном, перед иконой Иверской Божи-
ей Матери было совершено молебствие, с провозглашением
многолетия Государю Императору, Государыне Императри-
це, Наследнику Цесаревичу и всему Царствующему Дому.
Рабочие фабрики поднесли юбилярам иконы и хлеб-соль, а
служащие – роскошный адрес, жетон и альбом с фотогра-
фическими портретами. Торжество закончилось обедом, на
который были приглашены все присутствовавшие на молеб-



 
 
 

ствии, а рабочим было предложено угощение», – сообщал
вездесущий «Московский листок».

В 1902 году братья Сергей и Петр Трындины создали
«Торговый дом Е.С. Трындина Сыновей» с основным капи-
талом в 200 000 рублей, собранным поровну. Сергей Егоро-
вич отвечал за «наблюдение за всем счетоводством, корре-
спонденцией, за торговой стороной дела, приемом подрядов
и поставок, а также посещение магазина и конторы», а Петр
Егорович должен был «ведать всей хозяйственной частью,
приобретать товары, наблюдать за работами и рабочими на
фабрике, а также находиться при торговле в магазине». От-
ныне под этой маркой стали производиться все товары на
фабрике.

Сергей Егорович Трындин занимал большое обществен-
ное положение, в 1887 году он «в воздаяние особых трудов
и заслуг, оказанных им по званию Действительного члена
Российского Общества Красного Креста, Всемилостивейше
пожалован Кавалером Императорского и Царского Ордена
Святого Станислава третьей степени», что дало ему право
на получение звания потомственного почетного граждани-
на, коим он стал в 1888 году. Его также наградили орденами
Святой Анны III степени и Святого князя Владимира IV сте-
пени. В 1889–1893 годах он был гласным Московской город-
ской думы, председателем Московского городского попечи-
тельства о бедных Мясницкой части 1-го участка (в 1894–
1915), много занимался благотворительностью, помогая сле-



 
 
 

пым детям, находясь в составе Московского мужского благо-
творительного тюремного комитета и будучи почетным бла-
готворителем Общества военных врачей. В 1903 году он стал
коммерции советником.

Интересно, что сыновей, которым Сергей Егорович мог
бы передать дело, у него не было (он умер в 1915). А в 1868
году Трындин женился на купеческой дочери Александре
Михайловне Селиверстовой, также происходившей из ста-
рообрядческой семьи. Жена родила ему двух дочерей, из ко-
торых выжила лишь одна, Анастасия (род. в 1871). Она вы-
шла замуж в 1899 году за потомственного дворянина и на-
дворного советника Сергея Васильевича Щепотьева. О том,
насколько изменились времена, свидетельствует тот факт,
что муж не был старообрядцем. В прежнее время такое вряд
ли было возможно. Старообрядцы предпочитали породнять-
ся с представителями своей же веры. Поэтому Анастасии
пришлось выйти из старообрядчества и присоединиться к
единоверческой церкви. Только тогда молодых обвенчали, и
в дальнейшем у них родилось семеро детей. Именно Анаста-
сия Сергеевна Щепотьева и была владелицей дома на Арба-
те в 1917 году (когда скончался ее муж), вот почему ныне
это здание известно как «Доходный дом с магазинами С.Е.
Трындина и А. Щепотьевой».

Ну а кто же жил в этих роскошных апартаментах? Яв-
но люди небедные, ибо на каждом этаже предусматривалось
лишь по две квартиры, каждая площадью несколько сотен



 
 
 

метров и чуть ли не по десять комнат. Например, в кварти-
ре № 8 обитал известный московский хирург и уролог Петр
Дмитриевич Соловов. Родился он в 1875 году в Скопине Ря-
занской губернии, после окончания в 1898 году Московско-
го университета работал в его госпитальной хирургической
клинике, а затем в земских больницах Воронежской, Пен-
зенской и Екатеринославской губерний. В 1908 году, защи-
тив диссертацию, Соловов стал доктором медицины. Нема-
ло пациентов поставил Петр Дмитриевич на ноги, он лечил
людей и в Пироговской больнице, и в Боткинской, и в дру-
гих клиниках Москвы. Пользовал он и Льва Толстого, был
домашним врачом в семье Третьяковых.

На Арбате Соловов поселился в 1913 году, пациенты при-
ходили к нему прямо домой, бывало, что по 30–40 чело-
век в день. Женщин и мужчин он принимал в отдельных
просмотровых комнатах, были и помещения для ожидания,
где больные ждали своей очереди. Можно себе представить,
как осложнялась жизнь членов семьи доктора – фактически
квартира превратилась в проходной двор, куда приходили
даже ночью с разными болячками. У Соловова была жена,
три дочери и сын, жившие в этой же квартире. Так что срав-
нивать Соловова с профессором Преображенским из «Со-
бачьего сердца» можно лишь с некоторой условностью. Вот
почему вскоре Соловов приобрел на Большой Молчановке
участок земли под хирургическую лечебницу, где он пред-
полагал и жить со своей семьей. Но обстоятельства сложи-



 
 
 

лись по-иному. Во время Первой мировой войны лечебницу
занял госпиталь, ну а после 1917 года – знаменитый родиль-
ный дом Г.Л. Грауэрмана, где появилось на свет немало за-
мечательных москвичей. Февральскую революцию жильцы
дома встретили восторженно. Узнав об отречении царя, они
вместе со всеми москвичами участвовали в стихийной де-
монстрации, когда на улицы Москвы вышло более полумил-
лиона человек – четверть городского населения! Получив-
ший свободу народ сразу принялся ловить городовых, оли-
цетворявших старую надоевшую власть. Кого-то из пойман-
ных просто побили, кого-то сбросили в ледяную Москву-ре-
ку. Вместо полиции придумали народную милицию, в кото-
рую записывали всех подряд, лишь бы с оружием. Дворники
бросили метлы и веники и пошли организовывать профсоюз
с требованием увеличения зарплаты. Один митинг сменял
другой. Все бросили работу и говорили, говорили, говори-
ли…



 
 
 



 
 
 

Московский городовой. XIX век



 
 
 



 
 
 

Московский дворник. XIX век

Март и апрель 1917 года прошли еще в атмосфере эй-
фории. Но постепенно росли кучи мусора на улицах – ни-
кто ничего не убирал: свобода! Раньше бы городовому по-
жаловались на дворника, а теперь к кому идти? В доме гене-
рал-губернатора засел комиссар от Временного правитель-
ства Кишкин, но проку от него было мало, попробуй дозво-
нись при неработающем телефоне. Трамваи ходили с трудом,
а на сакраментальный вопрос кондуктора о билете можно
было услышать: «Мы – люди свободные! Платить не будем!»
Не стали короче и очереди в магазинах – талоны на продук-
ты ввели еще в 1916 году. Хлеб, сахар, спирт – все преврати-
лось в дефицит. Необычайных размеров достиг черный ры-
нок. Господа спекулянты правили бал.

Улицы захлестнула преступность, квартиры грабили уже
и среди бела дня. Нередко воры вступали в бой с милицио-
нерами, убивая последних. Жители Староконюшенного ор-
ганизовали домовой комитет, распределявший, кому и в ка-
кую ночь дежурить в парадном с пистолетом. К ноябрю об-
становка обострилась. Валявшуюся власть подбирали боль-
шевики. Арбат стал одним из очагов боев красных с белы-
ми. Пострадал и дом в Староконюшенном. Академик Миха-
ил Богословский, житель Арбата, отметил в дневнике 4 но-
ября 1917 года: «Суббота. После завтрака гуляли по пере-
улкам нашего района. Много следов от пуль, много разби-



 
 
 

тых стекол. Есть дома, где почти все стекла выбиты и по-
вреждены снарядами стены. Какое варварство, какое дикое
преступление! Глубина русского дикаря, кто изведает тебя!
Встречались обыватели интеллигентного вида, унылые, ис-
пуганные, хмурого вида с поникшими головами. У всех на
душе тяжелая дума».

Дума – понятно о чем: когда же вернется благословенный
порядок в лице городового? Ольга Книппер-Чехова, жившая
на Пречистенском бульваре, жалуется Марии Чеховой, сест-
ре писателя, 2 ноября 1917 года: «Маша, если бы я могла дать
тебе почувствовать, что сейчас переживаю. Пойдет уже седь-
мой день жуткой неизвестности. Гремят орудия, пулемет,
летят шрапнели, свистят пули, разбивают дома, Городскую
Думу, Кремль, разбили лошадей на Большом театре. Что-то
страшное творится. Свой на своего полез, озверелые, ниче-
го не понимающие. Откуда же спасение придет? Наши герои
– юнкера, молодежь. Офицеры, студенты, вся эта горсточка
бьется седьмой день против дикой массы большевиков, ко-
торые не щадят никого и ничего и жаждут только власти.
Телефоны не работают. Мы не знаем, что с нашими близки-
ми, и они о нас ничего не знают. Провизия кончается, грозит
форменная голодовка, хлеба не имеем уже пять дней. Сей-
час пришел Лёва (племянник Лев Книппер. – А.В.), не спав-
ший две ночи и сидевший все под пулями. Он приехал на
два дня из Орла, где он служит в конной артиллерии, и, ко-
нечно, не утерпел и пошел в дело. Вначале он хоть был кон-



 
 
 

ным, а сейчас сидит в переулках и выбивает большевиков.
Да не раздевался, не мылся все эти дни. Вся жизнь свелась
в ожидание Лёвы: придет или не придет. Забегал каждый
день, чтобы поесть. Родители, наверно, с ума сходят, ничего
не знают о нём. Сейчас вымылся, лег у меня в спальне. Я все
эти дни не сплю или сплю на диване. В передних комнатах
жутко. В наши две квартиры уже попали пули, и потом хо-
лод там. Здесь хоть от самовару нагреешься. Жутко смотреть
на вымерший бульвар, только галки как полоумные носятся,
вспугнутые выстрелами. Ходят патрули юнкерские, высмат-
ривают большевиков, которые пуляют с крыши. Сейчас один
офицер из нашего дому пошел на Кисловку, и я умалила его
занести письмецо к матери, узнать, жива ли она. Все кварти-
ранты дежурят с револьверами и день, и ночь в подъездах, и
ворота, и двери заперты, и не освещается парадное, дежурят
во дворе, пожары, а главное – неизвестность. Идет ли под-
мога? Говорят, железнодорожный союз не пускает казаков
в Москву. Никто ничего не знает. Полная анархия. Чем это
все кончится, никто не знает. Пока был телефон, все-таки
была какая-то жизнь, а сейчас как в тюрьме сидишь. Ничем
не возможно заниматься, раскладываю пасьянсы да рассмат-
риваю старые годы журналы. Вчера разорвался снаряд над
нашим домом, – какой это был треск! И сейчас погромыхи-
вают орудия, а винтовки и револьверы не замолкают – при-
выкли уже. Через четыре дня, седьмого ноября, горничная
Даша докладывает с похоронной физиономией, что больше-



 
 
 

вики осилили и что кончилась бойня. Лёва не мог поверить
и тут же сел играть траурный марш Шопена…» Лёва Книп-
пер еще успел повоевать с красными, а затем стал успешным
советским композитором, автором широко популярной пес-
ни «Полюшко-поле». Нашла себя в Советской России и его
тетушка.

Взявшие власть большевики отобрали у доктора Солово-
ва клинику на Молчановке, а вот услугами его пользова-
лись. Нередко к дому на Арбате подъезжала машина – это
Лев Троцкий присылал за доктором свой автомобиль, что-
бы Петр Дмитриевич приехал в Кремль лечить его родите-
лей. Примечательно, что денег за это Соловову не платили –
видимо, Троцкий полагал, что уже самим этим фактом ока-
зывает врачу огромную честь. Спасибо, что не расстреляли,
ведь Соловов был подполковником царской армии. Но одна-
жды домой на Арбат привезли целый пуд муки – благодар-
ность за лечение жены шофера Троцкого.

Интересные события происходили в этом доме в 1919 го-
ду. В роскошных апартаментах некогда аристократическо-
го Арбата расквартировался полк Красной Армии, он занял
половину дома – ту, где размещались все нечетные кварти-
ры. Их жильцам было велено в двадцать четыре часа осво-
бодить помещения и переехать в четные квартиры, так ска-
зать, уплотниться. Так доходный дом превратился в комму-
нальный клоповник и казарму одновременно. Солдаты, по-
добно героям «Собачьего сердца», каждый день собирались



 
 
 

во дворе дома и во всю ивановскую пели «Интернационал».
Оправлялись они тут же, во дворе, ибо канализация в доме
оказалась разрушена, отопления не было.

В годы военного коммунизма семья Соловова выжива-
ла как могла. Жена доктора пекла пирожки сотнями, что-
бы затем продать их на Смоленском рынке. В квартире за-
вели кроликов, которые, размножившись, спрятались в дро-
вяных штабелях кладовки – выманить их оттуда представ-
лялось маловероятным. Зимы были суровыми, когда конча-
лись дрова, печи топили книгами и мебелью. Из всех девяти
комнат солововской квартиры топили лишь в спальне и дет-
ской. Трудно представить, что творилось на Арбате – трам-
ваи не ходили, уличное освещение не работало, в разбитых
витринах опустевших магазинов бегали крысы. Лишь с на-
чалом НЭПа жизнь стала возвращаться в более или менее
привычное русло.

Коммунальный советский быт прочно вошел в жизнь до-
ма № 47. Швондеры и шариковы на практике взялись осу-
ществлять провозглашенный в их гимне принцип «Кто был
ничем, тот станет всем!». Исчезла красная ковровая дорож-
ка, что вела через все парадное в квартиры второго этажа, где
жили Солововы. Туда же канул и швейцар в богатой ливрее,
а вместе с ним и внутренний телефон, по которому он зво-
нил жильцам, сообщая о пришедших к ним гостях. К докто-
ру подселили соседей, оставив из девяти комнат лишь три, да
еще и бывшее помещение для прислуги (которая теперь и са-



 
 
 

ма могла рассчитывать на бывшие «буржуйские» квадратные
метры). В общей сложности в квартире одновременно про-
живало более тридцати человек, которым приходилось часа-
ми стоять в очереди в один туалет и в одну ванную. На кухне
умещалось до девяти столов. Несмотря на очевидные труд-
ности общежития, доктор Соловов продолжал лечить людей.
Он умер за год до начала войны, в 1940 году (сам поставил
себе диагноз – неизлечимую болезнь). Его потомки жили в
доме до начала 2000-х годов.

Ну а те, кому удалось вырваться из Советской России, с
ностальгией вспоминали здешние края: «Образ юности ото-
шедшей, жизни шумной и вольной, ласковой сутолоки, люб-
ви, надежд, успехов и меланхолий, веселья и стремления –
это ты, Арбат. По тебе снегом первым летят санки, и сквозь
белый флер манны сыплющейся огневисто золотеют все вит-
рины, окна разных Эйнемов, Реттере, Филипповых, и вос-
седает “Прага”, сладостный магнит. В цветах и в музыке, в
бокалах и в сиянье жемчугов, под звон ножей, тарелок весе-
лится шумная Москва, ни о чем не гадающая, нынче живу-
щая, завтра сходящая, полумиллионная, полубогемская, сы-
тая и ветром подбитая, и талантливая, и распущенная. Гре-
мят и вьюги над Арбатом, яростно стуча по крышам, коло-
тясь в двери облаками снега. Но сквозь мглу и вой метели
невозбранно проплывает седенький извозчик, в санях вы-
тертых, на лошаденке дмитровской, звенигородской, как ко-
рабль нехитрый, но и верный. К Рождеству елки на Арбат-



 
 
 

ской площади – зеленым лесом. Приезжают дамы в соболях,
везут чиновники, тащит рабочий елочку на праздник детям.
И, отбушевавши Новый год, в звоне ль шампанского, в га-
ме ли водочки с селедкой, входят в ледяной январь, бегут,
краснея носом, с усами заиндевелыми, обдуваясь паром, –
кто на службу, кто торговать, по банкам и конторам. Кто –
и по трактирам. Ночью же остро, хрупко-колюче горит Ори-
он семизвездием, тайно прельщающим над кристаллом сне-
гов», – плакал Борис Зайцев.

Лика Мизинова и Антон Чехов



 
 
 

В этой же квартире Соловова, теперь уже коммунальной, в
1920-х годах жил и ученый-историк Иван Иванович Полосин
(1891–1956), исследователь эпохи Ивана Грозного. Выпуск-
ник Московского университета, после 1916 года он служил в
Румянцевском музее, затем преподавал в институтах. В 1930
году Полосина арестовали по так называемому академиче-
скому делу, обвинив в участии в антисоветской контррево-
люционной организации «Всенародный союз борьбы за воз-
рождение свободной России». Во главе заговора чекисты по-
ставили академика С.Ф. Платонова. Сидел Полосин в Бутыр-
ках, но виновным себя не признал. Приговорили его к трем
годам концлагеря, а затем и к ссылке. В Москву он больше
не вернулся.

А вот Лидию Стахиевну Мизинову (или Лику Мизинову)
представлять не надо. Ее знает любой, кто читал Чехова или
даже слегка приобщался к его биографии. Горячая поклон-
ница писателя, она оставила неизгладимый след в его твор-
честве. Мизинова послужила прототипом Нины Заречной в
пьесе «Чайка», а ее пение Чехов запечатлел в «Моей жизни»
и «Черном монахе». Женщина она была красивая – настоя-
щая Царевна Лебедь из русских сказок. «Ее пепельные вью-
щиеся волосы, чудесные серые глаза под “соболиными” бро-
вями, необычайная женственность и мягкость и неуловимое
очарование в соединении с полным отсутствием ломанья и
почти суровой простотой – делали ее обаятельной, но она



 
 
 

как будто не понимала, как она красива, стыдилась и обижа-
лась, если при ней об этом кто-нибудь (…) заводил речь. Од-
нако она не могла помешать тому, что на нее оборачивались
на улице и засматривались в театре», – писала Т.Л. Щепки-
на-Куперник.



 
 
 

Юрий Яковлев



 
 
 

С Чеховым Мизинова познакомилась осенью 1889 года,
но писатель не прельстился красотой Лики, как он ее про-
звал. По мнению одного из его биографов, Чехов не нашел в
себе силы чувства и душевной широты, чтобы ответить на ее
искреннюю и глубокую любовь. Возможно, что брак не ка-
зался ему необходимой жизненной ценностью, как это слу-
чилось позднее, уже перед лицом приближающейся смерти,
когда он женился на Ольге Книппер. Их роман развивался
в письмах. И вот совпадение – на Арбате, в Вахтанговском
театре долго шел спектакль «Насмешливое мое счастье», где
Чехова играл Юрий Яковлев, а Юлия Борисова выступила
в роли Лики Мизиновой. Кстати, Юрий Яковлев некоторое
время тоже жил в этом доме, в той самой квартире № 8. Он
снимал комнату в период между своим вторым и третьим
браками, поскольку в это время жить ему было негде (с Ека-
териной Райкиной, дочерью Аркадия Райкина, он уже раз-
велся, а следующую супругу еще не нашел).

Оставшись для Чехова музой, Мизинова, тем не менее,
стала женой актера МХТ Александра Акимовича Санина. С
ним она и жила в этом доме, в их квартире № 11 собирался
литературно-музыкальный салон. Но это было до 1917 года,
а в 1922 году Мизинова и Санин эмигрировали из Советской
России.

Освободившаяся квартира (триста метров!) частично пе-
решла к публицисту Иосифу Айзенштадту, мало похожему



 
 
 

на Чехова во всех отношениях. Прошло много лет, и в быв-
шей квартире подросла правнучка публициста, унаследовав-
шая от него страсть к литературе. Свои сочинения она под-
писывает как Мария Арбатова (по паспорту Гаврилина). В
коммунальной квартире прошло все ее счастливое советское
детство: «В 1919 году мой прадед приехал из Белоруссии
и купил на Арбате часть огромной квартиры – одну лишь
гостиную, которую впоследствии разделили на три комна-
ты. Одну из частей этого “мира” занимали знаменитый ре-
жиссер, актер Александр Санин и его жена Лика Мизино-
ва. Именно в этой квартире Лика пыталась соблазнить Ан-
тона Павловича Чехова, а ее горничная Оленька, которую я
знала глубокой старушкой, стала прообразом чеховской “Ду-
шечки”, хотя дома ее называли душенькой. Жил здесь сек-
ретарь посольства Персии, его дочка впоследствии вышла
замуж за директора ЦДЛ. В соседней комнате обитала сек-
ретарша Михаила Фрунзе, она была ученицей Константина
Циолковского и страшно этим гордилась. Жил генерал-лей-
тенант, Герой Советского Союза Иван Афонин. Даже кла-
довка в этом доме была занята женщиной, которая препо-
давала философию в Плехановском институте. Все эти лю-
ди были друг другу глубокими родственниками, если можно
так сказать. Они вообще нисколько не стеснялись того, что
живут вот так, в коммунальной квартире, все вместе.

В 15 лет я получила ключи от двух комнат по этому ад-
ресу: Арбат, 27, 11. Мои окна выходили на квартиру Алек-



 
 
 

сандра Пороховщикова (актер А. Пороховщиков жил по ад-
ресу: Староконюшенный переулок, 36. – А.В.). На 39 трол-
лейбусе, от движения которого в сервантах приятно звенела
посуда, я добиралась до Красной площади, абсолютно счаст-
ливая и не понимающая, за что мне досталось такое сча-
стье. Сын белогвардейского офицера Олег Масаинов, тоже
проживавший там, постоянно вызывал милицию, когда я от-
крыла дома “салон Маши Арбатовой”, куда приглашала дру-
зей-хиппи. Мы рисовали на стенах совершенно невообрази-
мые картины. Тогда за мной закрепилось прозвище “Маша с
Арбата”, которое я потом сделала своим псевдонимом. Поз-
же родились дети и недолго успели пожить в этом месте.

Собственно, из-за детей мы и решились переехать. Двоих
близнецов нужно было нести на руках из комнаты до ванной
минут пять, такие были расстояния. Эти сложности невоз-
можно ощущать только по молодости, с детьми они стали за-
метны. И врачи сказали нам, что если мы хотим, чтобы у сы-
новей были здоровые легкие, надо переезжать. Такое гово-
рили почти 40 лет назад, понятно, что сказали бы сейчас…

Но Арбат мне снится, в том прежнем своем обличии, и ко-
гда я заболеваю, я обязательно еду туда, меня не остановит,
даже если в этот момент идет град размером с куриное яйцо.
Мне необходимо надышаться каждым его камушком, и от
этой терапии всегда становится легче (…). Мой дом не обо-
шли “преобразования”. На крыше уникального памятника
архитектуры появился пентхаус. Когда я увидела его в пер-



 
 
 

вый раз, хотела подать в суд, с точки зрения охраны памят-
ников архитектуры, но потом подумала, как необыкновенно
хорошо живется людям там, наверху, какой невообразимо
красивый вид открывается у них на Арбат».

Ныне дом заявлен как объект культурного наследия, ну а
та самая рюмка есть не что иное, как итог перестройки кры-
ши здания, устроенной одним из представителей новой ста-
роконюшенной «аристократии» уже в наше время.



 
 
 



 
 
 

Дом «под рюмкой», наши дни



 
 
 

 
2. Ярослав Смеляков на Арбате:
«К врачам обращаться не стану»

 
Ночные посиделки трех поэтов у Спаса на Песках – Чер-

ный воронок – «Если я заболею, к врачам обращаться не
стану» – Воскрешение – В финском плену – Из одного лагеря
в другой – Забытая заначка – «В казенной шапке, в лагер-
ном бушлате, полученном в интинской стороне…» – Замы-
сел кинофильма Эльдара Рязанова – В гостях у поэта мо-
лодой Евгений Евтушенко – Кладбище паровозов – Ни дня
без мата – «Я унижаться не умею»

Плутая по старой Москве, то и дело натыкаешься на тот
или иной дом, несущий в себе отголоски былого, давно от-
ставшего времени. И сколько бы путеводителей ни брал я в
руки, не найти в них того, о чем иногда хочется прочитать. В
неказистом старом доме № 38/1, что притулился на перекре-
стье Арбата и Спасопесковского переулка, более 65 лет на-
зад происходили драматические события. Теплым августов-
ским вечером 1951 года в гости к поэту Ярославу Смелякову
пришли его молодые коллеги Константин Ваншенкин и Ев-
гений Винокуров.

Однокомнатная квартирка Смелякова была такой малень-
кой, что кухня в ней не помещалась. Газовая плитка и та сто-
яла в коридоре, на ней и готовила жена поэта, Евдокия Васи-



 
 
 

льевна (известная в писательских и иных кругах как Дуся).
Просидели долго, читая стихи, уговорили три бутылки. Ко-
гда их не хватило, раскупорили стоящую на окне бутыль-чет-
верть со смородинной наливкой. Как вспоминает Ваншен-
кин, Смеляков «был словно чем-то озабочен, расстроен, но
пытался отвлечься, попросил нас почитать стихи. Время от
времени подходил к распахнутому окну и вглядывался в тем-
ноту». Что он мог там увидеть, разве что силуэт храма Спаса
на Песках, который угодил на знаменитый поленовский пей-
заж «Московский дворик»? В честь этого храма-картинки и
получил свое название Спасопесковский переулок.

Смеляков попросил Винокурова: «Посмотрите, там, на-
против, никого нет на крыше?» Винокуров высунулся из ок-
на, а Смеляков сказал ему: «Только не блевать!» Винокуров
обиделся – его ведь даже не тошнило, а из окна он никого
не увидел.

Ваншенкин и Винокуров покинули дом в Спасопесков-
ском уже затемно. А потом в квартиру Смеляковых пришли
незваные гости, и в карманах у них была не водка, а ордера на
арест и обыск. Хозяина квартиры они забрали с собой. Бы-
ло ли это неожиданностью для Смелякова? Похоже, что нет.
Незадолго до ареста он признался жене: «Скоро меня по-
садят». Причиной плохого предчувствия послужила несдер-
жанность Смелякова. Однажды, выпивая с Дусей и еще од-
ним приятелем-поэтом, он сболтнул: «Странное дело! О Ле-
нине я могу писать стихи, а о Сталине не получается. Я его



 
 
 

уважаю, конечно, но не люблю». И все. Приятель ушел, а
Дуся разрыдалась: «Если б ты видел, какие у него сделались
глаза, когда ты это сказал!» – «А что я такого сказал? Сказал
– уважаю».

В этом доме в третий раз арестовали Ярослава Сме-
лякова

Есть и другая версия причины ареста. Летом 1951 года
в Москву приехал турецкий поэт и политический эмигрант
Назым Хикмет, поселили его в гостинице «Москва». Смеля-



 
 
 

ков пришел к нему под проливным дождем. Хикмет отдал
промокшему поэту свою рубашку, а Смеляков подарил ему
книгу «Кремлевские ели». Хикмет был рад книге: «Твое ли-
цо похоже на лицо Маяковского, и я боялся, брат, что ты
и пишешь, как он, лестницами. Но второй Маяковский, как
второй Шекспир или второй Толстой, литературе не нужен.
Нам всем надо стараться идти своей дорогой. А это самое тя-
желое дело». После той встречи в «Москве» Смеляков стал
ходить к Хикмету чуть ли не ежедневно. А потом пропал.
Хикмет все пытался выяснить – в чем дело? Лишь по про-
шествии полутора лет одна знакомая шепотом сообщила –
Смеляков арестован и будто бы без Хикмета не обошлось.

Якобы Смеляков во время одного из своих визитов в
«Москву», находясь подшофе, спросил Хикмета о том, как
его содержали в турецких тюрьмах, били ли его на допросах
и тому подобное. На это Хикмет ответил, что его и пальцем
не тронули. И тогда Смеляков бросил опасную фразу: «Счи-
тай, Назым, что ты и тюрьмы не нюхал. Подумаешь, одиноч-
ка! Да у нас за год следствия ты бы такое крещение про-
шел, что и ад показался бы раем». И тогда Хикмет офици-
ально попросил Союз писателей «оградить себя от дружбы»
со Смеляковым, после чего последнего и арестовали.

Хикмет, дабы опровергнуть этот слух, обратился к Алек-
сандру Фадееву, пытаясь защитить и Смелякова, и свое чест-
ное имя. Но руководитель Союза писателей все возможные
ходатайства отверг, заявив, что помогать Смелякову беспо-



 
 
 

лезно, он осужден на 25 лет по обвинению в антисоветской
агитации и измене Родине. Но зато Фадеев где-то «прове-
рил», упоминается ли имя Хикмета в уголовном деле Смеля-
кова – оказалось, что нет. Впоследствии вышедший на сво-
боду Смеляков подтвердил порядочность Хикмета. При Ста-
лине хорошей привычкой было хранить в доме чемоданчик
со сменой белья и тем, что может понадобиться, когда такой
вот глубокой ночью настойчиво позвонят в дверь. Но дело
было даже не в чемоданчике. Смелякова на квартире в Спа-
сопесковском переулке взяли в третий раз. И уже в послед-
ний. Ведь срок ему дали на всю катушку – четвертак (два-
дцать пять лет), после чего уже не возвращаются.



 
 
 

Черный воронок на улицах Москвы

О чем думал Смеляков, вновь оказавшись пассажиром
черного воронка? Вспоминал ли, как приехал в Москву, где
в 1932 году вышла его первая книга «Работа и любовь»? Ин-
тересно, что он сам же ее и набирал в типографии, где ра-
ботал тогда. Комсомольский поэт Смеляков воспевал новую
Москву, нарекая ее «городом весенним, звонкотрубым, на
пороге солнечных времен». А по улицам Москвы ходили ге-
рои его стихотворений: и «хорошая девочка Лида», и «Люб-
ка Фейгельман» (Любовь Саввишна Руднева (Фейгельман),
которая в более чем зрелые годы утверждала, что «все, что
Смеляков написал про меня, это чушь, мы с Яром никогда
не целовались»). И те, к кому он обращался в самом извест-
ном своем стихотворении:

Если я заболею,
к врачам обращаться не стану,
Обращаюсь к друзьям
(не сочтите, что это в бреду):
постелите мне степь,
занавесьте мне окна туманом,
в изголовье поставьте
ночную звезду.

Я ходил напролом.



 
 
 

Я не слыл недотрогой.
Если ранят меня в справедливых боях,
забинтуйте мне голову
горной дорогой
и укройте меня
одеялом
в осенних цветах.

Порошков или капель – не надо.
Пусть в стакане сияют лучи.
Жаркий ветер пустынь, серебро водопада —
Вот чем стоит лечить.
От морей и от гор
так и веет веками,
как посмотришь, почувствуешь:
вечно живем.

Не облатками белыми
путь мой усеян, а облаками.
Не больничным от вас ухожу коридором,
а Млечным Путем.

Было у него два закадычных друга-поэта: Павел Васильев
и Борис Корнилов. Оба сгинули в мясорубке сталинских ре-
прессий. А Смелякову повезло – он выжил, правда, лучшие
годы своей жизни провел за колючей проволокой. Первый



 
 
 

раз взяли его в 1934 году; узнав об убийстве Кирова, он
неосмотрительно заметил: «Теперь пойдут аресты, постра-
дает много невинных людей» (Евгений Евтушенко называет
иную причину: «Смеляков публично справил малую нужду
на портрет Сталина»). Выпустили поэта в 1937 году, когда
многие шли в обратном направлении.

После освобождения он пришел к функционеру Союза
писателей Ставскому. Тот приободрил Смелякова, сказал,
что поможет устроиться в заводскую газету, а еще поделился
злободневной проблемой: нужно вот срочно посадить Васи-
льева и Корнилова, чем он сейчас и занимается. Как вспо-
минал Смеляков, услыхав это, он сидел «ни жив, ни мертв».
Позднее, обращаясь к матери расстрелянного Корнилова,
Смеляков напишет:

Он бы стал сейчас лауреатом,
Я б лежал в могилке без наград.
Я-то перед ним не виноватый,
Он-то предо мной не виноват.

Он продолжал писать, но времени до новых тяжелых ис-
пытаний оставалось немного. В 1941 году Смеляков ушел на
фронт, а вскоре попал в плен, причем в финский. Поведение
его в плену было безупречно, когда в лагерь пожаловала ко-
миссия Красного Креста, он устроил ей разнос по причине
плохого содержания военнопленных. И самое главное, что
после этого пленных стали даже лечить.



 
 
 

Интересно, что в изданном в 1943 году сборнике стихов,
куда были включены произведения лучших (по мнению цен-
зуры) на тот момент советских поэтов, помимо стихов Ах-
матовой и Пастернака есть и стихи Смелякова. А все потому,
что его считали погибшим. Так, в письме от декабря 1942 го-
да Лиля Брик и Василий Катанян сообщали Николаю Глаз-
кову, который находился в эвакуации в Горьком: «Слуцкий
был легко ранен и, выздоровев, вернулся на фронт. Но вот
уже два месяца о нем снова ничего неизвестно. Коган и Сме-
ляков убиты». Через некоторое время Борис Слуцкий объ-
явился, подтвердилась документально гибель Павла Когана
в бою под Новороссийском. А вот о Смелякове по-прежнему
ничего нового: если убит, то где? И тогда приятель Смеляко-
ва Евгений Долматовский решил посвятить памяти коллеги
стихотворение «Последняя вечеринка»:

Вразвалку, грузно входит в дверь
Угрюмый Ярослав.
Где ты, мой друг, лежишь теперь,
Как пламя, отпылав?

«Когда слух о гибели Смелякова дошел и до нашего Брян-
ского фронта, – вспоминал Яков Хелемский, – мой давний
друг, а тогда и армейский однокашник, Даниил Данин одно-
временно получил из Москвы с оказией стихотворение Яро-
слава, ходившее в списках и считавшееся п о с л е д н и
м. Даня, хоть и сам побывал в окружении, принял эту вер-



 
 
 

сию на веру и внушил свое восприятие мне. Стихотворе-
ние Ярослава, теперь знаменитое, начиналось строкой “Ес-
ли я заболею, к врачам обращаться не стану…”. Потрясен-
ные очередной утратой, мы все время повторяли: “Постели-
те мне степь, занавесьте мне окна туманом, в изголовье по-
ставьте ночную звезду…” А концовка “Не больничным уйду
коридором, а Млечным Путем…” и впрямь напоминала ав-
тоэпитафию. Скорбные слухи и смеляковский шедевр сли-
лись в нашем сознании воедино. Мы тоже решили, что Яро-
слава больше нет. А он был. Только в плену у финнов. Ко-
гда маленькая северная страна вышла из войны, он возник,
увы, ненадолго. Его сразу же спровадили на наш север. По-
сле финского плена он оказался узником ГУЛАГа».

А стихотворение «Последняя вечеринка», посвященное
собственной гибели, Смеляков все же прочитал, сказав авто-
ру с юмором: «Спасибо, гражданин начальник. Оказывается,
вы, как говаривали мои солагерники, в гробу меня видали…
Беда в том, что мы даже не можем с тобой раздавить полбан-
ки в честь возвращения с того света». Трудно судить – что
более всего огорчило Смелякова, то ли само стихотворение,
то ли сухой закон, которого придерживался Долматовский –
после ранения в голову врачи категорически запретили ему
употреблять спиртное. Так он и жил трезвенником, а Сме-
ляков жалел его.

Возвратившись из финского плена, Смеляков опять уго-
дил в лагерь, где его несколько лет «фильтровали». Вместе



 
 
 

с ним сидел и брат Александра Твардовского, Иван. После
лагеря Смелякову въезд в Москву был заказан. Работал он в
многотиражке на подмосковной угольной шахте. В Москву
ездил украдкой, никогда не ночевал.

Но благодаря Константину Симонову, замолвившему сло-
во за Смелякова, ему удалось вновь воскреснуть. Вскоре его
уже печатал «Новый мир», а в 1948 году вышла книга «Крем-
левские ели». Он писал правильные стихи. В переполненных
патетикой стихотворениях «Наш герб» и «Мое поколение»
нет и намека на пережитые автором горести. Все как будто
бы шло хорошо. Смеляков активно сочинял, зарабатывал в
основном переводами национальных поэтов.



 
 
 

Константин Ваншенкин

Как-то он получил крупный гонорар, решив тысячи три



 
 
 

рублей утаить от жены Дуси в качестве заначки. Едет Смеля-
ков домой, в Спасопесковский переулок, и думает: куда бы
их спрятать, чтобы Дуся не дозналась? С ним в такси ехал
один поэт-собутыльник, он и подсказал: «А я заначку всегда
прячу в одно место – в диван, между сиденьем и спинкой».
Так Смеляков и сделал, причем немедля. Утром, продрав
глаза, Ярослав Васильевич, пересчитывая гонорар, обнару-
жил, что не хватает трех тысяч. Большого труда ему стоило
вспомнить, куда именно он схоронил свою заначку – между
спинкой и сиденьем… такси. Но пить он не перестал. Его
часто можно было встретить в ресторане ЦДЛ. Однако все
опять сорвалось в тот злополучный августовский вечер 1951
года.

На следующее утро после ночного сидения у Смелякова в
Спасопесковском, зайдя в «Литературную газету» к Семену
Гудзенко, Константин Ваншенкин узнал от него, что «ночью
взяли Ярослава». Опытные люди пояснили, почему Смеля-
кова взяли только после ухода Ваншенкина и Винокурова –
с ними пришлось бы возиться, вносить в протокол.

А Смеляков вскоре оказался «в казенной шапке, в лагер-
ном бушлате, / полученном в интинской стороне, / без пуго-
виц, но с черною печатью, / поставленной чекистом на спи-
не». Эти строки были написаны им в 1953 году, в заполяр-
ной Инте, печально прославившейся своими лагерями. Упо-
минаемая черная печать – это лагерный номер Смелякова:
Л-222.



 
 
 

Смеляков сидел вместе с будущими сценаристами Юлием
Дунским и Валерием Фридом (их «преступления» тоже свя-
заны с Арбатом – они якобы хотели покуситься на жизнь то-
варища Сталина, проезжавшего здесь; правда, их окна выхо-
дили в переулок, но следователей это не смутило). В их па-
мяти Смеляков «остался тонким, тактичным и, даже больше
того, нежным человеком». В лагерной многотиражке «Уголь
стране» он вел своеобразный семинар поэзии для заключен-
ных. Но трагедии все же случались. Фриду врезалось в па-
мять, как однажды Ярослав «трясущимися от нетерпения
ручками достал из заначки бутылку – и выронил на цемент-
ный пол… Тут нужен был Роден – чтобы запечатлеть в мра-
море отчаянье Ярослава. Эта трагическая фигура до сих пор
стоит у меня перед глазами».

В 1953 году сценаристов выпустили, но оставили на посе-
лении рядом с лагерем. Смелякова на выходные иногда от-
пускали к ним в гости: «Правда, первый визит чуть было не
закончился крупными неприятностями. Мы – как обещали
– подготовили угощение и выпивку, две бутылки красного
вина. Смеляков огорчился, сказал, что красного он не пьет.
Сбегали за белым, то есть за водкой. Слушали стихи, выпи-
вали. Когда водка кончилась, в ход пошло и красное: оказа-
лось, в исключительных случаях пьет. Всех троих размори-
ло, и мы задремали. Проснулись, поглядели на часы – и с
ужасом увидели, что уже без четверти восемь. А ровно в во-
семь Ярослав должен был явиться на вахту, иначе он считал-



 
 
 

ся бы в побеге. И мы, поддерживая его, пьяненького, с обеих
сторон, помчались к третьему ОЛПу (лагерному пункту. –
А.В.). Поспели буквально в последнюю минуту». Так родил-
ся замысел фильма Эльдара Рязанова «Вокзал для двоих».
Просидел Смеляков до 1955 года и возвратился домой по
амнистии (еще не реабилитированный), в огромном потоке
освобожденных из тюрем людей: «До Двадцатого до съезда
жили мы по простоте / безо всякого отъезда в дальнем горо-
де Инте». Бывшие друзья-сидельцы, беспокоясь о том, что-
бы Смеляков вернулся в Москву в приличном виде, а не том
самом бушлате, подарили ему кожаное пальто, к тому же пе-
рекрашенное в рыжий цвет. Пальто Смеляков пропил в по-
езде, сменяв его на литр водки.

В Москве на вокзале Смелякова встречают коллеги: «Воз-
вращающегося Смелякова на перроне встречают поэты уже
не как равного, а как учителя. Его поэзия не была в отсут-
ствии, ее цена выросла… На вокзале Луконин снимает с него
ватник, надевает на него черную кожанку, с которой Смеля-
ков потом никогда не расстанется. В квартире у Луконина
он, тощий, остролицый, безостановочно пьет и ест и то и де-
ло ходит в кухню, проверяя, есть ли что-нибудь в холодиль-
нике, хотя стол ломится от еды. Его отяжелевший взгляд па-
дает на двадцатидвухлетнего поэта, глядящего на него с ужа-
сом и обожанием. “Ну, прочтите что-нибудь…” – неласко-
во, с каким-то жадным страхом говорит ему Смеляков. Мо-
лодой поэт читает ему “О, свадьбы в дни военные…”. Сме-



 
 
 

ляков выпивает стакан водки, уходит в другую комнату, там
ложится прямо с ногами в грубых рабочих ботинках, смазан-
ных солидолом, на кровать, и долго лежит и курит. Молодо-
го поэта посылают за ним, укоряя в том, что он “расстроил
Яру”. Молодой поэт входит в комнату, где, судорожно пус-
кая дым в потолок, лежит и думает о чем-то человек, почти
все стихи которого он знает наизусть. “Вам не понравилось?”
– спрашивает молодой поэт. “Дурак…” – в сердцах говорит
ему учитель, с какой-то только ему принадлежащей, нелас-
ковой нежностью», – свидетельствовал Евгений Евтушенко.



 
 
 

Евгений Евтушенко

Жена Дуся ушла от Смелякова к наезднику московского
ипподрома Бондаревскому, потому-то он и пил у Луконина.
Затем все же Смеляков вернулся в уже пустую квартиру в



 
 
 

Спасопесковском, к нему вновь пришли Ваншенкин с Вино-
куровым, и Ярослав Васильевич стал вспоминать тот авгу-
стовский вечер 1951 года «с необыкновенной точностью, с
хмурой веселостью, с какой-то мрачной наивностью».



 
 
 



 
 
 

Ярослав Смеляков

Больше Смелякова не сажали. Его второй женой стала по-
этесса и переводчица Татьяна Стрешнева, случилось это по-
сле одного случая в писательском доме творчества «Пере-
делкино». «В тот день, когда туда приехал объясниться со
Смеляковым приятель, заложивший его. Просил забыть ста-
рое, не сердиться.

Намекнул: если будешь с нами – все издательства для тебя
открыты! Ярослав не стал выяснять, что значит это “с нами”,
а дал стукачу по морде. Тот от неожиданности упал и пополз
к своей машине на четвереньках, а Смеляков подгонял его
пинками. Это видела Татьяна Валерьевна, случайно вышед-
шая в коридор. Сцена произвела на нее такое впечатление,
что вскоре после этого она оставила своего вполне благопо-
лучного мужа и сына Лешу ушла к Смелякову», – рассказы-
вал очевидец.

Он много писал, печатался «и стал теперь в президиумы
вхож». Как запоздалый жидкий дождичек, что без пользы
льется на раскаленную солнцем землю, посыпались на Сме-
лякова ордена и прочие государственные отметины за сти-
хи-«паровозы», так называли стихотворения, исполненные
высокого идеологического пафоса (по меткому выражению
Ильи Фаликова, творческое наследие Смелякова и есть во
многом кладбище этих «паровозов»). Хотя само стихотворе-
ние «Кладбище паровозов» очень здорово написано, в нем



 
 
 

словно отражение смеляковского поколения:

Кладбище паровозов.
Ржавые корпуса.
Трубы полны забвенья,
свинчены голоса.

Словно распад сознанья —
полосы и круги.
Грозные топки смерти.
Мертвые рычаги.

Градусники разбиты:
цифирки да стекло —
мертвым не нужно мерить,
есть ли у них тепло.

Мертвым не нужно зренья —
выкрошены глаза.
Время вам подарило
вечные тормоза. (…)

За сборник «День России» (1967) Смелякову дали Гос-
премию СССР. Пил он по-прежнему много, даже еще боль-
ше. Язык у него развязывался, делая его еще более искрен-



 
 
 

ним и бескомпромиссным в оценках. Не всем это было при-
ятно слышать. Как-то он, находясь в своем привычном со-
стоянии, спросил Виктора Ардова: «Не понимаю, о чем с
тобой может разговаривать Ахматова?» Ардов нашелся: «А
как ты вообще можешь понимать, о чем говорят интелли-
гентные люди?»

Смеляков помогал молодым, в частности в журнале
«Юность» в  1965 году напечатали поэму «Братская ГЭС»
Евтушенко, предварявшуюся словами: «Под редакцией Яро-
слава Смелякова». Автор поэмы утверждал, что «редакту-
ра происходила в атмосфере сплошного смеляковского ма-
та». Без мата Смеляков не мог и в этом смысле дал бы фору
любому биндюжнику или грузчику. Его сосед по дому Ни-
колай Старшинов рассказывал такой случай. Как-то в квар-
тире Смелякова шел долгий ремонт, маляры-штукатуры по-
трудились на славу. Вдруг в одно прекрасное утро Смеляков
прибегает и просит Старшинова зайти: «Посмотрите, как
эти мерзавцы-маляры изуродовали мою комнату». Старши-
нов видит следующую картину: посреди комнаты стоят три
растерявшихся маляра с лицами белее мела, который толь-
ко-только размешивали. Оказывается, они наклеили в углу
кусок обоев другого цвета, полагая, что раз там будет стоять
шкаф, то ничего страшного, ибо все остальные обои кончи-
лись. Смеляков так обложил их (хотя они люди бывалые),
что они впали в транс. Старшинов, пытаясь разрядить ситу-
ацию, обратил внимание соседа, что в основном-то ремонт



 
 
 

выполнен хорошо. В ответ он получил такой посыл отбор-
ного мата, что даже не смог открыть рта. Четыре дня они
не разговаривали, пока Смеляков не выразил некое подобие
извинения. При этом он ко всем обращался только на «вы»
и не выносил, когда ему тыкали.

Умер Смеляков еще нестарым человеком, месяц не дожив
до шестидесятилетия. Уходил он тяжело. Не прибавила здо-
ровья Ярославу Васильевичу ни новая жена, ни новая квар-
тира на Ломоносовском проспекте, ни бывшая фадеевская
дача, на которой он жил в Переделкине, о чем пронзительно
написал Константин Ваншенкин:

Смеляков на фадеевской даче
Пишет стих на втором этаже,
Получив ее в виде удачи
После Сашиной смерти уже.

(Так его называл лишь заглазно,
Да и то если гордости вал
Поднимал Смелякова, – а гласно
«Александр Александрович» звал)…

А наиболее пронзительные стихи самого Смелякова уви-
дели свет уже после его смерти, в перестройку. И среди них
выделяется одно – о его первом следователе:



 
 
 

В какой обители московской,
в довольстве сытом иль нужде
сейчас живешь ты, мой Павловский,
мой крестный из НКВД?

Ты вспомнишь ли мой вздох короткий,
мой юный жар и юный пыл,
когда меня крестом решетки
ты на Лубянке окрестил?

И помнишь ли, как птицы пели,
как день апрельский ликовал,
когда меня в своей купели
ты хладнокровно искупал?

Не вспоминается ли дома,
когда смежаешь ты глаза,
как комсомольцу молодому
влепил бубнового туза?

Не от безделья, не от скуки
хочу поведать не спеша,
что у меня остались руки
и та же детская душа.



 
 
 

И что, пройдя сквозь эти сроки,
еще не слабнет голос мой,
не меркнет ум, уже жестокий,
не уничтоженный тобой.

Как хорошо бы на покое, —
твою некстати вспомнив мать, —
за чашкой чая нам с тобою
о прожитом потолковать.

Я унижаться не умею
и глаз от глаз не отведу,
зайди по-дружески, скорее.
Зайди. А то я сам приду.

Кажется, что все круги ада прошел этот человек: война,
плен, лагеря, но не утратил человеческого достоинства. Была
бы моя воля, установил бы на этом арбатском доме памят-
ную доску с такими словами: «Здесь в третий раз арестовали
поэта Ярослава Смелякова». Чтобы не забывали. И поэта, и
его время.



 
 
 

 
3. Галерея на дому:

у коллекционера Сергея
Щукина в Большом Знаменском

 
Прадед Михаила Лермонтова – Как продавали актеров –

Смешная история с отпеванием – Приятель Пушкина князь
Николай Трубецкой – «Городок» – Откуда пошли Щукины –
Вот и сколотили состояние… – Сергей Щукин женится и
выселяет передвижников – «Давить конкурентов, как кло-
пов!» – Вегетарианец и заика – Сезанна в спальню! – Лувр
отказался, а Щукин купил – Матисс в Большом Знамен-
ском: «Танец» и «Музыка»  – Спаситель Пикассо «русский
князь» Сергей Иванович – После 1917 года: Щукин меняется
местом с кухаркой – Бегство за границу – Эта трудная па-
рижская жизнь… – «Я не торгую принципами!»

Большой Знаменский переулок получил свое название по
церкви Знамения Пресвятой Богородицы, известной с 1600
года и снесенной в 1931 году. В XVI веке здесь, неподалеку
от Кремля, останавливались новгородцы, а некоторые из них
оставались жить, образовав, таким образом, слободу. Слобо-
жане и поставили церковь во имя особо чтимой в Новгоро-
де чудотворной иконы Пресвятой Богородицы. Старинный
особняк в Большом Знаменском (ныне дом № 8), куда мы
держим путь, существовал еще на плане 1752 года – он при-



 
 
 

надлежал тогда ротмистру князю Николаю Шаховскому. А в
начале XIX века владельцем дома был богатый пензенский
помещик, прадед Михаила Лермонтова Алексей Емельяно-
вич Столыпин. Род Столыпиных, к которому принадлежа-
ли мать и бабушка поэта, не отличался древностью, первый
документ, подтверждающий возникновение фамилии, отно-
сится ко временам царя Алексея Михайловича. Столыпины
владели землями в Муромском уезде.

Прадед Лермонтова выдвинулся при Екатерине II благо-
даря винным откупам. Многие откупщики, кстати говоря,
стали в этот период богатейшими людьми, владельцами до-
рогой недвижимости в Москве (взять хотя бы Пашкова, ко-
торому принадлежал и поныне известный дом на Моховой
улице). Столыпин был близок к фавориту императрицы, гра-
фу Алексею Григорьевичу Орлову. Современники отмеча-
ли, что Алексей Емельянович Столыпин «нигде ничему не
учился, о Мольере и Расине не слыхивал, с молодых лет бы-
вал задирой, забиякой, собутыльником Алексею Орлову».
Так что поговорка «Из грязи в князи» и про него сложена. У
Алексея Емельяновича было одиннадцать детей: шесть сы-
новей и пять дочерей. Один сын стал сенатором, другие –
генералами, что давало им основание кичиться «гордостью
и важностью своего рода, хотя род этот ничем не выдавал-
ся и никогда не отличался никакими заслугами отечеству,
а был известен только по своему значительному состоянию
и, вследствие того, довольно знатными родственными связя-



 
 
 

ми», – писал Михаил Загоскин. Столыпин, как и положено
богатому человеку, держал в Москве крепостную труппу ак-
теров. Столыпинских артистов можно было увидеть на сцене
Петровского театра, стоявшего до пожара 1805 года на месте
современного Большого театра.

К 1805 году общая численность труппы с музыкантами и
детьми составляла 74 человека. Столыпин имел в своей соб-
ственности всю артистическую палитру. Были у него и коми-
ки – Кураев, Касаткин, Лисицын, и трагики, и свои тенора.
Однажды во время представления «Русалки» Даргомыжско-
го у актрисы Померанцевой случился удар прямо на сцене.
Тогда в спектакль срочно ввели молодую актрису Лисицыну.
Как пишет Михаил Пыляев, «актер Сандунов убедил ее со-
гласиться сыграть за нее и сам разрисовал дебютантке лицо
сухими красками так, что она долго плакала от боли, и когда
надела костюм, то ее сестра и другие товарищи приняли ее
за Померанцеву и с участием стали расспрашивать о здоро-
вье. Лисицына мастерски провела свою роль и с тех пор ста-
ла любимицей публики».

Крепостные актеры от свободных артистов отличались
тем, что на театральных афишах против их фамилий не ста-
вилось слово «господин». И если они путали текст, то выго-
варивали им за это непосредственно во время спектакля. В
общем, с крепостными актерами особенно не церемонились,
могли и высечь.

В 1806 году актеры узнали, что хозяин задумал продать



 
 
 

их, как говорится, вместе со всеми потрохами. Надо отдать
должное подневольным, лишенным всех прав людям: они
решили, как это у нас часто водится, написать царю-батюш-
ке прошение. В письме императору Александру I говори-
лось: «Слезы несчастных никогда не отвергались милосерд-
нейшим отцом, неужель божественная душа его не внемлет
стону нашему. Узнав, что господин наш, Алексей Емельяно-
вич Столыпин, нас продает, осмелились пасть к стопам ми-
лосерднейшего государя и молить, да щедротами его искупит
нас и даст новую жизнь тем, кои имеют счастие находиться
в императорской службе при Московском театре. Благодар-
ность будет услышана Создателем Вселенной, и Он воздаст
спасителю их».

Государь внял мольбам крепостных лицедеев. Большую
роль в принятии положительного решения сыграл обер-ка-
мергер А.А. Нарышкин, представивший царю ситуацию в
нужном свете. Нарышкин объяснил императору, что если
сейчас не купить актеров у Столыпина, то потом могут воз-
никнуть большие трудности с покупкой новых людей. Осо-
бенно, «кольми паче актрис, никогда со стороны не посту-
пающих». Только цена не устраивала Александра I. Столы-
пин заломил за актеров аж сорок две тысячи рублей! По-
сле недолгих торгов собственник согласился сбавить сумму
на десять тысяч. В итоге сошлись на тридцати двух тысячах
рублей.

Чуть раньше Столыпин продал обер-прокурору Москвы



 
 
 

князю В.А. Хованскому и свой дом в Большом Знаменском
переулке (в начале 1805 года). Однако Василию Хованскому
не суждено было прожить здесь долго – слишком уж суевер-
ным он был. А история такова. В 1807 году скончался сосед
Хованского – князь Андрей Вяземский, отец поэта Петра Вя-
земского. На отпевание старшего Вяземского позвали мос-
ковского викария. А тот по ошибке приехал в дом Хованско-
го. Увидев живого и невредимого хозяина, викарий выказал
ему свою несказанную радость: «Как я рад, что Вы живы! А
я-то ехал Вас отпевать». Хованский после случившегося ре-
шил освободиться от дома как можно быстрее.

Через год после описываемых событий особняк перешел к
князьям Трубецким, превратившим свой дом в один из цен-
тров светской жизни Москвы. Один из потомков высокород-
ного семейства, Николай Иванович Трубецкой, был другом
детства Александра Пушкина. Его вполне можно спутать с
полным тезкой – тоже Николаем Ивановичем и тоже Трубец-
ким – с Покровки, где жили так называемые Трубецкие-ко-
моды3. Сам Александр Сергеевич – видимо, из прагматиче-
ских соображений, дабы не путаться – звал друга Le Nain
Jaune, что можно перевести и как «желтый карлик».

В 1811–1815 годах Трубецкой был «архивным юношей» –
служил в Московском архиве Коллегии иностранных дел в

3 Имеется в виду младшая ветвь Трубецких. Им принадлежал дом в Москве на
Покровке, так называемый дом-комод, по которому их (для отличия с другими
Трубецкими) называли «Трубецкие-комод».



 
 
 

Хохловском переулке. Считается, что в 1815 году Пушкин
посвятил Трубецкому стихотворение «Городок», начинав-
шееся так:

Прости мне, милый друг,
Двухлетнее молчанье:
Писать тебе посланье
Мне было недосуг.

В стихотворении автор рисует своеобразную картину
современного ему литературного процесса, упоминая и
Батюшкова, и Крылова, и прочих. А заканчивалось оно
необычным обещанием:

Но, друг мой, если вскоре
Увижусь я с тобой,
То мы уходим горе
За чашей круговой;
Тогда, клянусь богами,
(И слово уж сдержу)
Я с сельскими попами
Молебен отслужу.

В 1823–1826 годах Трубецкой служил адъютантом коман-
дира 5-го пехотного корпуса графа П.А. Толстого, которого
он «брался доставить связанного по рукам и ногам» в слу-
чае выступления декабристов в Москве. Впоследствии его
карьера резко пошла вверх, он стал камергером, обер-гоф-



 
 
 

мейстером, членом Государственного совета. Трубецкой был
женат на графине Варваре Алексеевне Мусиной-Пушкиной.

Предание гласит, что Пушкин не раз бывал здесь. Что
могло интересовать его у Трубецких? Книги. В «Городке» он
признавался:

Укрывшись в кабинет,
Один я не скучаю
И часто целый свет
С восторгом забываю.
Друзья мне – мертвецы.
Парнасские жрецы;
Над полкою простою
Под тонкою тафтою
Со мной они живут.
Певцы красноречивы.
Прозаики шутливы
В порядке стали тут (…).

С детства поэт был неравнодушен к библиотечным собра-
ниям. У Трубецких была прекрасная библиотека числом бо-
лее чем 14 000 томов, приобретенная в начале 1830-х годов
у А.С. Норова. О библиотеке Пушкин упоминает в одном
из примечаний к 8-й главе «Истории Пугачевского бунта».
Там так и написано: «Книга сия весьма редка, я видел один
экземпляр оной в библиотеке А.С. Норова, ныне принад-
лежащей князю Н.И. Трубецкому». Эта книга на француз-



 
 
 

ском языке повествовала о крестьянском восстании Стень-
ки Разина. Среди множества книг Трубецкого была одна,
имеющая прямое отношение к Пушкину, – экземпляр «Цы-
ган», напечатанный на пергаменте, ранее подаренный авто-
ром Сергею Соболевскому. Последний, сам пылкий библио-
фил, «передарил» это ценное издание Трубецкому…

В 1850-х годах в особняке снимал квартиру профессор
медицины А.И. Овер. Александр Иванович Овер (1804–
1864) происходил из семьи обрусевших французов. Хирург,
терапевт и патологоанатом, Овер лечил людей в крупнейших
московских больницах и госпиталях, был признан и за ру-
бежом. До самой смерти считался одним из авторитетней-
ших московских медиков. Лечиться у него стремились мно-
гие представители российской знати.

В 1882 году дом Трубецких в Большом Знаменском пере-
улке вместе с примыкавшим к нему обширным (более деся-
тины) земельным участком купил за 160 тысяч рублей купец
Иван Щукин. Предводитель московского дворянства князь
Николай Трубецкой и в страшном сне представить себе не
мог, что его дом достанется купчишке. Глубоко презирав-
ший буржуазных «выскочек», Трубецкой прилагал все уси-
лия к тому, чтобы сохранить в незыблемости социальные
различия в российском обществе. Но после его смерти родо-
вое состояние было прожито, и вдова продала Щукину особ-
няк со всем его содержимым. В Москве шушукались: если
бы старый князь знал, что в его доме угнездился безродный



 
 
 

купец Щукин, он бы перевернулся в гробу. Один из персо-
нажей пьесы Островского «Бешеные деньги», разорившийся
дворянин, сокрушался: «Где дворцы княжеские и графские?
Чьи они? Петровых да Ивановых».

Как будто именно об Иване Васильевиче Щукине писал
Федор Шаляпин: «Российский мужичок, вырвавшись из де-
ревни смолоду, начинает сколачивать свое благополучие бу-
дущего купца или промышленника в Москве. Он торгует
сбитнем на Хитровом рынке, продает пирожки на лотках,
льет конопляное масло на гречишники, весело выкрикивает
свой товаришко и косым глазком хитро наблюдает за стежка-
ми жизни, как и что зашито и что к чему как пришито. Нека-
зиста жизнь для него. Он сам зачастую ночует с бродягами
на том же Хитровом рынке или на Пресне, он ест требуху в
дешевом трактире, вприкусочку пьет чаек с черным хлебом.
Мерзнет, голодает, но всегда весел, не ропщет и надеется
на будущее. Его не смущает, каким товаром ему приходится
торговать, торгуя разным. Сегодня иконами, завтра чулками,
послезавтра янтарем, а то и книжечками. Таким образом он
делается “экономистом”. А там, глядь, у него уже и лавоч-
ка или заводик. А потом, поди, он уже 1-й гильдии купец.
Подождите – его старший сынок первый покупает Пикассо,
первый везет в Москву Матисса. А мы, просвещенные, смот-
рим со скверно разиинутыми ртами на всех непонятных еще
нам Матиссов, Мане и Ренуаров, гнусаво-критически гово-
рим: “Самодур…” А самодуры тем временем потихонечку



 
 
 

накопили чудесные сокровища искусства, создали галереи,
музеи, первоклассные театры, настроили больниц и приютов
на всю Москву».

Действительно, если пользоваться шаляпинской фразео-
логией, такие вот самодуры и вправду были основным двига-
телем не только передовой русской, но и зарубежной культу-
ры. Но вот что этому предшествовало – ведь каждая москов-
ская купеческая династия складывалась и образовывалась
по-своему. Так, Щукины никогда не были крепостными. Из-
давна торговали они мануфактурным товаром в городке Бо-
ровске под Калугой. Как и большинство московских купече-
ских кланов, исповедовали старообрядчество. Подобно дру-
гим, женились сугубо по расчету, но, будучи недостаточно
образованными самоучками, спешили дать своим детям об-
разование в лучших западных университетах.

Во второй половине XVIII столетия, при Екатерине II,
первый известный представитель фамилии Щукиных, запе-
чатленный в семейных анналах, Петр, отважился покинуть
насиженные калужские места. Вместе с сыном Василием он
поехал попытать счастья в Москве, себя показать, людей по-
смотреть. Стали они торговать и мало-помалу начали завое-
вывать твердые позиции в купеческой среде. Щукины, гово-
ря нынешним языком, нашли свою нишу на рынке. В 1787
году род Щукиных впервые упоминается в московских пис-
цовых книгах.

Щукины не без потерь пережили нашествие французов



 
 
 

и пожар 1812 года, сокрушивший целое поколение москов-
ских торговцев и ремесленников. Они ухитрились сохранить
небольшое состояние и – что важнее – репутацию честных
коммерсантов. С этим багажом Василий Щукин начал все
снова и, умирая, в 1836 году восьмидесяти лет от роду, заве-
щал свое дело сыну Ивану Васильевичу, будущему владель-
цу дома в Большом Знаменском переулке. В год смерти от-
ца Ивану было всего 18 лет. Жил он на Таганке, в квартире
из двух комнат: в одной стояли кровать и конторка, в дру-
гой – два станка, на которых «работалась кисея». Прошел
десяток-другой лет, и семья Щукиных заняла первенствую-
щее место в торгово-промышленной Москве, была причис-
лена к «цвету» московского купечества. Сам же Иван Васи-
льевич стал в 1856 году купцом 1-й гильдии, причем сразу
из 3-й гильдии – перепрыгнув через ступень. От этого вре-
мени остался «Формулярный список о службе московского
1-й гильдии купца Ивана большого Васильевича Щукина».
В этом документе говорится, что он происходит «из природ-
ного московского купечества», воспитание получил «в доме
родителей», то есть ни в каком учебном заведении не обу-
чался. А было купцу 1-й гильдии в то время всего тридцать
семь лет от роду. Вот так в самом расцвете сил купец Щу-
кин занял лидирующее положение на мануфактурном рынке
Москвы, существенно потеснив своих конкурентов.

Причем Щукин гордился своим происхождением, считая,
что купечество делает на благо России гораздо больше, чем



 
 
 

всякого рода потомственные князья и графы с их переда-
вавшимися по наследству деньгами, крепостными людьми,
усадьбами, землями и прочим богатством. Павел Бурышкин
в своей книге «Москва купеческая» дал Щукину высокую
оценку: он «был, несомненно, один из самых – не побоюсь
сказать – гениальных русских торгово-промышленных дея-
телей».

Щукин не являлся самым богатым московским купцом,
были люди и позажиточнее, но влияние его в Москве бы-
ло велико, к нему прислушивались власти и многочислен-
ные коллеги-предприниматели. Фамилия «Щукин» стала,
используя сегодняшний язык, настоящей торговой маркой,
знаком качества. Щукин, учитывая его личные и деловые
качества, был классическим образцом, прототипом, с кото-
рого Александр Николаевич Островский мог списывать лю-
бимых своих героев – этаких пузатых, прижимистых куп-
чишек, представителей нарождающейся московской буржу-
азии, населявших буквально каждую пьесу драматурга. Лич-
ность Щукина была колоритной, но и противоречивой.

С одной стороны, обладал он и все сметающим на пути де-
ловым напором, и хваткой, и доставшейся ему от отца при-
родной сметкой, была у него удивительная способность счи-
тать в уме, позволявшая разоблачать официантов в тракти-
рах Охотного ряда, где он любил обедать, так и норовивших
объегорить его. С другой стороны, Щукин был человеком
малообразованным – например, приезжая в Большой театр,



 
 
 

любил подремать на кушетке в выкупленной на год ложе, по-
ка его супруга наслаждалась музыкой. Все это сочеталось с
глубокой религиозностью, политическим консерватизмом и
экстравагантным образом жизни, подразумевавшим огром-
ные расходы на дорогие кушанья, вина и сигары. Естествен-
но, что был он завсегдатаем Английского клуба, привив эту
склонность и сыновьям.

Иван Васильевич не отказывал себе в удовольствиях, по-
любил заграничные турне, куда выезжал каждой весной и
осенью. Но в связи с тем, что в рестораны за границей он не
ходил («проклятые кельнеры, так и норовят обсчитать чест-
ного человека из России»), сборы его в путешествие начина-
лись приготовлением огромной дорожной корзины с прови-
зией. Туда укладывались окорока, ветчина, телячья нога, бы-
чий язык, рябчики, цыплята, солонина, несколько бутылок
красного вина и минеральной воды, бутылка вермута, бан-
ки с паюсной икрой, с вареньем, с черносливом, приборы и
салфетки. Часто сопровождавший отца в этих путешестви-
ях сын Петр писал: «За границей случалось, что из-за боль-
ших размеров корзины нас не пускали в вагон, и происхо-
дили препирательства с начальниками станций; но, в конце
концов, все улаживалось». И ездил Щукин не куда-нибудь в
Турцию, а в Биарриц. Там нанимал квартиру (гостиниц не
любил), кухарку и часто сам ходил на рынок, выбирая про-
визию по своему вкусу, торгуясь, сбивая цену и кляня на чем
свет стоит торговцев. В общем, и за границей Иван Василье-



 
 
 

вич чувствовал себя как дома.
Личная жизнь купца 1-й гильдии несла на себе отпечаток

семейного дела. Как и его приятели-купцы, он и женился из
экономических соображений. Целью его брака было укруп-
нение капиталов, дальнейшее развитие и расширение стано-
вящегося с каждым десятилетием все более разветвленным
семейного бизнеса. Невеста была из своего круга – Екатери-
на Петровна Боткина, дочь Петра Кононовича Боткина, из-
вестного чаеторговца, основателя фирмы «Боткин и сыно-
вья». Еще в 1801 году фирма Боткина установила торговые
отношения с Китаем, имела 40 отделений по России, а с 1852
году – филиал в Лондоне.

Но семья Боткиных была известна не только коробочками
с чаем, Боткины слыли пламенными собирателями предме-
тов искусства. Что только не собирали новые родственники –
братья жены Щукина. Каждый из них специализировался на
своем. Один коллекционировал античное искусство, другой
– от картин и скульптур итальянского Возрождения до про-
изведений русского художника Александра Иванова. Третий
скупал произведения западноевропейской классической жи-
вописи и в конце 1860-х годов открыл частную картинную
галерею в своем доме на Покровке. Посетители ее имели
возможность познакомиться с картинами французских ху-
дожников – Добиньи, Дюпре, Милле, Руссо и других. В об-
щем, женился Иван Васильевич удачно… Но самому ему и
в голову никогда не приходило тратить деньги на такое. За-



 
 
 

то один из его сыновей, Сергей Щукин, которому в 1891 го-
ду он подарил дом в Большом Знаменском переулке по слу-
чаю рождения внука, унаследовал страсть к коллекциониро-
ванию, видимо от своей матери – урожденной Боткиной.

А детей у них было много – одиннадцать: пять дочерей
и шесть сыновей. Будучи сам лишенным возможности по-
лучить хорошее образование, Щукин решил, что пусть хотя
бы его дети станут просвещенными людьми, благо ориенти-
роваться было на кого – родственников своей жены. Щукин
нанял целый штат гувернеров и преподавателей. Он считал,
что сыновья должны овладеть главным образом технически-
ми науками: математикой, химией, физикой. «Упирал» он
и на языки, детей обучали французскому и немецкому. Ко-
гда сыновья подрастали, Иван Васильевич отправлял их в
немецкую школу в Выборге, где директором был лютеран-
ский пастор Бем, положивший в основу воспитания учени-
ков три основных принципа: дисциплина, формирование ха-
рактера и физические упражнения. После выборгской шко-
лы наследники поступали в немецкий пансион Гирста в Пе-
тербурге. Дальнейшим пунктом по плану Щукина была ста-
жировка сыновей на лучших мануфактурах западных стран.

Следующим представителем семьи Щукиных, с которым
связана история дома в Большом Знаменском переулке, был
его третий сын – Сергей Иванович Щукин (1854–1936).
Отец не рассчитывал на Сергея как на продолжателя семей-
ного дела, так считает исследователь жизни С.И. Щукина Н.



 
 
 

Думова. Мальчик был хилым, малорослым, малокровным,
очень сильно заикался. Поэтому Иван Васильевич согласил-
ся на просьбу жены не отсылать его в школу и учить дома
вместе с сестрами. Маленький Сергей не на шутку страдал
от такого решения, чувствовал себя глубоко униженным и
очень одиноким в окружении девочек. Единственным уте-
шением для него было разрешение родителей часто гостить
в Петербурге у дяди Михаила Петровича Боткина. Часами
он бродил по комнатам, увешанным бесценными картинами,
пристально рассматривая каждую, привыкая дышать возду-
хом искусства. Наверное, именно тогда зародилась любовь
Сергея Щукина к живописи.

К изумлению отца, парнишка оказался чрезвычайно упря-
мым, почти неуправляемым. С поразительной для своего
возраста настойчивостью он стремился вырваться из домаш-
него круга, чтобы, подобно братьям, поступить в специаль-
ное учебное заведение. Наконец отец вынужден был послать
и этого сына в заграничную школу – на сей раз в Саксо-
нию. Там мальчик сильно изменился. Физические упражне-
ния помогли преодолеть природную болезненность, закали-
ли его. Сергей не хватал звезд с неба, не был в числе бле-
стящих учеников, но выделялся редкой любознательностью,
независимостью суждений и большой изобретательностью.
В школе он почти в совершенстве овладел французским и
немецким языками, там же вполне выявились качества, став-
шие определяющими для его характера, – энергичность и ре-



 
 
 

шительность. Маленького роста, большеголовый, с узкими,
блестящими глазами, он и внешне как бы олицетворял собой
сгусток энергии.

Живя в Германии, Сергей лечился у местных докторов
от заикания, но лечение помогло лишь отчасти. Этот порок
остался у него до конца жизни, но совершенно не оказывал
влияния на его активность в делах, на общение с людьми,
никогда не ощущался им как некая ущербность или признак
неполноценности.

Вернувшись в Россию после окончания Высшей коммер-
ческой академии в г. Гера в Баварии, Сергей Щукин в 1874
году вступил в отцовское мануфактурное предприятие. И
вот постепенно он стал проявлять свои предприниматель-
ские и лидерские качества, выделяясь среди остальных бра-
тьев. А ведь он был не самым старшим в семье – всего лишь
средним сыном. Но даже не имея столько опыта в управле-
нии и организации семейного дела, как его старшие братья,
Сергей стал в глазах отца единственным продолжателем, на
которого он возлагал надежды в сохранении и продолжении
щукинского бизнеса после своей смерти. Братья же призна-
вали очевидное превосходство Сергея в предприниматель-
стве и были вполне удовлетворены тем, что еще до смерти
отца он стал его преемником. Все они оставались членами
фирмы, получали свою долю доходов и тратили ее согласно
своим устремлениям.

Самый старший брат – Николай Щукин – принимал все



 
 
 

меньшее участие в деятельности торгового дома. Второй
по старшинству брат, Петр, был слишком поглощен соби-
рательством. Любимцем отца с детства оставался четвер-
тый сын, Дмитрий, родившийся в 1855 году. Отец постоян-
но брал его с собой в деловые поездки, пытаясь исподволь
приучить к предпринимательству. Но Дмитрий рос тихим,
робким, сосредоточенным в себе юношей. Его страстью то-
же было собирательство. Учась в коммерческом институте
в Дрездене, Дмитрий Щукин день-деньской пропадал в му-
зеях и на выставках. Поначалу коллекционировал фарфор,
золотые табакерки, старинное серебро, потом увлекся живо-
писью старых мастеров. Коммерция нисколько не интересо-
вала юношу, зато он с огромным вниманием слушал лекции
профессора В. Боде – искусствоведа с мировым именем, и,
вернувшись в Россию, в течение многих лет состоял с ним
в переписке.
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