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Аннотация
Nell'arco di un anno mi sono impegnato a lavorare con venti

caricature che hanno stimolato la mia immaginazione. Intendevo
invertire il tradizionale processo di illustrazione dei testi. Ho lavorato
sulle illustrazioni ogni giorno. L'obiettivo iniziale era quello di creare
dei personaggi comici, ma avevano molto da dirmi. Sono stati i
personaggi a sussurrarmi le parole. Hanno sempre avuto una vita
propria e non potevo più controllarli. Tutte le poesie, i racconti e
i monologhi, in un certo senso, sono concatenati, mantengono una
visione globale anche se a prima vista appaiono come lampi non
collegati in uno spettacolo pirotecnico. Questo libro vuole essere una
celebrazione dell'umorismo e dell'ironia, ma allo stesso tempo aspira
ad essere un raro invito alla riflessione e alla stranezza.

Nell'arco di un anno mi sono impegnato a lavorare con caricature
che hanno stimolato la mia immaginazione. Intendevo invertire il
tradizionale processo di illustrazione dei testi. Ho lavorati sulle
illustrazioni ogni giorno. Come la pittura d'azione, avrei potuto
chiamarla ”letteratura in azione”, ma ciò avrebbe snaturato la natura
del progetto, che era un work in progress, un'entità dinamica, un



 
 
 

processo in evoluzione, una scrittura al volo, progressiva. Non ho mai
avuto un piano predeterminato e la categorizzazione è stata successiva,
ma le invocazioni ai quattro elementi classici hanno influenzato
in modo sostanziale la struttura dell'opera. L'obiettivo iniziale era
quello di creare dei personaggi comici, ma avevano molto da dirmi.
Sono stati i personaggi a sussurrarmi le parole. Hanno sempre avuto
una vita propria e non sono più riuscito a padroneggiarli. Tutte le
poesie, i racconti e i monologhi, in un certo senso, sono concatenati,
mantengono una visione globale anche se a prima vista appaiono come
lampi non collegati in uno spettacolo pirotecnico. Questo libro vuole
essere una celebrazione dell'umorismo e dell'ironia, ma allo stesso
tempo aspira ad essere un raro invito alla riflessione e alla stranezza.
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Non possiamo fermare i disegni che si formano
nell'aria.
Non possiamo fermare i disegni che restano appesi
nella notte.
Non possiamo fermare i disegni che incendiano i
nostri pensieri.

Non sappiamo chi ha fatto quei disegni.
Non sappiamo perché quei disegni adornano
questi pigri sobborghi sbucati dal nulla.
Non sappiamo nemmeno se i nostri occhi servano
per vedere quei disegni.

Ma il fatto che più ci sorprende



 
 
 

è che tutte le cose siano incomplete,
in quanto non esistono né sono sostenute
senza l'integrazione di questi disegni.

Non è insolito, quindi, che questi disegni ci appaiano
più perfetti dell'aria,
più popolati della notte,
più reali del pensiero.

Roberto Juarroz,
Dodicesima poesia verticale, verso 32.



 
 
 

 
ACQUA

 

VORREI? FORSE MI FAREI UN BAGNO DENTRO DI
TE. Scorrerei al ritmo delle tue onde, mi lascerei trascinare dalle
tue correnti, naufragherei negli idrati del tuo ventre, ancorerei
sulle rive delle tue isole, sorseggerei i tuoi liquidi e berrei dagli
affluenti delle tue labbra del sud. Ma lo farei davvero? Dalle



 
 
 

nuvole cadrebbero, in una pioggerella prodigiosa, alghe e ninfee,
gigli e loto, e la carne impregnata del nostro verde acquatico
si ritroverebbe. Ma non sarebbe così, perché sarei sopraffatto
dalla forza della tua timidezza. Il tuo silenzio sarebbe un canto
di sirena invocato dalla sorgente. Perché la tua arte sarebbe
liquida, sarebbe innaffiata dal ruscello e mostrerebbe il tuo
intimo silenzioso, il mistero di quella prudenza così tua che mi
inciterebbe alla disperazione e all'agonia consumata. Saresti la
naiade furtiva, la piccola onda riservata che veglierebbe sulla mia
saliva come l'estuario che custodisce la tranquillità dell'alosa.

Tu saresti… tu saresti… tu saresti… il condizionale tradisce
la mia incapacità di salire a bordo. Il mio esplicito rifiuto di
trasferire la freddezza del tuo sguardo in un conflitto reale.
Perché a pensarci bene, tutta questa storia sarebbe la conferma
di un acquazzone che si trasformerebbe pazientemente in neve:
con la grandine che sarebbero le tue braccia impaurite, con
la brina che sarebbero le tue gambe timorose, con il gelo che
sarebbero i tuoi capelli sottili. E come sempre, inizieresti a
rendere omaggio a Borea o al tuo sesso pallido e silenzioso, che
sarebbe lo stesso. Calmeresti la tempesta, placheresti il diluvio
del desiderio con i pensieri provenienti da quell'interiorità che
ti reclamerebbe; domeresti la tempesta che si sforzerebbe di
rovesciare i tuoi scrupoli, il diluvio malsano di estasi interiore
che alimenterebbe l'inondazione dei tuoi abissi. Domare le
tempeste. Con la tua rilassatezza calmeresti i ruscelli dei miei
occhi che, terrorizzati, non potrebbero nemmeno guardarti,



 
 
 

perché non saremmo più due cuori deboli in attesa che i nostri
messaggi si frantumino in un'umida esitazione, e tracimeremmo
nel torrente delle nostre cascate addomesticate. La leggerezza dei
tuoi acquazzoni avrebbe la virtù di scoprire vecchie lacune che
cospargerebbero di frugalità gli istinti più deboli.

In quel momento sarei consapevole che lo farei. Ti farebbe
crescere i vuoti nei tuoi involucri. Finirei per cadere nel
paradosso dei vostri tsunami: perché se lo dicessi, sarebbe la
verità e poi (oh, crudele dio delle parole e dei mari!) questo non
accadrebbe mai.



 
 
 

 
IL PIRATA

 



 
 
 

SÌ, AMICI, SONO STATO UN PIRATA e ne sono
orgoglioso. Ho servito il famoso Francis Drake in diverse
delle sue grandi spedizioni e ho partecipato all'ultima delle sue
battaglie, dove ho perso una gamba. Ma fate silenzio e ve lo
racconterò.

L'amico fastidioso che vedete sulle mie spalle è il mio fedele
compagno da un paio d'anni. Mi striglia il gesso e mi becca i
pidocchi. In cambio, ogni giorno sbriciolo una pagnotta per lui e,
naturalmente, nei giorni migliori, quando ho voglia di cambiare
uno dei miei dobloni che custodisco con zelo nel mio petto, gli
compro del mangime per uccelli al mercato e lo invito a una
buona cena. So che è un abbastanza divertente, ma non ridere
così forte, il locandiere potrebbe irritarsi con me.

Sì, sì, lo ammetto, anch'io ero un bucaniere, ho dovuto
affrontare tutto questo. Mentre il nostro capitano stava
esplorando le isole intorno allo sbarco, io dovevo fornire
cibo, cos'altro potevo fare? Era un rischio professionale che
ho accettato con disciplina. Finché non sono diventato uno
schiavista sotto il comando del grande William Dampierre, il
pirata letterario, e abbiamo raggiunto le coste del Nuovo Mondo.

E perché ridete, canaglie, non ridete di me. Lasciatemi
raccontare e continuerò. Come potete vedere, ho la mia spada.
È vero che non ha più lo stesso taglio di prima, ma sarei felice
di ficcartelo nelle costole quando vedo che fai tante storie per
non far sentire la mia storia ai più giovani. Ho una gamba di



 
 
 

legno perché la tradizione dei pirati lo prevede nei loro codici.
Il mio forziere viaggia con me perché non saprei come pagare le
spese se non mi occupassi della mia merce, e il mio cannocchiale
non lo lascio perché se non lo avessi non saprei nemmeno come
guardare a nuovi orizzonti. Questa è stata la mia storia, amici. Se
mi offrite un altro drink, vi racconterò le avventure che ho avuto
con il pirata Colombo nelle lontane terre delle Indie. Salute! Cosa
state facendo? Perché ridete così tanto? Idioti, la mia gamba è
stata amputata da una palla di cannone, non perché sono stato
schiacciato dal carro trainato da un mulo come dite voi. Ehi, non
spingermi e non toccare la mia spada. Non osare rompere la mia
spada. Va bene, lo ammetto: è di legno, ma non romperlo, è un
bastone. Uccellino, dove vai? Non andare, uccellino, lasciami il
mio tesoro! Non aprirmi il forziere, per favore, non aprirlo… Va
bene, va bene: aprilo. Lo si vede: è il nostro distintivo adottato
sulle rive del Nuovo Mondo: il serpente coperto dalle piume
dell'aquila.



 
 
 

 
IL NOVELLINO

 

IL MARE GLI DA' la nausea, le vertigini, il panico, ha



 
 
 

una mappa che pare un labirinto. L'orizzonte è così ampio che
gli sembra infinito. Lo travolge. Lo riempie di disperazione e
di impotenza il desiderio di voler conquistare i suoi domini
e scoprire se stesso così inesperto e insignificante di fronte
alla vastità delle onde. Lui, proprio lui, che ha appena iniziato
a muovere i primi passi nel mondo della pirateria. La sua
ambizione è enorme, sproporzionata e quindi ridicola. Intende
conquistare i sette mari. Vuole coprirli, quindi, nel loro insieme,
e non può guardarli con la brevità degli occhi e la limitatezza
della sua navigazione. Così sceglie di ricordare quelli che ha
attraversato, anche se solo in sogno, un viaggiatore alle prime
armi che si affida più alla memoria che alla capacità della sua
inventiva: il Mar Nero, il Mar Rosso, il Mar Caspio, il Mar
Mediterraneo, il Golfo Persico, il Mar Arabico, l'Adriatico.

E opta per la fantasia rifugiandosi nella taverna dei sogni,
dove i menestrelli cantano storie molto strane e fondanti di
esseri bifronti che si forzano e si metamorfosano, che sono allo
stesso tempo elementi, animali e divinità, figure invocate in riti
immemorabili che sono venuti nel mondo antico per contaminare
tutto, loro, proprio loro, così colti nella loro cultura portata
giù dall'Olimpo e forgiati e perfezionati nelle fucine di Roma;
storie metafisiche e spirituali che infettano per sempre la pacifica
acutezza materialistica e razionale della loro saggia competenza;
O favole più vicine a lui, l'apprendista dell'ostruzionista che
vuole spiccare il volo come un gabbiano e poi precipitarsi sulla
preda sfuggente, come quella del pirata mendicante che, per le



 
 
 

risate di tutti, sosteneva di essere stato uno schiavista e di aver
svelato un nuovo emblema che dava valore e trasformazione agli
accoliti che lo prendevano come loro vessillo, o quella dell'uomo
nero sfuggito ai suoi padroni e diventato re, o quella dell'omino
infelice con il volto sfigurato e le vesti tristi che dichiarava di
essere stato vittima di un incantesimo malvagio, come se la
sua anima valesse più di quella di Faust. Povero lui, innocente
creatura piena di ottimismo che conosce a malapena il mondo
e che crede che gli affluenti siano gradevoli come le vene delle
sue gengive, arterie salate che portano alla verità. Di cosa hai
paura, marinaio, di indebolirti davanti allo sguardo del tuo stesso
volto riflesso nella calma dell'oceano? Che la schiuma delle
onde si schianti nel tuo cranio e rompa le rocce di un'isola
vergine, o che gli uccelli impazziscano e comincino a beccarti
gli occhi? Che i corsari della parola si innalzino come supremi
esecutori, come demiurghi ineguagliabili che considerano il mare
di loro proprietà? Tu, mio esitante amico, devi essere il pirata
per eccellenza, quello che sabota tutte le lingue e i codici stabiliti
nei regni degli altri: devi appropriarti di quei regni. Sarai tu a
costringere il pesce e l'albatros a copulare per generare una nuova
prole, una creatura mitologica nata dalle tue stesse viscere.

Poi, il nostro amico, di fronte alle sue paure, con una visione
rinnovata ma sbagliata, si aggrappa e beve dal suo labirinto,
ed è deciso a inventare i mari in cui navigherà, un viaggiatore
sollecitato dalle esperienze altrui, e che ora confida pienamente
nella capacità della sua inventiva piuttosto che nella sua nebulosa



 
 
 

memoria e crea e crede: l'Oceano Atlantico, l'Oceano Indiano,
l'Oceano Artico, il Mar Mediterraneo di nuovo, l'Oceano
Pacifico, il Mar dei Caraibi, il Golfo del Messico. Sì, la sua
realtà inizierà dove è culminata la sua immaginazione. Salperà
per le coste di quel mondo da loro appena scoperto, ma abitato
dall'immemorabile.



 
 
 

 
LO SCHIAVO

 



 
 
 

E ASCOLTA il tamburo
l'eco più potente a cadere.
Sono così statici
lì assistono al suono.
Sorge tra un ballo e l'altro
la notte dei rituali,
pincullo combinato,
che rigenera l'anima.
Mi dicono che ero
il crepuscolo intatto,
Ho preferito
le acacie alla sedia.
Divento così esuberante nelle danze
all'infinito,
Non mi fermo, scosso
dal sudore perenne.
Schiavi di un nuovo
urlo che impazza,
tutta la bellezza, tutti
i sussurri della gente.

Mi dicono che ero
il crepuscolo intatto,
Ho preferito
urlare solo nella mia mente.
Detenuto, sì, a volte
ma solo dal corpo,
perché il mio spirito



 
 
 

qui rimane libero.
E io navigo il mare che confina
la vastità dell'orizzonte
come un galeotto eterno
che le galee adornano.
Mi hanno detto che ero
il crepuscolo integro,
Ho preferito
la libertà prima della morte.
Oggi sono libero: il vento
tuoni, fuoco, etere,
il serpente o il condor,
pantera nera ruggente.



 
 
 

 
IL NOMADE

 



 
 
 

FUGGI DAI MAESTRI della saggezza come dalla peste. E
prendi la saggezza come tuo vero maestro. Non aspettatevi che
venga da voi; uscite a cercarla nelle montagne e nelle valli, nei
prati e nei deserti, nei fiumi e nei mari, soprattutto nei mari che
sono la via della libertà e dove gli oceani instancabili danzano al
ritmo delle maree. Ho viaggiato per i mondi e i tempi. La mia
essenza è il nomadismo. Sono un vagabondo che ha viaggiato,
viaggia e visiterà tutte le strade alla ricerca della preziosa
chimera: Marco Polo, Ibn Battuta, Johan Ludwig Burckhardt,
Cristoforo Colombo, Ferdinando Magellano, Juan Sebastian
Elcano, James Cook, David Livingstone, Henry Morton Stanley,
John Speke, Roger Casement, Richard Burton, Charles Darwin,
Jacques-Yves Cousteau, Neil Armstrong, Yuri Gagarin.

Sono venuto a cercarvi in questo arduo viaggio con questi
imbroglioni che portano la mappa, il percorso mi condurrà al
segreto e con voce sicura ho rivendicato il posto che mi spetta.
Dubitare della tua parola e del ruolo che le hai assegnato sarebbe
dubitare della tua stessa esistenza, anche se per il momento la
tua parola non è altro che un miraggio sfocato in mezzo alla
nebbia. Se qui, nella parte più bella del pelagico, si potesse
elevare qualche supplica alla dea dei tre volti, so che i mortali
(oh, disgustosa razza di mortali) si accontenterebbero di esigere
tutta la ricchezza del mondo. Io, non meno mortale di loro, con
il mio idealismo a tutti i costi, chiederei di possedere la parola.

In futuro scenderò nelle catacombe della lingua e insieme agli



 
 
 

schiavi, agli indiani e ai miei fratelli plebei pronuncerò le mie
diatribe con le parole più prosaiche a sostegno della correttezza
delle loro affermazioni. Salirò fino agli strati più virtuosi e
accanto a faraoni e re ripugnanti, aristocratici e dotti, magnati
e borghesi, canterò con raffinata sinfonia le scuse all'arte per
il bene dell'arte. La parola, però, rimane lì, nel purgatorio di
quelle due bugie. Dovrò attraversare mille e un altro labirinto per
trovarla.

Intanto, metto i piedi su questa terra vergine, mi appoggio su
queste rive per dare un nome rinnovato ad ogni oggetto e bestia
che i miei occhi raggiungono.



 
 
 

 
IL GIOCOSO

 



 
 
 

SE INSISTI, CUGINO, ti dirò come è successo. Stavo
uscendo da uno spettacolo molto bello. Era la madre degli
spettacoli. Quel pomeriggio ho brillato di luce mia, nemmeno
il trapezista poteva eguagliare il mio cammello. Ed è qui che
mi sono divertito. Sono stato sbattuto sul marciapiede da un
magnaccia. Dicono che sono un teppista perché un uomo zoppo
ha perso la sua lana. Il magistrato mi ha chiesto davanti alla
panchina: "Quindi lei è il tossicodipendente dell'oppio che hanno
trovato nella zona rossa?" – Io, un drogato d'oppio? Siete stato
male informato, mio magistrato. – Ditemi bene che non siete
con la vostra banda", ha detto. "Senta, mio magistrato, alla fine
le dirò come stanno le cose e non pensi che voglia chiudere il
discorso, le dirò semplicemente la verità. Si dà il caso che io
stessi andando verso casa con pochi soldi nella tasca del mio
poncho. Arrivato, ho detto alla mia mogliettina: "cara, con questi
soldi vai a pagare ciò che è dovuto al negozio della puzzola", ma
al suo ritorno mi ha detto che c'era stata una rapina al negozio. Ho
dato di matto e mi sono preoccupato. Ma come un grande idiota,
volendo sapere cosa fosse successo, sono andato al negozio.
Naturalmente, quando sono arrivato, erano tutti tranquilli come
i morti. Accanto a me c'era un mocciosetto che forse pensava
a qualcosa, una tenda da sole di yatuvés, una croce stile Yoni
con un'ancora che sembrava in stile nautico. E c'era anche un
ragazzo intelligente. L'uomo si è accorto che il ragazzo è carico
di eccitazione e boom! Mette la mano nella tasca sinistra e
tira fuori tutto il cacao. Non è stata colpa mia, mio magistrato,



 
 
 

se quel giorno ero stato pagato solo nel circo e quando sono
arrivato, anche se il casino era già passato, mi avessero preso,
mio magistrato".

E cosa ne pensi, amico mio, il magistrato pensava che non gli
parlassi da destra. Ora mi buttano in cella, a me, pazzi, come
uno sciocco qualsiasi. Visto che non ho una pagaia per uscire,
dicono che sono un fattone. Non sono un drogato d'oppio, amico.
Inoltre, mi è stato insegnato a non chiedere come, quando o dove,
ma perché. Vorrei sapere perché mi fai tante domande stupide,
come se volessi farmi uscire dalla prigione. Ma siccome il viaggio
verso l'isola dei dannati è lungo, ora mi racconti il perché della
tua storia.



 
 
 

 
ARIA

 

SARAI LA DONZELLA, un garofano, un giglio, un'ortensia
o un gelsomino. Sarò l'allegro fauno che ti annusa, che frequenta
le tue ghirlande e si vanta dell'impregnazione dei tuoi profumi.
La razionalizzazione sarà per gli automi, il sentimento servirà
per sempre agli spiriti liberi. Sarà adolescente, un papavero
o un'artemisia, un mughetto o una primavera. Io sarò il



 
 
 

giovanissimo, il ragazzo iniziatico, che si nutre delle vostre
dottrine come strati di miele o come sospiri in un vortice.
Le logiche saranno formulate per dislocarle, le sensazioni si
prostreranno davanti a noi, e noi lo faremo davanti a loro.

Sarai la vergine, una dalia o magnolia, una camelia o un
girasole. Sarò il centauro libidinoso che suderà estasiato e che
respingerà la nullità di argomenti stancanti. Il senso soffrirà
dell'enigma dell'equivoco, la sensibilità ci porterà alla perennità.
Sarai la ninfa, un tulipano o un crisantemo, un pensiero o
una margherita. Sarò l'efebo clandestino che percepirà con
passione i miasmi delle vostre concavità. Il modello sarà la
dimostrazione esplicita di una prudenza sbagliata, la libertà
costituirà il criterio della nuova città futura. Sarai la prostituta,
la genziana o la cicoria, il ranuncolo o la bocca del drago.
Sarò lo sbuffo del bisonte, l'etereo morboso che proietterà le
sue masturbazioni sui vostri giardini di colori. La predicazione
galleggerà sulle immondezze, le nostre trasgressioni saliranno a
diverse atmosfere.

Il tuo arcobaleno rimarrà intatto come una ninfa che
nasconderà i suoi crotali al suono del mio flauto. Sarà il momento
in cui le vostre direttive andranno in frantumi. Vi sarà consigliato
di definirvi in base al sottomesso, ma le vostre forme non saranno
adatte ai tappeti dei pacatiani, perché la vostra esuberanza non
sta nei difetti del pudore, ma nella delimitazione della risata
meno complessa. Sarà deflorazione, perché separerò i tuoi petali
scarlatti con il respiro dei miei desideri, e i tuoi sospiri più



 
 
 

intimi, le tue bufere interiori, le tue bufere di neve, turbineranno
i miei anacronismi. Vivrete nelle visioni che invocherò in nome
di Dioniso, nell'agitazione della nostra mascherata, nell'aurora
boreale che farà arrossire le vostre quattro guance cardinali.
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