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Аннотация
Действие книги происходит в космосе. Рассказ повествует о

том, как самообладание, сила воли, бодрость духа и слаженность
действий помогают космонавтам выжить даже в самых,
казалось бы, катастрофичных ситуациях. Романтика космоса и
сложность профессии показаны в переплетении фантастических
и реально случавшихся происшествиях. Описание идёт от
лица женщины-космонавта, присутствующей на борту станции.
Мысли, ощущения, реплики взяты из интервью, рассказов и
дневников советских, а также российских космонавтов. В книге
представлено альтернативное развитие произошедшей 50 лет
назад катастрофы, подчеркивая основную тему: жизнь – это
единственное ценное, что есть у человека.
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Александра Романова
Я выбираю жизнь

 
Часть 0. Дневник

 
Сегодня 122-ой день нашего пребывания в космосе на

станции «Искра-2».
Утро началось как обычно. Я проснулась и в 122-ой раз

порадовалась: на работу не надо ехать. Делаешь шаг из каю-
ты – и ты уже на работе.

Утренний чай, правда, тоже сразу на работе. С детства
привыкла завтракать, глядя в окно. Обнять ладонями чашку
чая и смотреть как ветер качает деревья, как от дождя тем-
неет намокший асфальт или как снег пытается укрыть его.

За эти почти 4 месяца, я ещё не привыкла, что за окном
ни трава, ни снег, а целый космос. Каждое утро, как в первый
раз, разглядываю нашу Землю. Необычайно красивая, всегда
разная и такая родная она поражает многообразием красок
и плавностью каждой линии рельефа. А иногда закутается
в облака, спрячется, как ребёнок под одеяло и думает, что
никто её не видит.

Где-то там, чуть правее от самого многоцветного облака,
сейчас пьет чай моя дочурка. Она тоже в эти минуты смотрит
в окно, потом наскоро пролистает Instagram, чмокнет папу и



 
 
 

убежит в школу.
Вот и мне пора закругляться с завтраком, сентименталь-

ными мыслями и начинать насыщенный трудовой день, рас-
писанный по секундам. Вперед!

***
Решила написать ещё несколько строк, пока Александр

заканчивает ужинать, а Алексей полетел менять кислород-
ную шашку. Смешно все-таки он выписывает пируэты и при-
танцовывает в невесомости. Не упускает ни минуты, чтобы
пошутить. Процедура штатная, много времени не займет, но
я успею:

Сегодня был эфир с родными. Доча сдавала первый
«пробник» по устному русскому и в целом осталась доволь-
на тем, как всё прошло. А я и не сомневалась в ней.

Она уже такая большая, уже доросла до ОГЭ. Даже не ве-
рится! Радостно было услышать, что дома всё хорошо! Они,
молодцы, справляются без меня на «отлично», и это помога-
ет мне с головой погрузиться в работу.

Завтра у нас по плану…



 
 
 

 
Часть 1. Катастрофа

 
– Горим! – крикнул бортинженер Алексей, дернул со сте-

ны огнетушитель и метнулся обратно к установке по сжига-
нию кислородных шашек.

Командир сорвался за ним, схватив по пути второй огне-
тушитель.

А я? Я рванула в противоположную сторону, чтобы сроч-
но добыть ещё один из другого отсека.

Во сне, часто испытывала неприятное чувство: надо бе-
жать, но движения бесконечно медленны и плавны. Тело
жаждет скорости, но не получается двигаться так быстро, как
привык организм в случае опасности. Сейчас это было наяву.
«Давай! Вперед!» – скомандовала я себе и с остервенением,
оттолкнувшись ногами от стены, метнулась к ребятам.

Ничего не видно: белый пар, черный дым – смешивают-
ся, не дают дышать, преграждают путь. За серой пеленой я
разглядела лишь Александра. Его мышцы напряжены, едва
не разрывают рукава футболки. Он отчаянно лупит струёй
огнетушителя, но ярко-малиновое пламя, агрессивно и на-
стойчиво вырывается из установки всё сильнее.

– Лови! В жидком режиме!
– Несите следующие, – скомандовал Александр, и мы с

Лёшей помчались в другие отсеки.
Некуда было деться от огня и дыма. Взгляд скользнул на



 
 
 

иллюминатор.
«Окна не открывать!» – в голове вскрикнул мамин голос,

полный страха и боли. Мамин окрик прорвался сквозь вре-
мя, из того пожара, что случился в детстве. Тогда мама уло-
жила меня спать, подоткнула одеяло, выключила свет и по-
шла на кухню. А я обняла плюшевого чебурашку и шепну-
ла ему: «Завтра 1 февраля. Папа вернется из командировки.
Привезет нам вкусное». И вдруг, хлоп!

В доме взорвался газ. Мама, потеряв меня в дыму, могла
только надеяться, что я услышу её: «Окна не открывать!»
Тогда мы с ней точно знали: за дверью – спасение. Нам всего
лишь надо пробраться к двери. Надо выйти! Скорей из дома!
За дверь! Выбраться! Там помогут!

Но сейчас помощи ждать неоткуда. И спасительной двери
нет. Весь мир сжался, прилип к телу как панцирь, съежился
до размеров станции.

От жары плавится оплётка проводов во всём отсеке.
Треск, шипение, свист… Едкий запах гари: глаза слезятся, в
горле першит. Окно! Открыть бы окно! Борьба с огнем ка-
жется вечностью.

Паника парализовала меня. Именно паника. Она не даёт
пошевелиться, не даёт мыслить и действовать. В висках сту-
чит. И стук такой сильный, что Александр всё понял и рез-
кой командой выбил меня из внутренних метаний:

– Готовь реанимационный пост!
Я очнулась. Руки ловко начали хватать из аптечки меди-



 
 
 

каменты: «Это и это пригодится при отравлении угарным и
углекислым газом, ещё нужны средства от ожогов…»

Боковое зрение уловило, как пламя подбирается к стене
корабля. Страшно даже подумать, что от смерти отделяет 1,5
см алюминия. Пара минут в огне и стена не выдержит. Дав-
ление упадёт, кровь в венах закипит и всё – смерть. Конец!

Разум отбивается от второго приступа паники: «Пламя,
ты же сдохнешь без кислорода! Мы погибнем, но ты тоже!»

И пламя услышало меня, начало сдаваться. Но дышать
скоро будет нечем – угарный газ наполняет станцию.

– Бросаем все, отстыковываемся! – принял решение ко-
мандир корабля, не выпуская очередной огнетушитель из
рук.

Лёша рванул к спасительному люку. Сквозь густую пеле-
ну мне показалось, что он замер, остолбенел. Его слова под-
твердили догадку:

– В «Союзе1» дым. Бежать некуда.
Системы очистки воздуха не справляются. Огонь сжирает

последний кислород. Дышать всё труднее.
– Надеть противогазы! Срочно!
В противогазах хватит воздуха на два часа. У нас есть

всего два часа. Главное, успевать подносить огнетушители!
Главное не сдаваться!

1 «Союз» —советские и российские космические корабли, доставляющие эки-
пажи до трёх человек на околоземную орбиту, где и осуществляется сближение
и стыковка корабля с космической станцией.



 
 
 

Вдруг Саша скинул противогаз и, два раза вдохнув отрав-
ленный воздух, надел его снова. Кивнул Алексею, запретив
мне делать так же. Смертельный трюк продлит запасы воз-
духа, но кто-то один должен оставаться сильным.

Мужские скулы обнажались, и снова прятались за ширмой
противогаза. Один-два и быстро обратно.

Сложно ждать и догонять? Смотреть как кто-то спасает
всех, рискуя жизнью, сложнее!

Ослушаться нельзя. «Доверие командиру и четкое выпол-
нение распоряжений – только это спасёт в экстренной ситу-
ации. Командиру некогда объяснять – просто выполняй!» –
вырвался из памяти голос инструктора, готовившего нас к
полетам.

И вот наконец-то огонь сдох. Пламя задушено. Сердце по-
ка не верит в победу. Расслабляться рано, рано ликовать.
Угарный газ ещё пытается нас сломить и противогазы уже не
помогают – воздух в них закончился.

– Раздать респираторы! – чеканно, без эмоционально, но
как будто слабее командует Александр. Видимо, сказывается
отравление.

Усталость начала придавливать тело. Стряхнуть бы её!
«Неужели удалось?» – проникает слабая мысль, – «Неужели
все закончилось, и мы живы?»

Над белизной респираторов особенно хорошо видно, как
в глаза Саши и Леши потихоньку начал возвращаться блеск.

Ребята стали во сто крат роднее. Но они стали другими.



 
 
 

Суровость пережитой аварии воткнулась глубокими мор-
щинками в их лица. Они словно постарели в один миг, осу-
нулись. Высохшие губы ещё боялись улыбки. Но Лёша уже
начал шутить, это был хороший знак:

– А ты такой же боец, как мы, только красивая! Дай кра-
ба! – Лёшка поднял пятерню, чтобы я шмякнула об неё сво-
ею ладонью. – Знаешь, хорошо, что ты с нами. При тебе мне
как-то стыдно было паниковать. Будь чисто мужская коман-
да, я бы точно сдулся! Выдохнули и за дело. – Лёша поспе-
шил связаться с ЦУП2ом, который подозрительно молчал
всё это время.

Вонь оплавившейся оплётки не давала покоя, будоражи-
ла: «Глотнуть бы морозного воздуха! Дома сейчас зима. Зна-
ет ли кто-то в ЦУПе, что тут было? Может, хоть звезды ви-
дели, что произошло?»

По ту сторону иллюминатора, в вакууме, плыла обычная
жизнь – мир и тишина. Время по-разному текло снаружи
и внутри станции. Мы прожили целую эпоху в борьбе за
жизнь, а для степенной вселенной это лишь краткий миг,
длящийся короче наносекунды.

–  Связи с Землей нет. Передатчик сломан.  – заключил
Алексей, тщетно пытавшийся отремонтировать оборудова-
ние.

Начался подсчет потерь… Ущерб от огня огромен. Пред-
стоит проверка работоспособности всех систем. Главное

2 ЦУП – центр управления полётами.



 
 
 

убедиться, что воздух не стравливается. Наладить бы связь
с ЦУПом!

– Я палец обжог – детским плаксивым голосом произнес
Саша, демонстрируя нам волдырь на указательном пальце.

От такого ранения, наши лица озарила едва уловимая
улыбка, сменившаяся общим бурным хохотом. Хохот про-
никал в каждую щёлку, выгоняя из головы остатки трагедии.
Глаза, ещё недавно слезившиеся от дыма, наполнились но-
выми, чистыми слезами победы.

Я уже достала средство от ожога, но станция вздрогнула,
словно хихикнула вместе с нами. Настороженность, испуг и
непонимание сквозняком пробежали между нами. На доли
секунды наступила пугающая тишина. И вдруг, сквозь эту
тишину, станция опять вздрогнула всем весом.



 
 
 

 
Часть 2. Исчезновение

 
От неожиданности мы шмякнулись о стены.
– Пристегнуться! – сурово скомандовал Александр.
С трудом, но каждому удалось занять своё место. Косми-

ческая станция гулко звякнула, словно коробочка с гайками,
и резко начала набирать немыслимую скорость. Как будто
кто-то рывком подтянул громаду.

За иллюминаторами удалялись Земля, Солнце, а потом и
другие планеты. Родное светило с молниеносной скоростью
тускнело за круглым стеклом. Его лучи не в силах удержать
нас. Они беспомощно исчезают в дали. Появилось ощуще-
ние, что станция стоит на месте, а весь мир улетает от нас.
Страшно наблюдать, как кто-то крадет твою галактику. Ми-
мо нас проносились другие звезды.

По сути-то было всё наоборот: станция падала камнем
вниз относительно плоскости движения планет, а потом и
других звездных систем. Так падает, выпущенный из рогат-
ки в пропасть камушек. Но нам это было неведомо.

– Что происходит? – только и успел спросить, растеряв-
шийся Алексей.

И тут нас вжало в кресла. Только сейчас появилось ощу-
щение падающего вниз корабля.

Мы и предположить не могли, что неведомая сущность
вырвала нашу скорлупку из диска солнечной системы, и те-



 
 
 

перь тащил станцию к себе, в чужой мир с силой, явно пре-
вышающей земное тяготение.

От перегрузки не было возможности смотреть по сторо-
нам. Веки забралом упали на глаза, чувствовалось, как ба-
рабанные перепонки вжались, челюсть сомкнулась и напряг-
лась. Я рухнула в собственные ощущения.

Космос раскрылся внутри меня. И вся я потеряла привыч-
ные размеры. Оболочка перестала существовать. Вселенная
казалась ничтожно малой в сравнении с моими размерами.
Только где-то, в незримой дали, торчали мои ручки и ножки,
тонюсенькие и длинные словно волоски. Они беспомощно
следовали за резко перемещающейся вселенной моего суще-
ства. Мыслей не было, только неизвестные ранее ощущения.

Ведь штатные перегрузки значительно слабее, даже сла-
бее перегрузок в центрифуге во время подготовки к полетам.
Это всё детский лепет, по сравнению с выпавшим испытани-
ем.



 
 
 

 
Часть 3. Без связи

 
На Земле не успели узнать о пожаре. Связь оказалась по-

теряна сразу после возгорания. И вот уже два часа ЦУП
тщетно пытался связаться со станцией.

– Ребята, где вы? Вы нас слышите? Искра! Ответьте! –
беспомощно повторял руководитель управления полетами.

Глаза всех сотрудников в ЦУПе не отрывались от мони-
торов. Вызваны все, кто может помочь. Безусловно помочь
можно только советом, но именно такие советы, особенно от
предшественников, иногда крайне необходимы.

«Искра-2» – новая станция. Она была запущена на орбиту
чуть больше года назад. После вывода с орбиты последней
российской станции «Искра-1» прошло 18 лет. И всё это вре-
мя только МКС3 был родным домом для космонавтов все-
го мира. Когда же опять решились запустить свою станцию,
вторую «Искру», не все приняли это решение с восторгом.
Были и те, кто считал такое решение необдуманным и преж-
девременным.

И вот эта новенькая станция не выходит на связь! А вско-
ре и вовсе на мониторах стало отчетливо видно, как она со-
шла с орбиты и начала неимоверно быстро удаляться.

На Земле замерли в шоке. Взревела аварийная сирена.

3 МКС – Международная Космическая Станция



 
 
 

Сердца сотен людей в ЦУПе холодели от ужаса. «Что слу-
чилось? Что могло придать такое ускорение и вырвать стан-
цию? Какие из новых систем могли привести к такой траге-
дии? Куда вы ребята?» – эти вопросы стучали в висках всех
экстренно собравшихся в ЦУПе специалистов.

Но мы их не слышали. А если бы и слышали, то не знали,
что ответить.

Скорость станции снизилась. Сила, толкающая её,
ослабла, и станция постепенно стала замедляться. Форма те-
ла опять начала ощущаться. Станция показалась маленькой
тонкой скорлупкой, защищающей нас от черноты бесконеч-
ной вселенной.

На минуту промелькнуло: «Ведь с другой командой мы
могли бы просто погибнуть при пожаре: «Бум! И все! И не
было бы ожидания неизбежной мучительной смерти вдали
от нашего Светила». Но это минутная слабость: «Мы еще
живы, а значит, ещё все возможно!»

«Мы живы!»  – гулко, на распев начала кружить мысль
внутри меня. Волнение нарастало, смешивалось с другими
чувствами. Не все из них я испытывала ранее и потому не
могла их даже назвать, различая лишь светлые и темные, по-
зитивные и давящие.

«Только бы дочка и муж не волновались! Они же ничего
не знают. Они испугаются» – заныло сердце.

Вопросы о том, куда же нас занесло, и, что теперь будет,
стучали, гудели в голове.



 
 
 

 
Часть 4. Проводы

 
Когда покидали Землю, и наша ракета ушла ввысь, мы

знали: внизу Земля, вверху космос, мы где-то между ни-
ми. Это позиционирование себя в пространстве оказывается
неосознанно создавало ощущение надежности и мощности
нашего «Союза», перемещающего нас с космодрома на стан-
цию.

Но сейчас было иначе. Огромная станция показалась без-
защитной маленькой лодочкой, унесенной в пучину космоса.

А ещё, взлетая с космодрома, мы знали, что за стартом
наблюдают родные, друзья, коллеги. Они, видели огненный
след удаляющейся ракеты, рокот которой таял во влажном
воздухе.

В тот момент я чувствовала, как звук, более не подвласт-
ный Земле, вырвался в полет вместе с нами и стал принад-
лежать только нашему «Союзу».

Сейчас каждый из нас проверял запуск систем своего те-
ла, как происходит проверка систем корабля: «Руки? Есть
руки. Пальцы? Есть пальцы» – некоторое время еще пыта-
лись понять действительно ли тело может двигаться или это
память ощущений движения.

– Луку бы сейчас. Репчатого хрустящего лука! – пробор-
мотал желудок, будто кто его спрашивал. При проверке ра-
ботоспособности организма я совсем про него забыла.



 
 
 

–  Нет, чтоб захотеть борща или шашлыка, возмутился
мозг.

– Ну можно! Только обязательно с луком! – ответил оби-
женно желудок и заурчал.

– Брысь! Не до твоих проблем! – возмутился мозг и вдруг
услышал слабые звуки.

Это был лай собаки. Потом к нему добавился плач ребен-
ка, скрип качелей и женский знакомый голос позвал Вову
обедать… Тут стало понятно, что всё почудилось. Из-за пе-
регрузки такое бывает. Мысль о расставании с Землей остро
кольнула в висок.

– Где мы? Где Земля? Успел ли заметить ЦУП наше ис-
чезновение с орбиты? Хоть кто-то из людей проводил нас
взглядом? О произошедшем на станции никто, ничего не
знает… – звучало в голове каждого из нас. И каждый из нас
знал, что сейчас никто не ответит на эти вопросы. Но пани-
ка не могла даже подступиться к нашим сердцам – в глазах
друг друга мы видели главную радость сегодняшнего дня –
Мы живы! И это предавало сил.
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