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Аннотация
Эта история написана по случаю конкурса коротких

космических рассказов от госкорпорация Роскосмос и ЛитРес,
в честь 60-летия первого полёта человека в космос. Рассказ
воскрешает воспоминания ветерана воздушно-космических сил:
о  его борьбе со стихией космоса, о том, как его воображение
аплодировало масштабам вселенной, и как наши поступки
образуют туманное ядро будущего.



 
 
 

Мухлис Гасанов
Записки ветерана
космических войн

Много лет тому назад крошечный осколок астероида на
первой космической скорости влетел мне в голову и навсе-
гда оставил в ней кусочек нашей галактики. Помимо косми-
ческого сувенира в моей голове, с тех времен сохранились
и другие воспоминания. Но только то болело больше осталь-
ных.

Это произошло давно. Никто не знал, как определялись
те времена. Казалось, что каждый сам решал в какое время
он живет. Астрологи утверждали, что наступила эра Водо-
лея и сулила нам, судя по звёздам, много научных открытий.
Впервые букмекеры астрологических контор сформировали
высокий коэффициент на светлое будущее и не пророчили
конец света.

Философы говорили, что идёт трансгрессивный век со-
дружества: коммунизм в раю, капитализм в аду и трансгума-
низм при жизни. Я поясню, потому что мысли этих филосо-
фов всегда нужно растолковывать, – это когда один бог для
всех, персональный ад для каждого и технологии будущего
для тех, кто может их себе позволить.

Ученые же утверждали, что это период четвёртой про-



 
 
 

мышленной революции: настала пора трудиться роботам. Я
представлял себе как профсоюзы роботов в глобальном бун-
те протестуют против трех законов Азимова, а тучный на-
чальник цеха возмущается и дерёт глотку: «Электроовцы!
Во снах вы свои права увидите». Сны, к слову, им никогда
не снились.

Что насчёт меня? Несмотря на все разнообразие в игре
жизни, я стал космонавтом. И для меня, однозначно, настала
эпоха свершений. Там, выше всех облаков, в межзвёздном
пространстве, меня ждало главное путешествие в моей жиз-
ни.

Покорять космос было непросто, да и никогда не было
просто. Космос – агрессивная среда: критические темпера-
туры, въедливая радиация, микрометеориты. Всё это, оска-
лившись, поджидало нас. Добавьте к этому отсутствие гра-
витации, кислорода и атмосферного давления, психологиче-
ские нагрузки, и у всякого авантюриста отпадет желание ту-
да отправляться. Да и природа не готовила человека к таким
путешествиям. Собственно, человек не был готов и ко мно-
гим земным потрясениям, что уж говорить о космосе. Само
наше тело – неприкрытый намёк на то, что сделано оно толь-
ко для Земли. Она опекала нас как родная мать: плодород-
ная почва кормила, свободный воздух поил, а прекрасные
пейзажи утешали. Единственное желание, которое она уже
не могла утолить – неукротимое любопытство человека. К
сожалению, к тому времени у большинства людей не оста-



 
 
 

лось вопросов к Земле. Моря, океаны, север и юг, все было
изучено и пройдено. Единственной загадкой на Земле оста-
вались мы – люди. И, не найдя ответа на ней, стало очевид-
но, что разгадка находится в космосе.

Не стал я вам сразу рассказывать, что были и другие при-
чины вспыхнувшей страсти к космосу. Умолчал про классо-
вые сражения, про то, что воздух перестал быть свободным,
а плодородная почва не успевала за людскими аппетитами.
Опустим эти менее романтичные потребности. Пусть наше
поколение запомнится дерзкими мечтателями, отправивши-
мися в млечный путь за ясным ответом.

Все человечество задышало одной надеждой – исследо-
вать бескрайний космос. Ученые со всего мира тысяча-
ми селились в наукограды. Интеллектуальные армии нача-
ли штурм нерешённых проблем современной космонавтики.
Самая благородная война, свидетелем которой я был. Жертв
не было, раненых тоже, но битва была жаркой. Светлые умы
в скоординированном полёте мысли, подобно танцу тысячи
скворцов, создавали причудливые формы передовых идей. И
если раньше наука в сторону космоса шла раскачивающейся
походкой, то теперь её движения стали веселыми и бойкими.

Появились ядерные электрические двигатели, что позво-
лило значительно обезопасить дальние путешествия. Пусть
вас не пугает слово «ядерный», предрассудки насчет атома
остались в двадцатом веке. Наш «атом» был приручённым
питомцем на службе науки.



 
 
 

Учёные усовершенствовали звездные датчики, привели
новые гироскопы, акселерометры. Все это сделало путь яс-
ным, определенным. Мы будто вернулись во времена ве-
ликих географических открытий. Корабли отправлялись из
бухты Земли, и возвращались с новыми рассказами, леген-
дами, глаза их блестели. Вместо шелка и пряностей на Зем-
лю доставлялись знания и редкие ископаемые. У нас поне-
многу получалось. Оказалось, мы нашли альтернативу вой-
нам, которые долгое время держали первенство как главный
катализатор развития науки.

Чудесная загадка жизни, без конфликта не бывает про-
гресса. Но не лучше ли выбрать себе в соперники перспек-
тивный космос, чем губить себе подобного?

Это привело к притоку инвесторов. Акулы бизнеса реши-
ли поплавать в галактическом море. Космос стал престиж-
ным и модным, а где престиж и мода, там и молодежь. Мно-
го людей рвались за небесный занавес. Поток желающих был
неиссякаем, а выборка была очень суровой. Космонавтика
– как лук Одиссея, натянуть тетиву на который могли толь-
ко самые отважные и настойчивые. Я не переживал, мне не
приходилось проходить через это одному, со мной были ма-
мино терпение и папина настойчивость. В центре подготов-
ки космонавтов оценили моё богатое генное наследство, и я
был принят в космос.

Не хочу донимать вас бытовыми подробностями, как дол-
го меня готовили и через сколько мне пришлось пройти, но



 
 
 

будьте уверены: я стал профессионалом. Меня назначили в
космические войска решать стратегические задачи космиче-
ского значения. Высокий стиль армейских определений как
нельзя лучше подходил нашим задачам. Мы входили в орби-
тальную группировку «Купол», которая занималась вопро-
сами так называемого «галактического ералаша»: уничтоже-
ние космического мусора, метеоритов и опасных астерои-
дов, которые дикарями носились по космосу, неся с собой
разрушительную силу.

На нашем корабле, прозванном «Три Святителя», с сим-
волическим экипажем в три человека, мы отправлялись в
космические походы.

Самым младшим у нас был Захария Корда – наш инженер,
космический баллистик и, по совместительству, мой спар-
ринг-партнёр в философских дуэлях. Я любил спорить с ним
об устройстве мира, истории, науке и о том, почему алкоголь
запрещен в космосе. Как-то раз он не на шутку обескуражил
меня, заявив, что я и он – иллюзия и лишь воспоминание
случайно возникшего разума. Вся моя жизнь, образы и ощу-
щения – это сон бестелесного мозга, летающего в бескрай-
нем космическом пространстве. Он парит там, в траурном
одиночестве воображая себе всю мою жизнь. Было не по се-
бе от этих мыслей, и вопрос с алкоголем снова стал острым.

Вторым по старшинству был Фёдор Иванович – наш кос-
могеолог. Энергичный человек, который не любил филосо-
фию. Он предпочитал больше работать, чем размышлять. Он



 
 
 

вообще был воплощением сосредоточенности и усидчиво-
сти. Космос был идеальным местом для таких как он: тут все
нужно делать с особой осторожностью и тщанием.

Ну и я, Станислав Ордин, – меч и щит нашей компании.
Единственный человек на корабле без ученой степени, но с
офицерским званием. Как только меня не называли – орби-
тальный пехотинец, новодесантник, спектральный воин. За-
хария развлекался, как мог. Но мне больше всего нравилось
– звездный рыцарь. Я даже придумал наш рыцарский герб.
У каждого оружия на Земле есть ассоциации со стихиями,
к которым они относятся. Лук связан с воздухом, копьё –
с землёй, меч – с огнём, трезубец – с морем. Я избрал для
своего герба оружие, символичное стихии космоса, – дуби-
ну! Оно четко отражало весь наш технический прогресс на
фоне огромной и неизведанной Вселенной. Мы украсили его
узорами и вписали наш общий девиз: «Бог – моя надежда,
математика – моя защита». Ну и наконец, как же быть рыца-
рю без прекрасной принцессы? Так мы называли продоволь-
ственную посылку с Земли. Всю нашу куртуазную любовь
мы тратили на вкусные гостинцы. Вы не представляете, как
искренне и страстно начинаешь любить фрукты и овощи в
безбрежном космосе.
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