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На орбите Земли обнаружена странная аномалия. Попадая в неё любой
космический корабль полностью теряет связь. Для исследования явления к
месту аномалии направляется миссия в составе трёх опытных космонавтов.
Экипаж возглавляет Андрей, потерявший за несколько недель до старта свою
жену. Он надеется, что участие в миссии поможет ему отвлечься и пережить
утрату.
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Максим Демянюк
Зона молчания

День Третий

– Ты точно сможешь лететь? – голос в трубке звучал так, словно преодолевал миллиарды
световых лет, искажался, то затухая, то становясь нестерпимо громким. На самом деле со свя-
зью всё было в порядке. – Андрей, извини. Конечно, тебе не нужно сейчас ничего решать.
Прости, я…

– Нет, всё нормально. Я полечу. Мы так долго к этому готовились. Мне просто нужно
несколько дней.

– Конечно, конечно. Понимаю. Извини ещё раз. Соболезную.
– Да, спасибо. Через пару дней я буду, – Андрей положил трубку и ещё несколько минут

стоял неподвижно, держа телефон в левой руке, а правой опираясь о стену комнаты. Как
бы исподтишка, в пол оборота он смотрел на гроб в центре помещения. Он не плакал. То
есть вообще. Наверное, он всё ещё находился на стадии неверия. Неделю назад они с женой
ходили в корейский ресторан отмечать четвёртую годовщину свадьбы. Еда была чрезмерно
острой, но вкусной. Света улыбалась. Теперь на её лице невозможно было прочитать ничего.
Андрей много раз слышал истории о выражении ужаса на лицах погибших, кто-то рассказывал
о довольном блаженстве. В действительности это было неправдой. Никакого ужаса, никакого
блаженства. Только безразмерное всепоглощающее ничто, пустота.

До полёта оставалось пол месяца, и Андрей стоял на распутье. Первая дорога вела в
бесконечное горе, апатию и алкогольное забытье. Это поставило бы крест на его мечтах и,
возможно, на всей дальнейшей жизни. Вторая дорога сулила всё то же самое, что и первая,
но только внутри. Снаружи же одному из лучших космонавтов предстояло проявить чудеса
самообладания и выдержки, может даже прослыть бесчувственным. Пока ему удавалось.

Светлану было уже не вернуть. А миссия, к которой отряд готовился без малого два года,
должна была хоть на время отвлечь Андрея. Оттянуть неизбежное. В любом случае, в такой
ситуации лучше сфокусироваться на чём-то созидательном. Не то что бы он думал о долге
перед человечеством. Но если отказаться, менять придётся всю тройку. Подставлять коллег,
которые давно стали настоящими друзьями, не хотелось. Да и безупречный послужной список
Андрея давал ему некоторые преференции – в иных обстоятельствах к полёту бы уже усиленно
готовились дублёры. Он же мог позволить себе выбирать.

Вдовец подошёл к гробу и в последний раз поцеловал жену. Затем позвал соседей, кото-
рые помогли вынести и погрузить тело в катафалк. Сразу после похорон Андрей собрал вещи
и отправился на базу.

День Девятый

На выходе из психологического кабинета Андрея поджидал Стивен. В миссии он был
представителем NASA и космонавтом номер два в тройке. Последние два года, пока готовились
к полёту, они большую часть времени провели на базе в тесной компании друг друга, а также
их третьего номера – Марка. На выходных Андрей приглашал коллег на ужин к себе домой.
Света была о них хорошего мнения. С момента возвращения Андрея на базу, американский
коллега старался не оставлять его одного, в свободное время постоянно придумывал какие-то
развлечения. В общем, отвлекал и поддерживал друга как мог.

– Ну что, Эндрю? Что сказал наш мозгоправ? Летим мы или нет? – Стивен говорил без
улыбки, но как всегда в его словах слышался неиссякаемый оптимизм.
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– Дал добро. По тестам всё в норме. Небольшой стресс. Но у кого его сейчас нет?
– Это верно, дружище, я рад, – Стивен похлопал Андрея по спине. – Пойдём, брифинг

через 15 минут. Повторение – мать учения! Так у вас говорят? – Андрей слегка ухмыльнулся
и кивнул в ответ.

Когда космонавты вошли в зал, Марк уже ждал их на своём месте по левую сторону от
кафедры. За ней располагался огромный во всю стену экран, на который выводились изобра-
жения, имеющие отношение к теме разговора. В зале для совещаний собрались все прямые и
косвенные участники миссии: тройка Андрея, обе запасные тройки, инженеры, конструкторы,
диспетчеры, астрономы и приглашённая делегация учёных из радиоинженерного института,
которая участвовала в проекте в качестве консультантов и помогала с расчётами. В общем,
состав присутствующих был стандартным, за исключением нескольких журналистов, которые
выбили себе аккредитацию на посещение базы и всех открытых мероприятий за две недели до
старта. Михаил Степанович – руководитель миссии встал за кафедру (это он звонил Андрею
в день похорон).

– Коллеги, рад всех видеть. Сегодня у нас новенькие, – кивая на группу журналистов,
сказал руководитель миссии. – Поэтому сначала повторю основные тезисы. – Тут Михаил Сте-
панович немного слукавил. Любое совещание он начинал с краткого повторения вне зависимо-
сти от того, были ли на нём посторонние. Это был опытный космонавт, который в общей слож-
ности налетал больше трёх лет. Он как никто другой знал, что в космосе мелочей не бывает,
и любая тонкость в критической ситуации может иметь значение. А вытекают все тонкости
из основ, поэтому основы нужно повторять до тех пор, пока они не укоренятся в умах всех
участников миссии. А потом снова повторять.

– Итак, семь лет назад исследователи средней околоземной орбиты обнаружили анома-
лию. Она находится на высоте тридцать одной тысячи четыреста двадцати одного километра.
Плюс-минус километр, в зависимости от конкретной точки в пространстве. Это сплошное
кольцо, точнее оболочка сферы, которая окружает землю со всех сторон,  – на этих словах
Михаил Степанович характерно изобразил ладонями рук шар. Он продолжал, – попадая в эту
область, любой аппарат, направленный с Земли, полностью теряет связь. После выхода из неё
связь восстанавливается. Никаких повреждений приборов, никаких следов, ничего. Раньше
при совершении дальних полётов мы не замечали этой аномалии, корабли преодолевали зону
слишком быстро, а перебои обычно списывали на космическую радиацию или другие есте-
ственные причины. Связь с запущенным туда три года назад исследовательским спутником
прервалась почти сразу после вывода на орбиту. Он до сих пор там кружит. Мы наблюдаем его
в телескопы, но никой информации с него так и не поступило. У нас нет ни одной сколько-
нибудь стройной и вразумительной теории относительно причин и характера этой аномалии.
Ровно через девять дней экипаж миссии Тишина-1 стартует с космодрома Восточный. Цель –
выйти на указанную орбиту, провести наблюдения, замеры и исследования…
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