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Аннотация
На орбите Земли обнаружена странная аномалия. Попадая

в неё любой космический корабль полностью теряет связь.
Для исследования явления к месту аномалии направляется
миссия в составе трёх опытных космонавтов. Экипаж возглавляет
Андрей, потерявший за несколько недель до старта свою жену.
Он надеется, что участие в миссии поможет ему отвлечься и
пережить утрату.



 
 
 

Максим Демянюк
Зона молчания

День Третий

– Ты точно сможешь лететь? – голос в трубке звучал так,
словно преодолевал миллиарды световых лет, искажался, то
затухая, то становясь нестерпимо громким. На самом деле со
связью всё было в порядке. – Андрей, извини. Конечно, тебе
не нужно сейчас ничего решать. Прости, я…

– Нет, всё нормально. Я полечу. Мы так долго к этому
готовились. Мне просто нужно несколько дней.

– Конечно, конечно. Понимаю. Извини ещё раз. Соболез-
ную.

– Да, спасибо. Через пару дней я буду, – Андрей положил
трубку и ещё несколько минут стоял неподвижно, держа те-
лефон в левой руке, а правой опираясь о стену комнаты. Как
бы исподтишка, в пол оборота он смотрел на гроб в центре
помещения. Он не плакал. То есть вообще. Наверное, он всё
ещё находился на стадии неверия. Неделю назад они с же-
ной ходили в корейский ресторан отмечать четвёртую годов-
щину свадьбы. Еда была чрезмерно острой, но вкусной. Све-
та улыбалась. Теперь на её лице невозможно было прочи-
тать ничего. Андрей много раз слышал истории о выражении
ужаса на лицах погибших, кто-то рассказывал о довольном



 
 
 

блаженстве. В действительности это было неправдой. Ника-
кого ужаса, никакого блаженства. Только безразмерное все-
поглощающее ничто, пустота.

До полёта оставалось пол месяца, и Андрей стоял на рас-
путье. Первая дорога вела в бесконечное горе, апатию и ал-
когольное забытье. Это поставило бы крест на его мечтах и,
возможно, на всей дальнейшей жизни. Вторая дорога сулила
всё то же самое, что и первая, но только внутри. Снаружи
же одному из лучших космонавтов предстояло проявить чу-
деса самообладания и выдержки, может даже прослыть бес-
чувственным. Пока ему удавалось.

Светлану было уже не вернуть. А миссия, к которой от-
ряд готовился без малого два года, должна была хоть на вре-
мя отвлечь Андрея. Оттянуть неизбежное. В любом случае,
в такой ситуации лучше сфокусироваться на чём-то созида-
тельном. Не то что бы он думал о долге перед человечеством.
Но если отказаться, менять придётся всю тройку. Подстав-
лять коллег, которые давно стали настоящими друзьями, не
хотелось. Да и безупречный послужной список Андрея да-
вал ему некоторые преференции – в иных обстоятельствах
к полёту бы уже усиленно готовились дублёры. Он же мог
позволить себе выбирать.

Вдовец подошёл к гробу и в последний раз поцеловал же-
ну. Затем позвал соседей, которые помогли вынести и погру-
зить тело в катафалк. Сразу после похорон Андрей собрал
вещи и отправился на базу.



 
 
 

День Девятый

На выходе из психологического кабинета Андрея поджи-
дал Стивен. В миссии он был представителем NASA и кос-
монавтом номер два в тройке. Последние два года, пока го-
товились к полёту, они большую часть времени провели на
базе в тесной компании друг друга, а также их третьего но-
мера – Марка. На выходных Андрей приглашал коллег на
ужин к себе домой. Света была о них хорошего мнения. С
момента возвращения Андрея на базу, американский колле-
га старался не оставлять его одного, в свободное время по-
стоянно придумывал какие-то развлечения. В общем, отвле-
кал и поддерживал друга как мог.

– Ну что, Эндрю? Что сказал наш мозгоправ? Летим мы
или нет? – Стивен говорил без улыбки, но как всегда в его
словах слышался неиссякаемый оптимизм.

– Дал добро. По тестам всё в норме. Небольшой стресс.
Но у кого его сейчас нет?

– Это верно, дружище, я рад, – Стивен похлопал Андрея
по спине. – Пойдём, брифинг через 15 минут. Повторение
– мать учения! Так у вас говорят? – Андрей слегка ухмыль-
нулся и кивнул в ответ.

Когда космонавты вошли в зал, Марк уже ждал их на сво-
ём месте по левую сторону от кафедры. За ней располагал-
ся огромный во всю стену экран, на который выводились



 
 
 

изображения, имеющие отношение к теме разговора. В за-
ле для совещаний собрались все прямые и косвенные участ-
ники миссии: тройка Андрея, обе запасные тройки, инжене-
ры, конструкторы, диспетчеры, астрономы и приглашённая
делегация учёных из радиоинженерного института, которая
участвовала в проекте в качестве консультантов и помогала с
расчётами. В общем, состав присутствующих был стандарт-
ным, за исключением нескольких журналистов, которые вы-
били себе аккредитацию на посещение базы и всех открытых
мероприятий за две недели до старта. Михаил Степанович
– руководитель миссии встал за кафедру (это он звонил Ан-
дрею в день похорон).

– Коллеги, рад всех видеть. Сегодня у нас новенькие, – ки-
вая на группу журналистов, сказал руководитель миссии. –
Поэтому сначала повторю основные тезисы. – Тут Михаил
Степанович немного слукавил. Любое совещание он начи-
нал с краткого повторения вне зависимости от того, были ли
на нём посторонние. Это был опытный космонавт, который
в общей сложности налетал больше трёх лет. Он как никто
другой знал, что в космосе мелочей не бывает, и любая тон-
кость в критической ситуации может иметь значение. А вы-
текают все тонкости из основ, поэтому основы нужно повто-
рять до тех пор, пока они не укоренятся в умах всех участ-
ников миссии. А потом снова повторять.

– Итак, семь лет назад исследователи средней околозем-
ной орбиты обнаружили аномалию. Она находится на высо-



 
 
 

те тридцать одной тысячи четыреста двадцати одного кило-
метра. Плюс-минус километр, в зависимости от конкретной
точки в пространстве. Это сплошное кольцо, точнее оболоч-
ка сферы, которая окружает землю со всех сторон, – на этих
словах Михаил Степанович характерно изобразил ладонями
рук шар. Он продолжал, – попадая в эту область, любой ап-
парат, направленный с Земли, полностью теряет связь. После
выхода из неё связь восстанавливается. Никаких поврежде-
ний приборов, никаких следов, ничего. Раньше при совер-
шении дальних полётов мы не замечали этой аномалии, ко-
рабли преодолевали зону слишком быстро, а перебои обыч-
но списывали на космическую радиацию или другие есте-
ственные причины. Связь с запущенным туда три года назад
исследовательским спутником прервалась почти сразу после
вывода на орбиту. Он до сих пор там кружит. Мы наблю-
даем его в телескопы, но никой информации с него так и
не поступило. У нас нет ни одной сколько-нибудь стройной
и вразумительной теории относительно причин и характера
этой аномалии. Ровно через девять дней экипаж миссии Ти-
шина-1 стартует с космодрома Восточный. Цель – выйти на
указанную орбиту, провести наблюдения, замеры и исследо-
вания…
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