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Евгений Хлюнев
Нет времени

ЧАСТЬ 1.
Крышка люка захлопнулась как-то странно, почти бесшумно. Снаружи стукнули клю-

чом, и огромная круглая махина с легким свистом мягко всосалась внутрь, будто дверца пере-
полненного холодильника. Все смолкло. Снизу зажужжало что-то, и внезапно звук оборвался,
повис в тишине дрожью лопнувшей струны. Стало совсем тихо. Над головой горели лампы
контрольных систем, датчики уровня топлива и окислителя нервно перемигивались яркими
вспышками, словно хотели о чем-то предупредить. Но показания были нормальными, никаких
отклонений привыкший в сотнях тренировок к их молчаливому свечению глаз не замечал.
Оно даже как-то неожиданно успокаивало, вместо паники нагоняя подобие транса. Внезапно
в ушах раздался голос командира ЦУПа. Вместо обычных позывных – неожиданное и почти
дружеское: «Саша, ты как там? Чего молчишь? Все в порядке?»

Тут же вспомнились наизусть зазубренные инструкции- комментировать в эфир каждое
действие, любые нестандартные показания датчиков или изменение самочувствия. В корабль
сел, пристегнулся, как учили, а отрапортовать забыл. Откашлялся, извинился: «Семен Георгие-
вич, прошу извинить, отвлекся. Все в порядке…»-осёкся, и уже громким тренированным голо-
сом официально и по необходимой форме продолжил: «Орёл-1 на связи. Слышу вас хорошо.
Приборы в норме, показания в пределах допустимого. Уровень топлива максимальный, окис-
лителя тоже. Чувствую себя хорошо, небольшое першение в глазах и лёгкая нервозность при-
сутствуют. Но, думаю, для первого полёта это нормальное явление. Приём.»– на том конце
радостный вздох, чьи-то голоса на фоне, потом громко- голос Главного: « Орёл- 1, это Центр.
Слышим тебя нормально. По нашим приборам есть небольшое учащение сердцебиения, но
доктора говорят, что всё в пределах обычного волнения, ничего серьёзного. По кораблю всё
хорошо, начинаем предстартовую проверку. Конец связи.»

Как-то сразу отлегло. Вроде бы ничего и не волновало, я привык быть спокойным в самые
волнительные моменты –и многочасовые тренировки на стрессоустойчивость помогли, да и в
принципе от природы я не был особо впечатлительным. Но сегодняшнее утро было настолько
необычным, что, сколько бы сотен раз я ни тренировал на симуляторе всё то, что сейчас проис-
ходило, ни отрабатывал до автоматизма все свои действия и ни прокручивал в голове варианты
реакций на ту или иную ситуацию, пальцы все равно предательски потели, а между лопатками
холодело. И волноваться стоило.

Симулятор был всего лишь имитацией, точной копией капсулы, в которой я сейчас сидел.
И похож был он до мельчайших деталей, вплоть до запаха пластмассы от кнопок и скрипа рем-
ней за креслом. Не было там лишь одного- 300 тонн взрывчатки за спиной. От этого чудного
ощущения, что ты сидишь на готовой в любой момент рвануть огромной цистерне с кероси-
ном, который с минуты на минуту начнет смешиваться с еще более приятным для организма
жидким кислородом, что в результате даст тягу, единственно способную унести человеческое
тело и сопутствующие товары прямиком к звездам, причём как в прямом, так и в перенос-
ном смысле, – от этого ощущения теплело на душе и хотелось петь. А еще хотелось напрочь
забыть подробно разобранные еще на общекосмической подготовке аварии и несчастные слу-
чаи, изучаемые якобы затем, что бы извлечь из них уроки и впредь не повторять таких ошибок.
Однако именно сейчас хотелось отдать всё, лишь бы выбросить из памяти эти подробности
и самое противное –понимание , что при таком количестве людей, предметов и оборудова-
ния, задействованном при подготовке полётов, и том количестве неизбежных ошибок, недо-
смотров и просто халатностей факт того, что за последние годы с космонавтами не происхо-
дило серьезных происшествий, выглядел все более подозрительным, и ощущение, что вот-вот
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счастье должно было бы уже отвернуться, не проходило. Теперь, почти горизонтально лёжа
в неудобном кресле на вершине грандиозного сооружения, начинённого крайне взрывоопас-
ными веществами, которые только подчиняясь могучей силе человеческого разума взрывались
не как им вздумается, а не сразу, постепенно, аккумулируя энергию взрыва в чудовищный
импульс, выталкивавший корабль с крепко привязанным внутри человеком из привычного,
теплого и живого мира Земли в непонятный, непредсказуемый и агрессивный вакуум, в голове
у меня как муха о стекло билась одна-единственная мысль: «Только не сейчас, только не сей-
час!..»

За бортом что-то засвистело. Долго, протяжно, навязчиво. Голос в наушниках продолжал
перечислять многочисленные системы огромного корабля. Другой голос повторял название и
монотонно продолжал: «В порядке». Вскоре перечисление закончилось. Первый голос отра-
портовал: «Товарищ полковник, корабль к старту готов!». Голос главного: « Ключ на старт! –
Есть ключ на старт – Зажигание! Старт!....» В этот момент резко нараставший шум снизу пере-
шел в нескончаемый рёв. Корабль задрожал и будто вжался в землю, будто не хотел её поки-
дать. Ощущение было обманчивым, но настолько реальным, что стало не по себе. Вдруг вжи-
мать стало ещё сильнее, кресло заскрипело и как будто прогнулось внутрь корабля. Тут где-то
в самой глубине уха прохрипел динамиком голос незнакомого человека: « Отрыв!!!!» С этими
словами тяжесть, навалившаяся на тело со всех сторон, сделала мощный рывок и навалилась
еще сильнее, вдавливая и так уже расплющенное по креслу тело ещё глубже в трещинки и вен-
тиляционные отверстия спинки, практически продавливая его на противоположную сторону.
Мозг медленно проваливался в красный туман боли и неконтролируемой паники, и вскоре
провалился окончательно. Звуки пропали, стало тихо и спокойно. Я нырнул в темноту и отклю-
чился…

…
Я проснулся и сел. В горле першило, глаза болели как после долгого чтения в темноте.

Оглядевшись, я с радостью понял, что сижу в своей каюте на станции. Привычный гул вентиля-
торов сразу успокоил, и я постепенно проснулся окончательно. Достал с верхней полки флягу
с водой и жадно сделал несколько глотков. Полегчало, и мысли , слипшиеся и неподвижные
ото сна, медленно стали принимать понятные очертания.

Опять эти кошмары про отлёт с Земли. Почти каждую ночь мне снилось одно и то же-
я сижу в ракете, готовой ко взлёту. Далее следовала предстартовая проверка, старт, отрыв,
перегрузки – и от неподъёмной тяжести преодолеваемого притяжения нашей планеты я отклю-
чался. Странного было только то, что я никак не мог понять, как же я попал в этот корабль, и
почему я там один. На самом деле, как я отчетливо помнил, мы улетали втроём- я, Серёга При-
поев из второго экипажа, и Кен Ядзуми из международного отдела, на смену уже давно пере-
работавшему свой срок Серхио Рамесу. Полёт прошел в штатном режиме, перегрузки были
вполне привычные, и сознания никто, естественно, не терял. На тренажёре мы отрабатывали
втрое более сильные ускорения, и вот там было действительно страшно. А тут –легкая про-
гулка, не более. Но сны продолжались, и наш штатный психолог на мои вопросы никак не
могла найти какой-нибудь вразумительный ответ. Надо было отговорить её сообщать об этом
на Землю, а то там найдут ещё вдруг какое-нибудь радикальное решение моим проблемам
со сном, и пропадёт такой отличный повод видеться каждый день после работы, и со смехом
и подколами обсуждать витиеватые и непроходимые дебри в моих детских воспоминаниях.
Встречи, которые я ждал с самого утра, если можно было тут так назвать наше пробуждение
по будильнику. День на Луне длится почти 2 земных недели, как и ночь, поэтому жить тут
приходится не по солнечным циклам, а по часам. Так-то мы к этому приучены еще со времени
подготовки на Земле, но поначалу у всех происходит привыкание.

Встав с кровати и размявшись, я занялся гимнастикой. Обязательная программа дли-
лалсь почти полчаса, но это был необходимый мимимум, что бы мышцы в условиях лунной
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пониженной гравитации не расслабились окончательно. Тем более,что за этим следят- каждые
2 недели мы все в обязательном порядке сдаём тест на физподготовку с суровыми нормати-
вами и ещё более суровой Тамарой Семёновной, зорко следящей с секундомером за нашими
чахлыми попытками преодолеть мировой рекорд по приседаниям с гантелями. Если не сдашь
–сразу домой. Космос слабость не прощает.

Сегодня отличный день. Мало того, что пятница ,и кроме ожидаемо приятного общения
вечером на психологические и не очень темы, нас ждёт новое меню в столовой, а также умень-
шенный перед выходными рабочий день . Самое интересное будет в 15 часов лунного времени-
отправка новой экспедиции на самую удалённую от нас базу, в кратере Герцшпрунга, на тём-
ной стороне. От них давно не было вестей, хотя автоматические отчёты по деятельности стан-
ции приходят стабильно каждый день, и в них ни слова про какие-то происшествия с коман-
дой. Но связаться вживую с ребятами никак не получается, и вот наконец снарядили группу
для помощи им или для эвакуации, если что-то пошло не так. Провожать особо не планиро-
вали, но само по себе подобное событие случалось нечасто- внеплановая экспедиция на моей
памяти вообще проводилась впервые. Обычно их готовили заранее, в соответствии с планом
исследований лунных недр, и ресурсов для обеспечения дополнительных не было. Что было
вполне объяснимо, учитывая сложность и дороговизну доставки лишних материалов с Земли,
а также неизбежные потери времени на это. Хотя полёты на Луну и стали давно реальностью
и проводились регулярно, стоимость каждого килограмма полезной нагрузки была еще непоз-
волительно высока. Окупаемость же содержания такой большой международной лунной базы
до сих пор была лишь в очень отдаленной перспективе.

Теперь же, учитывая сложность марщрута и дальность пути, а так же своеобразие лун-
ной магнитосферы и географии, не позволявшей напрямую ехать от одного пункта к другому,
экспедицию подготовили просто в какие-то космические, даже по лунным меркам, сроки. В
состав набирали добровольцев, но с весьма специфическими навыками, как потом выяснилось,
причём выяснилось не совсем в открытую, если не сказать, что эта информация прямо скры-
валась. По крайней мере все, кто подал заявку, подписывал странную мутную бумагу о том,
что все вопросы с теста запрещено разглашать и обсуждать, даже с теми, кто тоже его сдавал.
Также запраещалось разглашать любую информацию о сроках, времени отправки и целях экс-
педиции. Это было особенно странно, потому что в атмосфере полной открытости и дружелю-
бия, царившими на станции, подобные требования выглядели по крайней мере подозрительно.
Тем более что все прекрасно знали: экспедиция отправляется для помощи нашей отдалёной
базе, какие еще могут быть цели цели? Но ответов не было. То , что им требовались опытные
радисты, программисты и робототехники, мастера по настройке антенн дальней огибающей
видео-радиосвязи, пилоты и топографы, как я выяснил из вопросов , особо не удивляло. Соб-
ственно, когда я прочитал тест, я прекрасно понял, что меня не возьмут. Но как меня тогда
вообще допустили до тестирования, при том что вся моя биография и и все мои умения были
отлично известны в центре? И зачем им кроме прочих понадобились специалисты со знанием
бурильных установок, навыками альпинизма и спелеологии, понимающие в лунной геодезии,
а также с обязательной службой в армии – тут я даже примерно не мог понять. Бурильные
работы на Луне были строжайше запрещены после того случая в кратере Тихо, когда при буре-
нии всего лишь приповерхностного слоя грунта наткнулись на небольшую пустоту, заполнен-
ную незвестным газом, который при взрыве так разнес и установку, и весь лагерь, что от 87
живших там человек не нашли просто ничего. Ни одной опознаваемой вещи, ни одного иден-
тифицируемого фрагмента тела. Весь лагерь будто просто распылили, такое было ощущение.
Понятно, что работа на Луне до сих пор была делом опасным и очень сложным, требующим
огромного напряжения и стойкости, но такого не ожидал никто. После этого чуть было не при-
крыли всю лунную базу, из боязни потерять почти полторы тысячи человек, там работавших, и
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лишь почти единодушный отказ улетать на Землю от самих лунников –так их называли дома,–
заставил отступиться от этой идеи.
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