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Аннотация
Что произойдёт, если прогресс человечества дойдёт до своего

логического завершения, и люди наконец откроют то, чего им
открывать не положено? К каким результатам может привести
неуёмная жажда познания?



 
 
 

Евгений Хлюнев
Нет времени

ЧАСТЬ 1.
Крышка люка захлопнулась как-то странно, почти бес-

шумно. Снаружи стукнули ключом, и огромная круглая ма-
хина с легким свистом мягко всосалась внутрь, будто двер-
ца переполненного холодильника. Все смолкло. Снизу за-
жужжало что-то, и внезапно звук оборвался, повис в тиши-
не дрожью лопнувшей струны. Стало совсем тихо. Над голо-
вой горели лампы контрольных систем, датчики уровня топ-
лива и окислителя нервно перемигивались яркими вспыш-
ками, словно хотели о чем-то предупредить. Но показания
были нормальными, никаких отклонений привыкший в сот-
нях тренировок к их молчаливому свечению глаз не замечал.
Оно даже как-то неожиданно успокаивало, вместо паники
нагоняя подобие транса. Внезапно в ушах раздался голос ко-
мандира ЦУПа. Вместо обычных позывных – неожиданное
и почти дружеское: «Саша, ты как там? Чего молчишь? Все
в порядке?»

Тут же вспомнились наизусть зазубренные инструкции-
комментировать в эфир каждое действие, любые нестандарт-
ные показания датчиков или изменение самочувствия. В ко-
рабль сел, пристегнулся, как учили, а отрапортовать забыл.
Откашлялся, извинился: «Семен Георгиевич, прошу изви-



 
 
 

нить, отвлекся. Все в порядке…»-осёкся, и уже громким тре-
нированным голосом официально и по необходимой форме
продолжил: «Орёл-1 на связи. Слышу вас хорошо. Приборы
в норме, показания в пределах допустимого. Уровень топли-
ва максимальный, окислителя тоже. Чувствую себя хорошо,
небольшое першение в глазах и лёгкая нервозность присут-
ствуют. Но, думаю, для первого полёта это нормальное яв-
ление. Приём.»– на том конце радостный вздох, чьи-то го-
лоса на фоне, потом громко- голос Главного: « Орёл- 1, это
Центр. Слышим тебя нормально. По нашим приборам есть
небольшое учащение сердцебиения, но доктора говорят, что
всё в пределах обычного волнения, ничего серьёзного. По
кораблю всё хорошо, начинаем предстартовую проверку. Ко-
нец связи.»

Как-то сразу отлегло. Вроде бы ничего и не волновало, я
привык быть спокойным в самые волнительные моменты –и
многочасовые тренировки на стрессоустойчивость помогли,
да и в принципе от природы я не был особо впечатлитель-
ным. Но сегодняшнее утро было настолько необычным, что,
сколько бы сотен раз я ни тренировал на симуляторе всё то,
что сейчас происходило, ни отрабатывал до автоматизма все
свои действия и ни прокручивал в голове варианты реакций
на ту или иную ситуацию, пальцы все равно предательски
потели, а между лопатками холодело. И волноваться стоило.

Симулятор был всего лишь имитацией, точной копией
капсулы, в которой я сейчас сидел. И похож был он до мель-



 
 
 

чайших деталей, вплоть до запаха пластмассы от кнопок и
скрипа ремней за креслом. Не было там лишь одного- 300
тонн взрывчатки за спиной. От этого чудного ощущения, что
ты сидишь на готовой в любой момент рвануть огромной
цистерне с керосином, который с минуты на минуту начнет
смешиваться с еще более приятным для организма жидким
кислородом, что в результате даст тягу, единственно способ-
ную унести человеческое тело и сопутствующие товары пря-
миком к звездам, причём как в прямом, так и в переносном
смысле, – от этого ощущения теплело на душе и хотелось
петь. А еще хотелось напрочь забыть подробно разобранные
еще на общекосмической подготовке аварии и несчастные
случаи, изучаемые якобы затем, что бы извлечь из них уроки
и впредь не повторять таких ошибок. Однако именно сейчас
хотелось отдать всё, лишь бы выбросить из памяти эти по-
дробности и самое противное –понимание , что при таком
количестве людей, предметов и оборудования, задействован-
ном при подготовке полётов, и том количестве неизбежных
ошибок, недосмотров и просто халатностей факт того, что за
последние годы с космонавтами не происходило серьезных
происшествий, выглядел все более подозрительным, и ощу-
щение, что вот-вот счастье должно было бы уже отвернуться,
не проходило. Теперь, почти горизонтально лёжа в неудоб-
ном кресле на вершине грандиозного сооружения, начинён-
ного крайне взрывоопасными веществами, которые только
подчиняясь могучей силе человеческого разума взрывались



 
 
 

не как им вздумается, а не сразу, постепенно, аккумулируя
энергию взрыва в чудовищный импульс, выталкивавший ко-
рабль с крепко привязанным внутри человеком из привыч-
ного, теплого и живого мира Земли в непонятный, непред-
сказуемый и агрессивный вакуум, в голове у меня как муха о
стекло билась одна-единственная мысль: «Только не сейчас,
только не сейчас!..»

За бортом что-то засвистело. Долго, протяжно, навязчиво.
Голос в наушниках продолжал перечислять многочисленные
системы огромного корабля. Другой голос повторял назва-
ние и монотонно продолжал: «В порядке». Вскоре перечис-
ление закончилось. Первый голос отрапортовал: «Товарищ
полковник, корабль к старту готов!». Голос главного: « Ключ
на старт! – Есть ключ на старт – Зажигание! Старт!....» В этот
момент резко нараставший шум снизу перешел в несконча-
емый рёв. Корабль задрожал и будто вжался в землю, буд-
то не хотел её покидать. Ощущение было обманчивым, но
настолько реальным, что стало не по себе. Вдруг вжимать
стало ещё сильнее, кресло заскрипело и как будто прогну-
лось внутрь корабля. Тут где-то в самой глубине уха прохри-
пел динамиком голос незнакомого человека: « Отрыв!!!!» С
этими словами тяжесть, навалившаяся на тело со всех сто-
рон, сделала мощный рывок и навалилась еще сильнее, вдав-
ливая и так уже расплющенное по креслу тело ещё глубже
в трещинки и вентиляционные отверстия спинки, практи-
чески продавливая его на противоположную сторону. Мозг



 
 
 

медленно проваливался в красный туман боли и неконтро-
лируемой паники, и вскоре провалился окончательно. Звуки
пропали, стало тихо и спокойно. Я нырнул в темноту и от-
ключился…

…
Я проснулся и сел. В горле першило, глаза болели как по-

сле долгого чтения в темноте. Оглядевшись, я с радостью по-
нял, что сижу в своей каюте на станции. Привычный гул вен-
тиляторов сразу успокоил, и я постепенно проснулся окон-
чательно. Достал с верхней полки флягу с водой и жадно сде-
лал несколько глотков. Полегчало, и мысли , слипшиеся и
неподвижные ото сна, медленно стали принимать понятные
очертания.

Опять эти кошмары про отлёт с Земли. Почти каждую
ночь мне снилось одно и то же- я сижу в ракете, готовой ко
взлёту. Далее следовала предстартовая проверка, старт, от-
рыв, перегрузки – и от неподъёмной тяжести преодолевае-
мого притяжения нашей планеты я отключался. Странного
было только то, что я никак не мог понять, как же я попал
в этот корабль, и почему я там один. На самом деле, как я
отчетливо помнил, мы улетали втроём- я, Серёга Припоев
из второго экипажа, и Кен Ядзуми из международного отде-
ла, на смену уже давно переработавшему свой срок Серхио
Рамесу. Полёт прошел в штатном режиме, перегрузки были
вполне привычные, и сознания никто, естественно, не терял.
На тренажёре мы отрабатывали втрое более сильные ускоре-



 
 
 

ния, и вот там было действительно страшно. А тут –легкая
прогулка, не более. Но сны продолжались, и наш штатный
психолог на мои вопросы никак не могла найти какой-нибудь
вразумительный ответ. Надо было отговорить её сообщать
об этом на Землю, а то там найдут ещё вдруг какое-нибудь
радикальное решение моим проблемам со сном, и пропадёт
такой отличный повод видеться каждый день после работы, и
со смехом и подколами обсуждать витиеватые и непроходи-
мые дебри в моих детских воспоминаниях. Встречи, которые
я ждал с самого утра, если можно было тут так назвать наше
пробуждение по будильнику. День на Луне длится почти 2
земных недели, как и ночь, поэтому жить тут приходится не
по солнечным циклам, а по часам. Так-то мы к этому при-
учены еще со времени подготовки на Земле, но поначалу у
всех происходит привыкание.

Встав с кровати и размявшись, я занялся гимнастикой.
Обязательная программа длилалсь почти полчаса, но это
был необходимый мимимум, что бы мышцы в условиях лун-
ной пониженной гравитации не расслабились окончательно.
Тем более,что за этим следят- каждые 2 недели мы все в обя-
зательном порядке сдаём тест на физподготовку с суровы-
ми нормативами и ещё более суровой Тамарой Семёновной,
зорко следящей с секундомером за нашими чахлыми попыт-
ками преодолеть мировой рекорд по приседаниям с гантеля-
ми. Если не сдашь –сразу домой. Космос слабость не проща-
ет.



 
 
 

Сегодня отличный день. Мало того, что пятница ,и кроме
ожидаемо приятного общения вечером на психологические
и не очень темы, нас ждёт новое меню в столовой, а также
уменьшенный перед выходными рабочий день . Самое инте-
ресное будет в 15 часов лунного времени- отправка новой
экспедиции на самую удалённую от нас базу, в кратере Герц-
шпрунга, на тёмной стороне. От них давно не было вестей,
хотя автоматические отчёты по деятельности станции при-
ходят стабильно каждый день, и в них ни слова про какие-то
происшествия с командой. Но связаться вживую с ребятами
никак не получается, и вот наконец снарядили группу для
помощи им или для эвакуации, если что-то пошло не так.
Провожать особо не планировали, но само по себе подобное
событие случалось нечасто- внеплановая экспедиция на мо-
ей памяти вообще проводилась впервые. Обычно их готови-
ли заранее, в соответствии с планом исследований лунных
недр, и ресурсов для обеспечения дополнительных не было.
Что было вполне объяснимо, учитывая сложность и дорого-
визну доставки лишних материалов с Земли, а также неиз-
бежные потери времени на это. Хотя полёты на Луну и ста-
ли давно реальностью и проводились регулярно, стоимость
каждого килограмма полезной нагрузки была еще непозво-
лительно высока. Окупаемость же содержания такой боль-
шой международной лунной базы до сих пор была лишь в
очень отдаленной перспективе.

Теперь же, учитывая сложность марщрута и дальность пу-



 
 
 

ти, а так же своеобразие лунной магнитосферы и географии,
не позволявшей напрямую ехать от одного пункта к другому,
экспедицию подготовили просто в какие-то космические, да-
же по лунным меркам, сроки. В состав набирали доброволь-
цев, но с весьма специфическими навыками, как потом вы-
яснилось, причём выяснилось не совсем в открытую, если не
сказать, что эта информация прямо скрывалась. По крайней
мере все, кто подал заявку, подписывал странную мутную
бумагу о том, что все вопросы с теста запрещено разглашать
и обсуждать, даже с теми, кто тоже его сдавал. Также запра-
ещалось разглашать любую информацию о сроках, времени
отправки и целях экспедиции. Это было особенно странно,
потому что в атмосфере полной открытости и дружелюбия,
царившими на станции, подобные требования выглядели по
крайней мере подозрительно. Тем более что все прекрасно
знали: экспедиция отправляется для помощи нашей отдалё-
ной базе, какие еще могут быть цели цели? Но ответов не
было. То , что им требовались опытные радисты, програм-
мисты и робототехники, мастера по настройке антенн даль-
ней огибающей видео-радиосвязи, пилоты и топографы, как
я выяснил из вопросов , особо не удивляло. Собственно, ко-
гда я прочитал тест, я прекрасно понял, что меня не возьмут.
Но как меня тогда вообще допустили до тестирования, при
том что вся моя биография и и все мои умения были отлич-
но известны в центре? И зачем им кроме прочих понадоби-
лись специалисты со знанием бурильных установок, навыка-



 
 
 

ми альпинизма и спелеологии, понимающие в лунной геоде-
зии, а также с обязательной службой в армии – тут я даже
примерно не мог понять. Бурильные работы на Луне были
строжайше запрещены после того случая в кратере Тихо, ко-
гда при бурении всего лишь приповерхностного слоя грунта
наткнулись на небольшую пустоту, заполненную незвестным
газом, который при взрыве так разнес и установку, и весь
лагерь, что от 87 живших там человек не нашли просто ни-
чего. Ни одной опознаваемой вещи, ни одного идентифици-
руемого фрагмента тела. Весь лагерь будто просто распыли-
ли, такое было ощущение. Понятно, что работа на Луне до
сих пор была делом опасным и очень сложным, требующим
огромного напряжения и стойкости, но такого не ожидал ни-
кто. После этого чуть было не прикрыли всю лунную базу, из
боязни потерять почти полторы тысячи человек, там рабо-
тавших, и лишь почти единодушный отказ улетать на Землю
от самих лунников –так их называли дома,– заставил отсту-
питься от этой идеи.
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