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Сергей Савин
Космонавт и роза

– Знаешь, на старых снимках «Аполлона-11» небо на Луне чёрное. Да, совсем-совсем
чёрное. Никаких звёзд. Спрашиваешь, почему так? Да потому что хотели фотографировать
поверхность, и камеры настроили так, чтобы было видно каждую песчинку, а про звёзды
забыли. У людей часто так. Я с детства хотел своими глазами посмотреть, какие они в космосе.
Звёзды. Фотографии, фильмы, игры – всё не то, это как тигр. Пока сам в зоопарк не сходишь,
так и будешь думать, что это просто большой полосатый кот. Так и со звёздами. Там, на Земле,
они совсем другие, а здесь… Яркие как самоцветы в варварской короне, разноцветные как
рыбки в аквариуме, смотришь и не веришь, что такие бывают. До первого полёта я думал, что
красивее летнего крымского неба ничего не бывает.

Ядро кометы Галлея как застывший шторм в ночном океане. Небольшие ложбины тут
и там сменяются валами. Возможно, именно этот океан тяжёлой пыли стал когда-то прароди-
телем жизни на Земле. За миллионы лет странствий в немых глубинах Солнечной системы,
пыль слежалась так, что стала прочнее камня. На антрацитовой поверхности почти не остаётся
следов.

Человек в скафандре карабкается на самую высокую – дюну? сопку? скалу? – как жук-
альбинос в чужом муравейнике, одинокий и упрямый. Он постоянно поглядывает на левое
запястье, словно опаздывает на свидание. Серебристая палка в правой руке раз за разом впи-
вается в склон. Чёрные облачка тяжёлой пыли вылетают из-под ног, висят в скучном раздумье
какое-то время и оседают.

Комета Галлея небольшая, всего-то 15 километров по самой длинной оси, тут можно
совершать кругосветное, точнее, кругокометное путешествие хоть десять раз на дню. Но ему
столько не надо.

«Запас кислорода 65,2%» подсказывает экран на левой руке.
– А потом – космос. Когда попал в отряд, не мог своему счастью поверить. У нас в классе

никто не мечтал стать космонавтом, только я. Все хотели в программисты или стримеры-юту-
беры. В крайнем случае – в рэперы. А у меня отец вертолётчиком был военным, говорил, что
лучше неба ничего нет. А ещё говорил – отступать нельзя, раз уж мечту выбрал. Ну, так я в
училище и оказался. Как думаешь, вулканы тут есть? Вроде не должно быть, комета же. Но
мало ли. Я ж на то и первооткрыватель, чтобы находить новое.

Сияние в небе тускнеет всё быстрее: комета убегает к афелию, и чем дальше она от
Солнца, тем труднее звезде нагревать поверхность. Скоро температура упадёт, и антрацитовый
панцирь сомкнётся, перестанет выпускать воду. Древний океан не терпит вмешательства и не
желает расставаться даже с малейшими частицами. Он суров и холоден, беспощаден и одинок;
маленькая серебристая упорно ползёт к вершине, потому что сдаваться нельзя.

***
В лиловых летних сумерках вязло всё: желание работать, способность мыслить, птичий

щебет и белые как пивная пена, комки тополиного пуха. Солнечный свет лился как остыва-
ющее красное золото в форму, неспеша заполнял пространство, позволяя теням постепенно
брать своё. Ветерок плавно качал ветки, отряхивал пыльный малахит листьев.

Антон сидел в кресле-качалке на веранде и слушал, как на другом конце деревни пере-
гавкиваются собаки и как шелестят о чём-то своём старые деревья. Дедовское кресло уютно
поскрипывало, а стакан с ледяным чаем будто сам прыгал в руку с плетёного столика, стоило
только немного отклониться назад. Антон прикрыл глаза. Спать не хотелось, но извилистая
река мыслей течёт намного приятнее, если может оттолкнуться от век.
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«Хорошо, что родители вместо картошки посадили вишни, и теплицы не поставили –
земной поклон», – подумал Антон. Он поднял высокий запотевший стакан, поболтал, прислу-
шиваясь к мелодичному позвякиванию, глотнул и зажмурился от наслаждения. Всё-таки, по
жаре ничего нет лучше зелёного чая со льдом и лимоном. «Может, пруд сделать? Иришка бы
плескалась. Хотя нет – комары заедят, да и некогда. То старты, то испытания – а что делать,
науку двигать можно только так. Чтобы быть первым, просто бежать изо всех сил недостаточно.
Нужно нестись, лететь вперёд – для начала».
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