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Аннотация
Человек стремится к звёздам, но иногда надо оборачиваться

назад, чтобы не забывать о тех, кто ждёт дома.



 
 
 

Сергей Савин
Космонавт и роза

– Знаешь, на старых снимках «Аполлона-11» небо на Лу-
не чёрное. Да, совсем-совсем чёрное. Никаких звёзд. Спра-
шиваешь, почему так? Да потому что хотели фотографиро-
вать поверхность, и камеры настроили так, чтобы было вид-
но каждую песчинку, а про звёзды забыли. У людей часто
так. Я с детства хотел своими глазами посмотреть, какие они
в космосе. Звёзды. Фотографии, фильмы, игры – всё не то,
это как тигр. Пока сам в зоопарк не сходишь, так и будешь
думать, что это просто большой полосатый кот. Так и со звёз-
дами. Там, на Земле, они совсем другие, а здесь… Яркие
как самоцветы в варварской короне, разноцветные как рыб-
ки в аквариуме, смотришь и не веришь, что такие бывают.
До первого полёта я думал, что красивее летнего крымского
неба ничего не бывает.

Ядро кометы Галлея как застывший шторм в ночном оке-
ане. Небольшие ложбины тут и там сменяются валами. Воз-
можно, именно этот океан тяжёлой пыли стал когда-то пра-
родителем жизни на Земле. За миллионы лет странствий в
немых глубинах Солнечной системы, пыль слежалась так,
что стала прочнее камня. На антрацитовой поверхности по-
чти не остаётся следов.

Человек в скафандре карабкается на самую высокую – дю-



 
 
 

ну? сопку? скалу? – как жук-альбинос в чужом муравейни-
ке, одинокий и упрямый. Он постоянно поглядывает на ле-
вое запястье, словно опаздывает на свидание. Серебристая
палка в правой руке раз за разом впивается в склон. Чёрные
облачка тяжёлой пыли вылетают из-под ног, висят в скучном
раздумье какое-то время и оседают.

Комета Галлея небольшая, всего-то 15 километров по са-
мой длинной оси, тут можно совершать кругосветное, точ-
нее, кругокометное путешествие хоть десять раз на дню. Но
ему столько не надо.

«Запас кислорода 65,2%» подсказывает экран на левой
руке.

– А потом – космос. Когда попал в отряд, не мог своему
счастью поверить. У нас в классе никто не мечтал стать кос-
монавтом, только я. Все хотели в программисты или стри-
меры-ютуберы. В крайнем случае – в рэперы. А у меня отец
вертолётчиком был военным, говорил, что лучше неба ниче-
го нет. А ещё говорил – отступать нельзя, раз уж мечту вы-
брал. Ну, так я в училище и оказался. Как думаешь, вулканы
тут есть? Вроде не должно быть, комета же. Но мало ли. Я ж
на то и первооткрыватель, чтобы находить новое.

Сияние в небе тускнеет всё быстрее: комета убегает к афе-
лию, и чем дальше она от Солнца, тем труднее звезде нагре-
вать поверхность. Скоро температура упадёт, и антрацито-
вый панцирь сомкнётся, перестанет выпускать воду. Древ-
ний океан не терпит вмешательства и не желает расставать-



 
 
 

ся даже с малейшими частицами. Он суров и холоден, бес-
пощаден и одинок; маленькая серебристая упорно ползёт к
вершине, потому что сдаваться нельзя.

***
В лиловых летних сумерках вязло всё: желание работать,

способность мыслить, птичий щебет и белые как пивная пе-
на, комки тополиного пуха. Солнечный свет лился как осты-
вающее красное золото в форму, неспеша заполнял про-
странство, позволяя теням постепенно брать своё. Ветерок
плавно качал ветки, отряхивал пыльный малахит листьев.

Антон сидел в кресле-качалке на веранде и слушал, как на
другом конце деревни перегавкиваются собаки и как шеле-
стят о чём-то своём старые деревья. Дедовское кресло уютно
поскрипывало, а стакан с ледяным чаем будто сам прыгал в
руку с плетёного столика, стоило только немного отклонить-
ся назад. Антон прикрыл глаза. Спать не хотелось, но изви-
листая река мыслей течёт намного приятнее, если может от-
толкнуться от век.

«Хорошо, что родители вместо картошки посадили виш-
ни, и теплицы не поставили – земной поклон», – подумал
Антон. Он поднял высокий запотевший стакан, поболтал,
прислушиваясь к мелодичному позвякиванию, глотнул и за-
жмурился от наслаждения. Всё-таки, по жаре ничего нет
лучше зелёного чая со льдом и лимоном. «Может, пруд сде-
лать? Иришка бы плескалась. Хотя нет – комары заедят, да и
некогда. То старты, то испытания – а что делать, науку дви-



 
 
 

гать можно только так. Чтобы быть первым, просто бежать
изо всех сил недостаточно. Нужно нестись, лететь вперёд –
для начала».
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