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Аннотация
Рассказ о подготовке космонавтов к полету. О дружбе между

людьми разных поколений.



 
 
 

Александр Барр
Не все мечты сбываются

Звезды все знают.
Они живые.
Можно в это не верить, но я не сомневаюсь, звезды все

чувствуют. Они помнят. Они много раз наблюдали, как люди
на маленькой, но красивой планете боялись и не понимали
друг друга.

Траектория загибается.
В наушниках звучат знакомые голоса. Помехи частично

прерывают речь, но это не важно, я все равно не вслушива-
юсь в слова.

Наш корабль планомерно разделяется на отсеки.
– Внимание. Приборно-агрегатный отошел, – оповещаю

команду и продолжаю следить за приборами.
Нас к такому готовили.
Каждый член экипажа отрепетировал до мелочей свои

действия. Каждый из нас четко знает свою роль. Стараемся
не думать о плохом, но каждый готов к нештатной ситуации.

– Отошел бытовой отсек.
Говорю с облегчением.
Первый этап позади. Все идет по плану. Без происшествий

входим в атмосферу.



 
 
 

Слежу за показателем перегрузки.
За иллюминатором занимается пламя. Разгорается лобо-

вая теплозащита. Губы растягиваются в улыбке.
Страх, нетерпение, радость. Все чувства смешались.
Команда, мои верные друзья, сидят справа и слева от ме-

ня. Их не вижу, но знаю, сейчас они с такой же улыбкой, как у
меня, молча смотрят в иллюминаторы. Наблюдают, как сна-
ружи нарастает свечение, как пламя из ярко-оранжевого ста-
новится белым, как от гари и копоти темнеют стекла.

Корабль трясет.
Вспышки света.
Ощущение, словно попал в эпицентр фейерверка. Самого

красочного и шумного в мире фейерверка.
Связи нет, но я продолжаю отправлять в эфир информа-

цию. Называю показатели приборов, озвучиваю состояние
корабля и экипажа.

Нас к такому готовили.
Мы знаем, что может, что должно произойти, и что про-

изойдет. Мы все знаем. Но это не отменяет инстинкты и
страх.

Космонавт в представлении окружающих – это отважный,
бравый, бессмертный и всесильный супергерой со стальны-
ми нервами, бицепсами и прочими частями тела. Но космо-
навты тоже люди. Темные, плохие мысли проникают в голо-
ву. Космонавтам бывает страшно. Особенно, когда произво-
дится посадка.



 
 
 

Я, как и все, боюсь.
– Прошли плазму.
Второй этап позади. Мы все ближе к Земле. Мы все ближе

к родным и любимым.
Точка спуска намечена.
Сейчас отстрелится выпускной парашют. Следом срабо-

тает тормозной и расправится основной купол.
Поисковая группа готова. Вертолеты, врачи, спасатели.

Нас встретят, под радостные речи нас понесут на руках…
Нештатно-баллистический спуск.
Падение.
Без паники! Нас к такому готовили. Мы профессионалы.

И мы знаем, как нужно действовать.
Треск, удар, звон в ушах.
Жмурюсь.
Удар. Снова удар.
Боль.
Удар.
Тишина.
Я знаю, что теперь самостоятельно нам не выбраться из

аппарата. Ног не чувствую. Зову свою команду. Зову не для
того, чтобы мне помогли. Хочу убедиться, что все целы.

Жжется. Невозможно терпеть.
Открываю глаза.
Будильник молчит.
Я проснулся за пять минут до намеченного.



 
 
 

Вытираю пот со лба.
Мне всегда перед важным событием снится этот сон. Сон,

в котором наш экипаж терпит крушение. Дурацкий сон. Му-
чительный.

К счастью, в том падении выжили все. Но травма на долго
вывела меня из строя. Лишила меня полетов.

Весь ужас не в падении, страшно то, что я снова и снова
готовлюсь, тренируюсь, поддерживаю форму и раз за разом
в самый последний момент получаю отказ от руководства.
Не то что командиром, бортинженером не берут.

С возрастом все труднее поддерживать форму, тем более
все труднее получать отказы.

Отключаю будильник. Зачем заставлять старый механизм
лишний раз работать?

Сегодня я решил твердо. Если опять снимут с полета,
больше не стану проситься. Смирюсь. Как бы обидно и горь-
ко не было. Отпущу. Продолжу жить и вздыхать, что так и
не успел проститься с моим космосом.

Но в этот раз мне повезет. Я знаю. Повезет. Тем более,
у меня сегодня день рождения. И плюс ко всему, я встал с
правильной ноги. Не просыпал соль, надел майку наизнанку.
По пути обойду стороной всех черных кошек, всех соседей
со всеми пустыми ведрами.

Верить в приметы, традиции или удачу я давно перестал.
Но сегодня нужно предусмотреть каждую мелочь, и мне точ-
но повезет.



 
 
 

– Григорий Петрович… кхм. Выслушайте.
Тон начальника красноречивее любых слов. Он может не

продолжать. Мне заготовили отказ.
– Григорий Петрович, у нас есть для вас интересное пред-

ложение.
Он говорит и отводит взгляд. Вероятно, он уже догадыва-

ется, как я отреагирую на его предложение.
– Как вы отнесетесь к тому, чтобы перейти на почетную

должность летного инструктора? Почетную и, подчеркну,
высокооплачиваемую должность.

Какого еще инструктора? Что он такое несет? Я же пилот.
И при чем здесь оплата? Я же не…

– В ваши обязанности будет входить подготовка космо-
навтов. Вдобавок, вам назначат помощников…

– А полеты? – зачем-то перебиваю глупым вопросом, на
который уже знаю ответ.

– Григорий Петрович.
– Есть.
Рапортую и встаю по стойке смирно. Сердце вот-вот вы-

скочит из груди. Все. Это конец. Я пенсионер. Я отработан-
ный экземпляр.

–  Вы – наш ценный сотрудник. Настоящий профессио-
нал. И нам бы хотелось, чтобы должность инструктора заня-
ли именно вы.

Я знаю, что не должен расстраиваться.
Нас к такому готовили.



 
 
 

Знаю, что теперь альтернатива для меня – гражданские
перелеты. Но как мне, дважды герою страны, капитану, оста-
вить дело своей жизни? Как мне оставить смысл моего су-
ществования? У меня же есть мечта.

Все еще есть.
– Есть.
Впервые в своей жизни я возвращаюсь домой настолько

разбитым и изможденным. Тренированное тело сопротивля-
ется, ноги отказываются идти, слезы отказываются перестать
капать, а мозг не собирается принимать тот факт, что я так
и не смог проститься со своим космосом. Мне не дали. Не
позволили. И никогда уже не позволят.

Человек ко всему привыкает.
Факт.
Нас к такому готовили.
Смог привыкнуть и я. Смог, но не до конца.
С тех пор не могу смотреть в ночное небо. Не могу. Под-

нять глаза на звезды, где сейчас трудятся мои коллеги. Тру-
дятся, парят в объятиях космоса. А я здесь, внизу. Прячу от
них глаза, бесполезный.

Когда тебе говорят, что с этого дня ты инструктор, в го-
лове звенит лишь одна мысль – списали. Теперь я буду день
ото дня готовить молодых парней и завидовать. Черной за-
вистью завидовать.

Когда тебе говорят, что теперь ты инструктор, ты не мо-
жешь представить, что бывают фразы похуже.



 
 
 

А они бывают.
– Григорий Петрович, вот, ваш новый «курсант».
В кабинет заходит парень. С виду горький, совсем зеле-

ный. Лет двадцать, максимум двадцать пять. Он улыбается,
смотрит довольный по сторонам. Тощий, бледный, с дурац-
кой разноцветной прической. Сначала кажется, что парень
разговаривает сам с собой, но присмотревшись, становится
понятно, что он кривляется перед телефоном.

Парень отвлекается, прячет телефон за спину и оборачи-
вается к сопровождающим.

– Эй ты! А ну отойди! Ты совсем что ли? Я кому сказал?
В кадре должен быть только я. Куда лезешь? Предупредил
же. Отойди еще! Минимум на пять метров! Живо!

Наглец пренебрежительно отворачивается и бурчит: «Что
за люди? Тупые что ли?»

– Я здесь плачу такие бабки. А вы не в состоянии запом-
нить, что в кадре могу появляться только я.

Парень вновь улыбается, подносит телефон к лицу.
– Вот так, дорогие зрители. Подведем итоги. Выходит, те-

перь я самый настоящий космонавт. Ждите новых подроб-
ностей. Вас всех люблю. Не забывайте подписаться и поста-
вить лайк. Пока-пока.

Я наблюдаю, как парень выключает телефон, как убирает
его в карман, как устало опирается руками о колени и про-
тяжно выдыхает.

– Фух, – говорит он, не поднимая разноцветной головы. –



 
 
 

Показывайте. Кто тут меня учить должен?
Смотрю на него и не знаю, что ответить.
Когда говорят, что ты теперь пенсионер, и по совмести-

тельству инструктор, ты не ожидаешь, не готовишься к тому,
что однажды на своем пути повстречаешь подобный экзем-
пляр. Я даже злиться на него не могу. И мне даже не против-
но. Смотрю на него и не могу решить. Хочется рассмеяться.
Или выпороть малыша. Или и то, и другое.

– Это ваш инструктор, Григорий Петрович. Лучший из
лучших. Вот, познакомьтесь, – он говорит и подводит к мо-
ему столу паренька. – Григорий Петрович, пожалуйста, при-
нимайте, – он явно сдерживает улыбку. – Это первый участ-
ник нашей новой программы «Космический турист. Ближе
всех к звездам». Зовут его Артем…
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