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Аннотация
Директор подозревает программиста своей фирмы в

способности продать информацию конкурентам, вахтёр считает
его идиотом, некоторые работники – странным. Выяснить, что
он за человек, предстоит главному бухгалтеру, женщине тоже
неординарной



 
 
 

Ирина Калитина
Найти свой дом

Подозрение директора
В местах этих достопримечательностей нет: трубы коптят

небо, фуры корёжат асфальт, гремят грузовые поезда, маши-
ны томятся в пробках, из переполненных троллейбусов на
остановках выпадают обозлённые работники. Богом забытая
земля, прозванная «промышленной зоной», «обочина» ме-
гаполиса, не угадаешь здесь название города, не опознаешь
его географическую широту и долготу.

Утро. Директор, импозантный мужчина, подчёркнуто
вежливый с подчинёнными, рассматривает из окна кабинета
толпу возле проходной:

«Человеческий материал. Сколько «сырья» приходится
просеивать сквозь сито в голове, отбирая ценные образцы».

Рядом с ним стоит женщина, эксклюзивный экземпляр, с
ней он может быть откровенен.

– Посмотрел вечером детектив и задумался. Пустоголо-
вый звонарь, АЙ-ТИ начальник, которого нам «город» «по-
садил», вдобавок к «откату» за большой заказ, не специалист
и не опасен, а тот, у кого в руках наша база данных, – стран-
ный, очень странный. Как понять его выходку в проходной?
Мне встречаться с ним не по рангу. Найди повод, вызови,
попробуй разговорить, узнай, что он за человек, не продаст



 
 
 

ли нас конкурентам. Выбери время, когда жизнерадостного
идиота, его начальника, на работе не будет. Поторопись, у
тебя получится, верю».

Женщина не стала объяснять, что и ей этот разговор «не
по рангу», что вопросами компьютерной программы зани-
мается её заместитель. Шеф любит результаты, а не объяс-
нения, почему их нет.

Мнение охранника
Вечером в пятницу на предприятии мало желающих тру-

диться сверхурочно, дышать дымом среди урбанистических
конструкций, созерцать чахлую, посеревшую от пыли, рас-
тительность. Впереди дача, рыбалка, поход за грибами….

Вслед за директором, покидающим свой фрагмент «зо-
ны» на серебристо-голубом мерседесе, уезжает и его свита:
главный инженер, заместители, начальники цехов. Тогда на-
ступает время, когда на земле, где «птицы не поют, деревья
не растут», суета приостанавливается.

Охранник Степан Андреевич, высокий старик с усами,
как у репинских запорожцев, и недоверчивым взглядом,
проверяет, крепко ли заперты ворота, щурясь от солнца, кло-
нящегося к горизонту.

Начальство ценит его за то, чем работников фирмы раз-
дражает: в каждом человеке, минующем проходную, подо-
зревает нарушителя.

Хозяйским взглядом он окидывает строения и стеклян-



 
 
 

ную стену офиса.
Гнусный свет люминесцентных ламп в двух окнах сигна-

лизирует «запорожцу» о том, что ушли не все, и у него не по-
лучится пораньше запереть двери офисного здания, попить
чайку с вкусной ватрушкой, да прилечь на небольшом ди-
ванчике до утра.

«Дома у них, наверное, нет, – бормочет под нос старик, –
погоды хорошая, ехали бы с семьёй на дачу, чего тут си-
деть?»

«Энтузиастку» со второго этажа, ту, с которой директор
утром делился подозрениями, охранник называет «Сама»,
она задерживается до половины десятого, а чудака с четвёр-
того, именно, его личность беспокоила шефа, старик про-
звал Полуночником. Человек этот, по понятиям вахтёров,
должен начинать работу с утра, да отправляться восвояси
в положенный срок. Сожалеет старик, что не уволили «раз-
гильдяя» зимой после скандала. До сей поры он кряхтит,
вспоминая ту смену.

Всё было, как обычно. Полуночник выскочил из офиса за
считанные минуты до последнего троллейбуса, маршруток
на улице уже нет. На плече у него – спортивная сумка.

«Стоп», вертушка проходной замирает, охранник требует
раскрыть сумку. Полуночник расстёгивает молнию, внутри –
четыре книги. Медленно, не торопясь, ему спешить некуда,
Степан Андреевич достаёт первую, она называется: «Описа-
ние», а чего описание, не понял, достаёт вторую книгу, на-



 
 
 

зывается: «Инструкция». Полуночник дёргается, боится на
троллейбус опоздать. Начальник проходной спокойно, с до-
стоинством произносит, что выносить эти книги за террито-
рию фирмы не положено, похожи они на документы, сбро-
шюрованные в местной типографии, пропустить человека с
таким грузом не имеет права.

Мужчина отвечает, что он их сам принёс, одолжил у зна-
комых.

Охранник возражает:
– Нужно было задекларировать при входе.
Полуночник объясняет, что этого не знал.
В конце тёмной улицы, по сторонам которой тянутся за-

боры «уснувших» на ночь производств и тусклые уличные
фонари, появляется свет троллейбуса.

«Чем бы спор не закончился, – соображает Степан Алек-
сеевич, – на троллейбус, а, значит, и на метро, мужчина не
успеет, потому что относить книги назад, это идти на чет-
вёртый этаж. Будет впредь ему урок, как сидеть допоздна».

И тут, на глазах у бывшего военного происходит невоз-
можное: Полуночник выбегает из будки и, размахнувшись,
перекидывает сумку через забор. Растерявшийся охранник
пропускает его без груза. Прежде, чем сесть в троллейбус,
«нарушитель» успел достать из сугроба сумку и стряхнуть
снег, перемешанный с чёрной копотью.

Старик чуть не умер ночью. Сердце стучало в голове и в
горле. Рукавом стряхнул со стола крошки от ватрушки, ото-



 
 
 

двинул дисплей с картинками камер, разложил листы бума-
ги формата А4 и принялся сочинять документ, который на-
звал «докладная», как в армии. Начал со слов: «Довожу до
вашего сведения…».

Не помог донос, не выгнали «безобразника», хотя, были у
него неприятности. Возмущает старого служаку и то, что по-
сле инцидента чудак не объяснился, как это делают нормаль-
ные люди. Кто-то называет Полуночника странным, а, по его
мнению, он – идиот. Другое дело, Сама. Общается вежливо,
иногда спросит, как здоровье, но строгая, сразу видно – на-
чальник.

Два пространства
В коридорах офиса пусто и гулко, гранитная плитка полов

протерта профессиональными уборщиками, мусорные кор-
зины опустошены. На втором этаже – кабинеты руководства,
на дверях – таблички. Если подойти к комнате, в которой
светились неживым светом, слегка потрескивающие, люми-
несцентные лампы, можно прочесть: Шварц Римма Оттовна,
главный бухгалтер.

У мужчины на четвёртом собственного кабинета нет, но
по вечерам он трудится в одиночестве.

Два человека, пребывая на разных этажах, как в парал-
лельных плоскостях, не думали встречаться, но их дирек-
тор, мастер нетривиальных решений, искривил простран-
ства, они пересеклись.



 
 
 

В кабинет к женщине лет сорока вошёл мужчина, которо-
му не больше тридцати, удивленный тем, что «оторвали от
дел». Остановился в дверях.

–  Заходите, садитесь,  – произнесла дама, не отрывая
взгляд от компьютера. На поверхности стола – аккуратно
разложенные документы.

– Спасибо, – не сел, надеялся, что пригласили ненадолго,
смотрел на неё:

«Строгое лицо. Одета в чёрное, как настоятельница мо-
настыря, только, подчинённые её для аскетичной жизни не
подходят, воздух бухгалтерии заполнен разговорами о му-
жьях и любовниках, дебет, кредит и корреспонденция сче-
тов упоминаются реже. За последнее время хозяйка кабине-
та пополнела. Костюмы и платья имеют фасон, скрадываю-
щий фигуру. Рукава, даже зимой, укорочены, к ним изнут-
ри пришиты белые манжеты, а под манжетами на локтях –
бляшки дерматита или экземы.

Женщина взглянула на гостя:
«Высокий, в очках, лицо интеллигента, аккуратно побрит,

коротко подстрижен, улыбается редко, видимо, сосредото-
чен на решении задач, которые ему представляются соче-
танием нулей и единиц, а картина окружающего мира раз-
дроблена на пиксели. Человек-приставка к компьютеру. При
взгляде со стороны его можно назвать интересным, но её
бухгалтершам так не кажется, хихикают, посматривая вслед.
Странная ли походка с волочением ног, похоже, спортом ни-



 
 
 

когда не занимался, привычка ли нудным голосом объяснять
то, чего они, всё равно, не поймут, неприятие ли намёков на
перспективу отношений тому причиной, но привлекатель-
ным его не считают».

Ей же поручено разобраться, что у него внутри, поэтому
сегодня, когда возникла проблема с компьютерной програм-
мой, она взяла на себя выяснение причины, обрадовав тем
самым директора и удивив заместителя.

Компьютерщик снял очки и принялся их протирать носо-
вым платком, держа перед глазами, видимо, сильно близо-
рук. Закончил это занятие, но очки не надел, задумался о
чём-то, скосив зрачки к переносице.

«Смахивает на аутиста», – подумала женщина.
– Я знаю, как лечить болезнь на локтях, – произнёс муж-

чина и надел очки, ткнув указательным пальцем в дужку на
переносице.

«Трудно начать «удачнее» совещание по рабочим вопро-
сам», – бестактность вызвала раздражение дамы.

– Спасибо, многие знают, среди них были, даже, врачи.
Про себя:
«Как заметил? Смотрел на свою переносицу».
– Простите, я вас слушаю, – мужчина извинился, принял

предложение сесть, расположился по другую сторону стола.
Глаза у обоих слезятся от компьютера, женские – тёмные,

почти, круглые, а мужские – серые, прищуренные, увеличен-
ные стёклами очков.



 
 
 

– Сегодня днём в программе неправильно отобразились
проводки по зарплате, – она начала с повода для встречи.

– Знаю, – буркнул мужчина.
«Обиделся» – поняла бухгалтер.
Вслух:
– Почему же не исправили?
Про себя:
«Как работать с таким контингентом? Вечером она, уста-

лая, должна тянуть из него каждое слово».
– Исправил минут сорок назад, Вы, вероятно не успели

посмотреть.
– Да? Извините…
Ножки лёгкого офисного стула поползли по паркету, муж-

чина готовился покинуть неприветливую хозяйку.
Женщина не собиралась его отпускать.
– Объясните, что случилось, – начальственный тон.
Уверенный в том, что напрасно теряет время, он рывками,

будто, выталкивая из себя слова, произнёс:
– Женщины ваши…, написали задание… в связи с недав-

ним постановлением.
Слова «женщины ваши» подразумевали неуважительное

отношение к сотрудницам бухгалтерии, подчинённым Глав-
ной, брови её нахмурились.

– Дальше.
Про себя:
«Сколько будем тянуть кота за хвост?»



 
 
 

– Они допустили ошибку, я сначала внёс изменения в про-
грамму, как написано в служебной записке, потом прочёл са-
мо постановление и исправил.

– Не хотите ли вы сказать, что исправили задание началь-
ника расчётного отдела? Принесите её документ.

Этот металл в голосе имел свойство скрежетать по нер-
вам подчинённых. Неожиданная проблема в основной рабо-
те отодвинула задание директора.

Программист не обратил внимание на голос.
– Зачем… нести? Документ есть в электронном виде…

Разрешите?
Развернул монитор так, чтобы тот был виден обоим. Боль-

шие кисти рук накрыли клавиатуру и замелькали гибкие
пальцы, не ведавшие иного ручного труда, кроме, как давить
на клавиши. На экране возникли служебная записка расчет-
чицы, постановление правительства и фрагмент программы.
Тексты, на которые нужно обратить внимание, он выделил
красным.

Главный бухгалтер приступила к изучению, готовая выне-
сти суровый приговор, и тем самым снять вопросы директо-
ра.

Мужчина поскучнел, приготовился ждать, пока разберут-
ся, потом получить раздражение или насмешку вместо бла-
годарности за то, что сделал за них работу.

– Вы правы, – закусила губу Главная, его комментарии не
понадобились, неприятно было соглашаться с промашками



 
 
 

подчинённой, – сказали об этом расчётчикам?
В его глазах промелькнуло удивление: в бухгалтерии фир-

мы нашёлся человек, который понял не только текст указа,
но и его программный код.

– На эти объяснения много времени уходит…, я обычно
не говорю…, извините, – он принял позу на стуле, после ко-
торой оставалось уйти.

– Что значит обычно? Вам часто приходится исправлять?
Удивление оживило лик «игуменьи».
– Бывает… – вздохнул собеседник, по тону можно было

понять, что бывает не редко.
– Вот как… А, меня вы, случайно, не корректировали?
– Вы…, как правило…, чётко формулируете, – бесцере-

монно пробубнил он, не «врубившись», что должность сидя-
щей напротив женщины много выше, чем его.

– Что ж, спасибо за комплемент.
– Только два раза…
– Как?! Где?!
И про себя:
«Дааа, умён и опытен шеф, «тёртый калач». Не напрасно

беспокоится».
– В первый раз вы не точно сформулировали задание по

лизингу, – он назвал год и месяц.
Она удивилась его памяти.
– Да, это было, именно, три года назад, но я посмотрела

программу, там само собой всё сложилось.



 
 
 

– «Само собой» у нас не складывается, – сердито буркнул
мужчина, помолчал немного и продолжил, – второй раз рас-
поряжение по отнесению затрат в этом году…

Она прервала:
– Я сначала ошиблась, но потом начальник отдела себе-

стоимости должна была уведомить…
– К этому моменту я уже сам сделал.
Женщина откинулась на спинку стула, закрыла глаза.
Мужчина не понял, означает ли это, что он может вер-

нуться в своё «измерение» на четвёртый этаж.

Встречный тест
Глаза приоткрылись.
– У вас хорошая память, работаете отлично, руководство

фирмы заинтересовано в таких сотрудниках, довольны ли вы
условиями работы, оплатой?

Начиналось «зондирование» непонятного человека.
–  Не жалуюсь…, но денег много не бывает,  – мужчина

снял очки, снова смотрел на переносицу.
«Вот как? – искрой в глазах женщины промелькнул во-

прос, – на что же способно «дарование» ради заработка?»
Попробовала по-другому:
– Вы много времени проводите на работе, сидите допозд-

на.
Лукавила. Было известно, что начинает рабочий день про-

граммист не с утра, и, как правило, не в одно и тоже вре-



 
 
 

мя. Проще говоря, появляется на службе, когда сочтёт нуж-
ным, но основная часть его занятий приходится на вечер, ко-
гда пользователи компьютеров отдыхают дома. Знала о кон-
фликте в проходной, развеселивший сотрудников. Всё схо-
дило ему с рук до тех пор, пока она не поняла, что это за
человек.

«Избавиться будет просто, столько нарушений, достаточ-
но дать официальный ход хотя бы одному», – мысль твёрдая
и холодная, как стальная нить.
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