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Аннотация
Виктор – оператор горнодобывающего комплекса на

астероиде. Однажды в его обычную рабочую смену случается
курьёзный случай, от которого ему становится не по себе…
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Чердак
 

Глава
 

Череп медленно поворачивался ко мне несимметричны-
ми глазницами. Тень отступала, спасаясь от наступающих
лучей далёкого солнца, таяла под его напором, освобождая
от космической черноты глазное дно исполинских воронок.

Много к чему привыкаешь на этой работе, перестаёшь
замечать. Но кратеры Психеи 16 каждый раз ввинчивают-
ся в сознание болезненно, будто впервые. Наверное, первое
знакомство с ними было слишком запоминающимся, реак-
ция закрепилась. Теперь всякий раз, когда эта металличе-
ская болванка совершает полный оборот, сообразно своему
циклу вращения, Психея 16 недобро смотрит на меня сквозь
объектив навигационного спутника. Словно голова Весёлого
Роджера вопрошает, что мы, люди, забыли здесь.

Не я первый, кому форма астероида напоминает череп.
Название появилось с первых же этапов промышленного
освоения этой глыбищи. Кажется, кратеры поэтично на-
рекли «сияющими глазницами» китайцы, хотя американцы
утверждают, что первыми били они. Но мне-то всё равно,
это не тот повод, где стоит спорить о первенстве. Я точ-
но знаю, что ноздри на черепе первыми продырявили наши
бурильщики из «Яндекс-Астронедра», коммерческой дочки



 
 
 

Роспромкосмоса. Там как было: сначала они спустили на
Психею 16 «Емелю», это автономный мобильный космиче-
ский 3D-конструктор. Пока он потихоньку печатал необхо-
димое для энергообеспечения, добычи и транспортировки
оборудование, бурильные установки, которые он накропал в
первую очередь, стали бить штреки между кратерами. Сна-
чала думали, что астероид цельнометаллический, типа обо-
дранное ядро малой планеты. Но оказалось, что между ни-
келевыми, железными и золотыми жилами хватает пластов
мягких пород. Изучили состав – а они поценнее драгоцен-
ных металлов будут: сплошь редкоземельные элементы. В
общем, самые доступные залежи, которые как раз между
кратерами располагались, наши почти сразу и выбрали. По-
том, когда уже начали транспортировать на Марс никелевые
чушки, там ЧП случилось – метеорит повредил верхняк вы-
работки и вся поверхность над лавой просела. Так вот мы
астероиду ноздри намалевали. Но это дело прошлое, сего-
дня затылок черепа уже сплошь расчерчен сеткой открытых
разрезов, в которых ковыряются конкуренты. Конфликтов за
территорию нет, здесь всем добычи хватит на десятилетия.
А вот курьёзы случаются. Однажды японский граббер схва-
тил своими клешнями транспортер евросоюзовский, и давай
его мельчить, значит – порошок для своего 3D-формиров-
щика готовить, материал для печати опорных конструкций.
Граббер вещь туповатая, стопов у него считай нет, только то,
что проектировщики в алгоритмы заложили. Ему что поро-



 
 
 

ду дробить, что технику, если алгоритмы распознают её как
металлолом. Тут, конечно, вопрос к хозяевам, почему они
свою технику до такого состояния доводят, что её грабберы
под пресс готовы пускать. Но это их дело. Если экономить на
обслуживании и своевременном техосмотре, наверное, из-
держки меньше и себестоимость добычи ниже. Но порой из-
за этого и такое вот случается, международный скандал был,
но быстро замяли.

К счастью, обошлось без жертв. Да и как иначе. За всё
время промышленного освоения Психеи 16 ни одного чело-
века на её поверхности так и не бывало. Всё делают автома-
ты, дроны, электроника. По-другому никак. Может помощ-
ники с руками и ногами были бы не лишними в ремонте и
настройке оборудования, но ни одна страховая компания не
застрахует рабочего для вахты на астероиде. Здесь хватает
метеоритной мелюзги размером со спичечную головку, ко-
торая движется с такой скоростью, что скафандр пропорет
враз, вместе с космонавтом. И по ресурсам обременительно.
На одну единицу штата нужны десятки тонн полезного груза,
и не с Марса, а с Земли. Еда, вода, лекарства, защитные при-
способления и вспомогательные материалы, личные вещи,
кислородные смеси, и так далее и тому подобное. Очень до-
рого. Так что пусть вкалывают роботы, как предрекала дет-
ская песенка на заре космической эпохи.

У людей в добыче космических ископаемых своя ниша
– учёт, контроль, анализ и корректировка машинного пла-



 
 
 

нирования. Моё рабочее место находится на бодро враща-
ющейся станции кольцевидного типа «Мир-8», движущей-
ся по эллиптической орбите вокруг Марса, на высоте от 60
до 400 километров. В самом поясе астероидов размещать та-
кую бандурину диаметром 230 метров, с поддержкой эффек-
та псевдогравитации, слишком накладно и опасно. Орбиты
микрометеоритных роёв непредсказуемы, износ поверхно-
сти происходит очень быстро, солнечные батареи хоть через
день штопай. Да, технически это не проблема, автоматы мо-
гут круглосуточно ползать по обшивке и обновлять её, но
кому нужен этот геморрой, если управляемость процессами
с орбиты Марса ничуть не хуже, чем из главного пояса асте-
роидов, но на порядки безопаснее.

Так, конечно, было не всегда. Ещё 20 лет назад это было
недостижимо. Операторов первых добывающих комплексов,
отборных человеков с крепкой психикой, бывало, что и на
Землю комиссовали. Потому что психика не настроена на
рассинхронизацию во времени между событием и реакци-
ей на него. Причина – задержка радиосвязи. Как управлять
комплексом, если в тот момент, когда ты получаешь данные
с объекта, твой транспортёр уже уехал на километр без ото-
рванного манипулятора? Или как вернуть на путь истинный
потерявшийся рой никелевых болванок, транспортируемых
на лунный склад? Если реактивные тяги вывели рой в кос-
мос и толкнули по заданной траектории, но он отклонился от
расчетного маршрута, то через пару лет попадет не в специ-



 
 
 

альные орбитальные ловушки для грузов, а сгорит в солнеч-
ной короне. Всё, не догонишь, не поймаешь. А это издерж-
ки, штрафы. Естественно, крыша у людей ехала. Ну, я то-
гда ещё только завершающий этап подготовки проходил, так
что бог миловал. На первую вахту наш курс стартовал, когда
цепь опорных станций лазерной связей уже запустили. В от-
личие от радиосвязи, эта система работает быстро и безот-
казно. Задержка в пару секунд. Тут отличие в чём: радиосиг-
нал, во-первых, сильно рассеивается, буквально на несколь-
ко диаметров Земли порою. Поэтому чтобы он надёжно до-
брался до антенны приемника, нужна большая мощность пе-
редатчика, а с этим попервой было сложно. Хватало на на-
дёжную пересылку 200 килобайт информации, а что такое
200 килобайт? Капля в море. Почти то же самое, что морзян-
кой настукивать. Ну и задержка, конечно. Если между Зем-
лёй и Луной радиосвязь – то ещё терпимо, конечно, хотя всё
равно бесит. А вот если между Землёй и Марсом, а тем бо-
лее поясом астероидов, то там уже многие минуты разницы.
Плюс помехи. В общем, очень неудобно. Лазерная космиче-
ская связь оказалась приемлемым решением, но только по-
сле того, как был реализован проект цепи лазерных передат-
чиков, которые дрейфуют между землёй и промышленны-
ми объектами в космосе. Популярно говоря, лазер – это луч
света, а скорость света в пределах Солнечной системы – это
очень быстро, если говорить применительно к передаче дан-
ных. Да, лазер тоже рассеивается, но если сигнал гнать не



 
 
 

сразу в конечную точку, а разбить на несколько точек, обо-
рудованных регулируемыми автоматически направленными
антеннами, то по такой цепи сигнал без искажений и лиш-
них энергопотерь доберется в пункт назначения практиче-
ски без задержки. Ноу-хау компании разработчика было в
том, что таких станций должно быть достаточно много, что-
бы сигнал мог передаваться по маршруту без помех. Вот сей-
час, например, между мной и Землёй висит тушка Марса,
но станция без проблем обменивается сигналами с родиной.
Спутники лазерной связи на орбите, по цепочке передают
сигналы на обратную сторону красной планеты, а там уж и
основной контур цепи подключается, чтобы транслировать
сообщения на Землю. Скажу так, даже если между Землёй и
Марсом будет ядерная топка Солнца, цепь сработает с мини-
мальной задержкой, обходя потоки ионизированной плазмы
нашего светила. И картинка видеосвязи будет шикарной, как
будто жена с пацанёнком моим, сидят в соседней комнате.
Толку, правда. Всё равно я не могу отсюда звонить домой,
когда сам хочу. Есть протокол, есть установленное время для
сеансов общения с семьёй. Нужно дождаться. Уже скоро.
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