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Генри Лайон Олди
Витражи патриархов

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Н. Гумилев

 
Чужой

 
– Ты написал очень грустную сказку, – сказала жена, привычно отбрасывая с лица упав-

шую прядь волос.
Мастер улыбнулся:
– В следующий раз обязательно напишу веселую. Обязательно. В некотором царстве, в

некотором государстве…

А потом ты медленно приходишь в себя, машинально размазывая по лицу копоть и кровь,
тупо глядя на изуродованные останки патрульного корвета, понимая, что ты один, один в этой
богом забытой дыре, и аккумуляторы пистолета, сунутого в разбитый рот, оказываются разря-
женными…

А дальше – дальше ты идешь, тащишься через бесконечные маленькие деревушки, где
тебя травят ленивыми собаками и почти не дают хлеба, под вялую брань и сочувствие, а выбро-
шенные из окна старые башмаки оказываются безнадежно дырявыми и с оторванной левой
подметкой, висящей на гнилых нитках. И ты идешь, тащишься, стараясь не переносить вес на
левую ногу, стараясь не задумываться о будущем, пока у старой буковой рощи не встречаешь
первых прилично одетых людей. В их мытых руках тонкие прямые клинки, и самый молодой из
них все пятится назад, устало отмахиваясь, падая на колено, пытаясь вырвать глубоко вошед-
шую сталь… Ты проходишь мимо, тебе безразлично происходящее, но убийцам не нужны сви-
детели, им почему-то никогда не нужны свидетели, и тебе тычут железом в спину, промахива-
ются и догоняют снова… Ты забираешь оружие, ломая его на колене, не понимая, за что, – и
отдаешь богато украшенную рукоять встающему с земли владельцу. А потом недоумению не
остается места, они оказываются на редкость неуклюжими и хрупкими, и, перехватывая рас-
сеченную голень грязным рукавом от куртки ближнего из лежащих, ты привыкаешь к мысли
о возможности убийства. И ты натягиваешь темно-фиолетовый колет с оранжевыми наплеч-
никами, разбираешь мешанину ремней кожаной перевязи, отвязываешь от чахлого деревца
чужую лошадь и впервые в жизни перекидываешь ногу через седло. В мир надо входить в
такой, какой он есть на самом деле. Особенно в чужой мир.
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– Схватку надо было делать детальнее, – сказала жена, продолжая вязать. – Это сейчас
модно.

– Хорошо, дам детальнее, – думая о своем, ответил Мастер.

…Хозяин гостиницы лебезил перед золотым шитьем колета, перед ажурным эфесом
меча и даже перед его породистой лошадью. Это сразу выпрямило спину, гордо откинуло
голову и превратило скверное произношение в иностранный акцент. А когда хозяин пополз по
заплеванному каменному полу за оброненным квадратиком из тусклого металла – он понял
стоимость найденного увесистого кошелька и устыдился вспыхнувшего презрения к крохо-
бору-хозяину. Потом стыд исчез, исчез незаметно и больше никогда не появлялся.

Гостиничная прислуга, любопытная и крикливая, сразу прозвала его чужаком – и это
тоже прочно приросло, став именем, кличкой, второй кожей, невесомой и незаметной. Он
долго был Чужим, очень долго – пока не стал Мастером.

Брусчатка мостовой и кирпич стен были нелепы и архаичны. Ты меряешь зигзаги улиц,
сидишь в винной духоте кабачков и притонов, расталкиваешь ножнами толпу на карнавалах и
публичных казнях, прицениваешься на рынке к плащам и девочкам… Город входит в тебя и
становится тобой, и лишь полное отсутствие вывесок, листков с указами и пошлых стишков на
заборах – полное отсутствие слова, написанного или напечатанного, выцарапанного на грязной
стене или камне мостовой, – эта странная пустота еще смущает тебя. Но и она становится
обыденной. Позднее ты заметишь, что здесь не поют песен. Даже на карнавалах. Никогда.

Пятискатные черепичные крыши, жутковатые резные флюгера в виде зубастых тварей с
печальными глазами, грубо отесанные камни мощных стен – и неожиданно ажурная, витиева-
тая филигрань особняка, обветренный мрамор колонн, красноватый лак деревянных дверей…
Испуганный горожанин шарахается в сторону, не отвечая на вопрос, и тонкая хищная стрела
у самых ног, посмевших переступить невидимую черту перед молчащим домом… Ладно, это
тоже город. Мглистые, понурые рассветы, темно-серые зубцы крепостных башен, глухое звяка-
нье засовов и перекличка ленивых часовых. Это надолго. Может быть, навсегда. Ты стряхива-
ешь зябкое сонное оцепенение и осторожно переступаешь порог гостиницы. Будем привыкать.

– Это наивно. – Жена аккуратно намазывала масло на будущий бутерброд. – Это наивно.
Уж вывески ты мог бы оставить.

– Не мог, – ответил Мастер.
 

* * *
 

В то утро он шел по рынку, удивляясь пустоте каменных рядов. Затем свернул в проход-
ной сквозняк и остановился у оружейной лавки. Разглядывая диковинно изогнутые ножи в
окне, он прислушивался к отдаленному низкому реву башенных труб и не обратил внимания
на робкий скрип двери.

–  Да простит меня господин,  – пожилой гигант оружейник согнул спину в низком
поклоне, – сегодня пятый день месяца плодов, господин, пятый день, отойдите от моей лавки,
умоляю вас… меня убьют из-за вас, господин, пожалейте старого мечника…

Он шагнул в духоту лавки, властно отстранив дрожащего человека. Оружейник тороп-
ливо бросился запирать дверные засовы и опускать на окна тяжелые ставни.

– Кому понадобится убивать тебя, Мастер?
– Я не Мастер, господин изволит шутить… Сегодня пятый день, господин приехал изда-

лека, он не знает… В пятый день госпожа Аль-Хиро, дочь правителя, проезжает в Зеленый
замок, простите мою дерзость, господин…
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– Аль-Хиро, дочь правителя?
– Дерзнувший заметить пыль от копыт коней охраны наследницы, – заученно затарахтел

мечник, – да будет оскоплен и войдет в низшую свиту, осмелившийся же увидеть тень палан-
кина госпожи будет ослеплен и отправлен в бани для растирания усталых тел, поднявший же
глаза на Звезду Аль-Хиро да умрет как собака, ибо только орел не мигая смотрит на солнце…
Считающий себя орлом – да придет в восьмой день на площадь Истины, если он не из числа
повелевающих словами…

За окном взревели трубы. Он отстранил оружейника, не дослушав его слов, и приник к
щели ставен.

Белые мулы рабов гордо встряхивали серебристыми султанами, рослые стражи из двор-
цовой гвардии сдерживали горячившихся жеребцов, восемь носильщиков несли розовый
паланкин, не смея склонить головы под тяжестью. А в паланкине сидела госпожа Аль-Хиро,
Звезда и дочь Звезды, наследная принцесса – хрупкая девочка пятнадцати лет с капризными
губами.

– Прекрасна ты, возлюбленная моя, как столица, хороша и грозна, как полк знаменный, –
шепчешь ты, не отрываясь от щели. – Отведи глаза, что меня победили, волосы твои – как
стадо коз, что бегут с гор гилеадских, как разлом граната – щеки твои из-под фаты…

Ударил раскат грома. На безоблачном небе внезапно объявилась лохматая туча, ветви-
стая молния рассекла потемневший мир.

– Мастера! Мастера пришли!.. – завизжали рабыни. Стража рассыпалась по переулку,
выставив зазубренные копья и размахивая широкими крисами с семью ритуальными изгибами.

– Ублюдки! – надрывался богато одетый черноусый всадник, охаживая плетью пляшу-
щего коня.  – Сволочи! Выйдите на простор! Дайте моему копью войти в вашу проклятую
глотку!..

Висевшее за его спиной длинное копье изогнулось петлей и прочно охватило горло кри-
чавшего. Он захлебнулся, побагровел и рухнул под копыта, вцепившись в мертвую хватку взбе-
сившегося копья.

…Ты отшатываешься от ставен, почти бежишь по тесному грязному коридору, у самых
дверей черного хода налетая на бьющего земные поклоны оружейника.

– Мастер, пощадите! – Седоглавый великан истерически визжит, не глядя тебе в лицо. –
Пощадите, я не знал, кто вы, я никогда не складывал слова в витражи, я не… Не надо говорить
надо мной!

Он затихает и валится лицом в пол. Ты переступаешь через большое тело и спешишь по
замызганной улочке обратно, в гостиницу. Слова старого мечника преследуют тебя.

– Мастер, пощадите!.. Я никогда не складывал слова в витражи… Не говорите надо мной!

– Девушку надо было описать подробнее. – Цветы никак не хотели располагаться в вазе,
и жена в очередной раз переставила весь ворох пионов в колодце хрусталя. – Дочь Звезды,
понимаешь… А фигура, глаза, ножки, наконец?

Мастер взял со стола большое мокрое яблоко, надкусил.
– Попробую.
Он знал, что пробовать не станет. Это было бы слишком рискованно, слишком. А лгать

он не умеет, учился когда-то, да, видно – не тому…

…Чужое черное небо, чужие черные провалы между редкими незнакомыми созвезди-
ями, ветер путается в невидимых сухих ветвях, палых листьях, грубых складках плаща, при-
вычно откинутого с остывающего эфеса… Спать не хочется. Ты идешь сквозь мерный шелест,
чернильную вязкую темноту, сквозь ровное дыхание ночи, пока она не становится твоей,
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вобрав в себя шаги, плащ, ветер, судороги бунтующего рассудка, – пока… Вот теперь можно
возвращаться. Спать. И просыпаться от собственного крика.

Он лежал на провонявшей клопами лежанке, считая трещины в потолке, когда в дверь
постучали. Он ничего не ответил. Дверь осторожно заскрипела, и в проеме показался челове-
ческий силуэт. Вошедший был стар, седые редкие волосы лежали на костлявых плечах, обтя-
нутых длинным серым балахоном. Оружия при нем не было.

– Вечного счастья, – сказал старик.
– И вам.
– Мои братья хотят видеть вас. Пойдемте, прошу…
В тихом голосе гостя звучала уверенность в праве приглашать, ничего при этом не объ-

ясняя. Ты встал, застегивая пряжку пояса и привычно набрасывая перевязь с оружием.
–  Вам не понадобится меч,  – улыбнулся старик.  – Говорящим не нужны костыли.

Оставьте его здесь.
Ты разозлился. Ты отвык от подобного тона и вызывающе остановился, засунув большие

пальцы за пояс. Старик пожевал губами.
– Меч, бесценное железо, слушай Мастера веленье, помни все, что твой хозяин закли-

нает тайным словом, – затянул он, постукивая каблуком, – выходи, клинок послушный, волю
Мастера исполни, что и в мыслях не держал он, что во сне ему не снилось…

Ты с удивлением глядел в рот сумасшедшему старику, пока не ощутил непривычную
легкость перевязи. Меч снова висел на стене. Ты невольно потрогал пряжку крепления, еще
раз глянул на висящий клинок – и шагнул за гостем. Странная способность. Странные стихи,
ритм тоже странный. «Скажи мне, кудесник, любимец богов, что сбудется в жизни со мною?»
– пробормотал ты, берясь за ручку двери и спотыкаясь о длинные ножны. Предательский меч
послушно закачался у бедра. Старик обернулся, посмотрел тебе в глаза и, ничего не сказав,
шагнул вперед.

– Мистика какая-то, – сказала жена.
– Мистика, – согласился Мастер.

 
* * *

 
Под городом оказалась целая сеть древних заброшенных каризов, высохших и потрес-

кавшихся. Вначале он еще пытался запоминать дорогу, но через полчаса убедился в бессмыс-
ленности этой затеи. Проклятый старик, казалось, шел с закрытыми глазами, уныло напевая
себе под нос. Слов он разобрать не мог и подумал, что это первая песня, услышанная им в
городе. Первая песня, и она не понравилась ему – однообразная и бесконечная, как эти кори-
доры с извилистым незаметным ритмом поворотов.

Пыльный тоннель, в котором проводник резко остановился и прервал свое бормотание,
ничем не отличался от всех предыдущих. Старик опустился прямо на глинистый пол, поджав
тощие ноги и указав рукой напротив себя. Он остался стоять и вызывающе прищурился на
морщинистое лицо.

– Где же твои братья, старик? Или, не дождавшись нас, они одряхлели и скончались?
Тогда мир их праху…

Слова прозвучали громко и нелепо. Ты понял это и разозлился еще больше.
– Что ты говорил на улице Оружейников, чужеземец?
– Говорил? Я не говорил, я смотрел… Но если ты собираешься исполнить предписание

об оскоплении, то ты переоценил силы свои, старый человек…
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– Лишь нам самим ведомы пределы сил наших. Что ты говорил, глядя на шествие, чуже-
земец? Говори, не бойся, здесь стихии не властны над витражами. Как и витражи над стихи-
ями… Отвечай.

Ты вспомнил удлиненное лицо Аль-Хиро, мокрую спину носильщика, задушенного всад-
ника… Лгать не хотелось.

– Отведи глаза, что меня победили, возлюбленная моя, волосы твои – стадо коз, что
сбегают с гор гилеадских, как разлом граната…

Холодный ветер пробежал по коридору, закрутив воронки пыли. Ты остановился, с удив-
лением глядя на вставшего старика.

– Ты сам нашел смену ритма во второй стихии, чужеземец? Или ты искал в древних
витражах?..

– Оружейник, сгибая спину, назвал меня Мастером. Почему бы и тебе не называть меня
так, старик?

–  Мастера стоят над словами, а ты… Слова стоят над тобой. Нет, ты не Мастер, ты
куколка, зародыш, и неизвестно будет родившееся из тебя… Иди по крайнему левому каризу,
человек, и ты выйдешь на свет. Я сам найду тебя. Потом. Не ходи на площадь Истины, чуже-
земец. Не надо… Прощай.

Дороги ты не помнил, но смутная уверенность не покидала тебя весь обратный путь.
Выйдя на свет, ты опустился на запыленный камень и стал ковырять сухую землю концом
ножен. Из кусков реальности никак не хотела складываться мозаика правды. Мозаика. Вит-
ражи. Смена ритма в третьей стихии. Или во второй?

В памяти неожиданно всплыло высокое, почти коническое здание в одном из переулков
города, обычно кишащем нищими и юродивыми, но в этот раз непривычно безлюдном. Узкие
выщербленные ступени незаметно погружали входящего в светящуюся разноцветную пыль,
медленно текущую из оконных витражей, едва различимых в немыслимой глубине купола.
Церковь? Или у них нет церквей?.. Наверное, нет – потому что у седого неприветливого старца,
изображенного на стене и неуловимо схожего с сегодняшним гостем, не наблюдалось привыч-
ного астрального нимба, не было апостольского смирения с примесью непогрешимости. Что
ты знал, старик, чего не знаю я, что ты нес людям?.. Что ты не сумел им донести?

– И, как пчелы в улье опустелом, дурно пахнут мертвые слова, – прошептал ты, вставая
с камня и запрокидывая голову к небу.

Пошел дождь.

– Ты ошибся, – сказала жена, беря иголку с ниткой. – На улице Оружейников ты говорил
не те слова. То есть те, но более правильно.

– Это не важно, – ответил Мастер. – Смена ритма во второй стихии все равно сохрани-
лась.

 
* * *

 
В восьмой день он все-таки пришел на площадь Истины. Всю дорогу он уговаривал себя,

что делает это вовсе не из-за прекрасных глаз местной звезды, а назло старому лохматому
колдуну, назло своей дурацкой судьбе, назло… Назло всему, но чему именно – всему, он так и
не выяснил, хотя продолжал яростный внутренний монолог, даже стоя на холодном мраморе
площади и слушая Голос. Голос шел ниоткуда и заполнял мягким, бархатистым тембром все
пустое пространство. «Это мы уже ели, – раздраженно подумал он. – Трубы, укрытые в стенах,
и лысый оратор у мундштука. Очень впечатляюще для чувствующих себя орлами».

Половины сказанного разобрать не удалось, но общий смысл сводился к тому, что
серьезно говорить с ним станут лишь по прохождении какого-то Лабиринта Химер. Открыв-
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шаяся в стене дверь, видимо, и указывала путь в этот невеселый лабиринт. Он переступил
порог. Архитектура здесь не отличалась разнообразием. Лабиринт как лабиринт. Вполне. Пер-
вый час он шел держась за эфес и готовясь к любым ловушкам. Потом ему надоело.

…Госпожа моя, триста лет,
Триста лет вас все нет как нет!
На чепце расплелась тесьма,
Почтальон не несет письма,
Триста долгих-предолгих лет
Вы все пишете мне ответ…

Он шел и шел, казалось, этому не будет конца, казалось, здесь сроду не было никаких
ловушек, а только вечное кружение по нескончаемым коридорам и вечное напряжение от ожи-
дания неведомо чего. Он ускорил шаг. Потом побежал.

…Простите меня, о моя госпожа,
Простите меня,
Я снова стучусь в ваш семнадцатый век
Из нашего дня,
Простите меня, мой чужой человек,
Простите меня.
Сквозь время, за черный провал рубежа,
Из скуки оков,
Я все-таки вырвусь, моя госпожа,
Вы только дождитесь меня, госпожа,
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