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Аннотация
Девять жизней в запасе у каждого, но всего лишь одна

у несчастного урода, увидевшего свет в последней, нечаянно
удачной, попытке состояться. Один за другим уходят боги,
вливаясь в душу Сарта-Мифотворца. Только так можно
подхватить, удержать, поднять крышу Дома-на-Перекрестке,
готовую в любой момент рухнуть на наши головы.

Видео о цикле «Бездна Голодных глаз»

http://www.youtube.com/watch?v=ZmPWDRNyihE&feature=share&list=UUlng6er2FzQDLBRNG_rCmYw
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В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Н. Гумилев

 
Чужой

 
– Ты написал очень грустную сказку, – сказала жена, при-

вычно отбрасывая с лица упавшую прядь волос.
Мастер улыбнулся:
– В следующий раз обязательно напишу веселую. Обяза-

тельно. В некотором царстве, в некотором государстве…

А потом ты медленно приходишь в себя, машинально раз-



 
 
 

мазывая по лицу копоть и кровь, тупо глядя на изуродо-
ванные останки патрульного корвета, понимая, что ты один,
один в этой богом забытой дыре, и аккумуляторы пистолета,
сунутого в разбитый рот, оказываются разряженными…

А дальше – дальше ты идешь, тащишься через бесконеч-
ные маленькие деревушки, где тебя травят ленивыми соба-
ками и почти не дают хлеба, под вялую брань и сочувствие,
а выброшенные из окна старые башмаки оказываются безна-
дежно дырявыми и с оторванной левой подметкой, висящей
на гнилых нитках. И ты идешь, тащишься, стараясь не пере-
носить вес на левую ногу, стараясь не задумываться о буду-
щем, пока у старой буковой рощи не встречаешь первых при-
лично одетых людей. В их мытых руках тонкие прямые клин-
ки, и самый молодой из них все пятится назад, устало отма-
хиваясь, падая на колено, пытаясь вырвать глубоко вошед-
шую сталь… Ты проходишь мимо, тебе безразлично проис-
ходящее, но убийцам не нужны свидетели, им почему-то ни-
когда не нужны свидетели, и тебе тычут железом в спину,
промахиваются и догоняют снова… Ты забираешь оружие,
ломая его на колене, не понимая, за что, – и отдаешь богато
украшенную рукоять встающему с земли владельцу. А потом
недоумению не остается места, они оказываются на редкость
неуклюжими и хрупкими, и, перехватывая рассеченную го-
лень грязным рукавом от куртки ближнего из лежащих, ты
привыкаешь к мысли о возможности убийства. И ты натяги-
ваешь темно-фиолетовый колет с оранжевыми наплечника-



 
 
 

ми, разбираешь мешанину ремней кожаной перевязи, отвя-
зываешь от чахлого деревца чужую лошадь и впервые в жиз-
ни перекидываешь ногу через седло. В мир надо входить в
такой, какой он есть на самом деле. Особенно в чужой мир.

–  Схватку надо было делать детальнее,  – сказала жена,
продолжая вязать. – Это сейчас модно.

– Хорошо, дам детальнее, – думая о своем, ответил Ма-
стер.

…Хозяин гостиницы лебезил перед золотым шитьем ко-
лета, перед ажурным эфесом меча и даже перед его породи-
стой лошадью. Это сразу выпрямило спину, гордо откину-
ло голову и превратило скверное произношение в иностран-
ный акцент. А когда хозяин пополз по заплеванному камен-
ному полу за оброненным квадратиком из тусклого метал-
ла – он понял стоимость найденного увесистого кошелька
и устыдился вспыхнувшего презрения к крохобору-хозяину.
Потом стыд исчез, исчез незаметно и больше никогда не по-
являлся.

Гостиничная прислуга, любопытная и крикливая, сразу
прозвала его чужаком – и это тоже прочно приросло, став
именем, кличкой, второй кожей, невесомой и незаметной.
Он долго был Чужим, очень долго – пока не стал Мастером.

Брусчатка мостовой и кирпич стен были нелепы и архаич-
ны. Ты меряешь зигзаги улиц, сидишь в винной духоте ка-



 
 
 

бачков и притонов, расталкиваешь ножнами толпу на карна-
валах и публичных казнях, прицениваешься на рынке к пла-
щам и девочкам… Город входит в тебя и становится тобой, и
лишь полное отсутствие вывесок, листков с указами и пош-
лых стишков на заборах – полное отсутствие слова, напи-
санного или напечатанного, выцарапанного на грязной сте-
не или камне мостовой, – эта странная пустота еще смущает
тебя. Но и она становится обыденной. Позднее ты заметишь,
что здесь не поют песен. Даже на карнавалах. Никогда.

Пятискатные черепичные крыши, жутковатые резные
флюгера в виде зубастых тварей с печальными глазами, гру-
бо отесанные камни мощных стен – и неожиданно ажур-
ная, витиеватая филигрань особняка, обветренный мрамор
колонн, красноватый лак деревянных дверей… Испуганный
горожанин шарахается в сторону, не отвечая на вопрос, и
тонкая хищная стрела у самых ног, посмевших переступить
невидимую черту перед молчащим домом… Ладно, это тоже
город. Мглистые, понурые рассветы, темно-серые зубцы кре-
постных башен, глухое звяканье засовов и перекличка лени-
вых часовых. Это надолго. Может быть, навсегда. Ты стря-
хиваешь зябкое сонное оцепенение и осторожно переступа-
ешь порог гостиницы. Будем привыкать.

– Это наивно. – Жена аккуратно намазывала масло на бу-
дущий бутерброд. – Это наивно. Уж вывески ты мог бы оста-
вить.



 
 
 

– Не мог, – ответил Мастер.
 

* * *
 

В то утро он шел по рынку, удивляясь пустоте каменных
рядов. Затем свернул в проходной сквозняк и остановился у
оружейной лавки. Разглядывая диковинно изогнутые ножи
в окне, он прислушивался к отдаленному низкому реву ба-
шенных труб и не обратил внимания на робкий скрип двери.

– Да простит меня господин, – пожилой гигант оружей-
ник согнул спину в низком поклоне, – сегодня пятый день
месяца плодов, господин, пятый день, отойдите от моей лав-
ки, умоляю вас… меня убьют из-за вас, господин, пожалейте
старого мечника…

Он шагнул в духоту лавки, властно отстранив дрожащего
человека. Оружейник торопливо бросился запирать дверные
засовы и опускать на окна тяжелые ставни.

– Кому понадобится убивать тебя, Мастер?
– Я не Мастер, господин изволит шутить… Сегодня пя-

тый день, господин приехал издалека, он не знает… В пятый
день госпожа Аль-Хиро, дочь правителя, проезжает в Зеле-
ный замок, простите мою дерзость, господин…

– Аль-Хиро, дочь правителя?
– Дерзнувший заметить пыль от копыт коней охраны на-

следницы, – заученно затарахтел мечник, – да будет оскоп-
лен и войдет в низшую свиту, осмелившийся же увидеть тень



 
 
 

паланкина госпожи будет ослеплен и отправлен в бани для
растирания усталых тел, поднявший же глаза на Звезду Аль-
Хиро да умрет как собака, ибо только орел не мигая смотрит
на солнце… Считающий себя орлом – да придет в восьмой
день на площадь Истины, если он не из числа повелевающих
словами…

За окном взревели трубы. Он отстранил оружейника, не
дослушав его слов, и приник к щели ставен.

Белые мулы рабов гордо встряхивали серебристыми сул-
танами, рослые стражи из дворцовой гвардии сдерживали го-
рячившихся жеребцов, восемь носильщиков несли розовый
паланкин, не смея склонить головы под тяжестью. А в палан-
кине сидела госпожа Аль-Хиро, Звезда и дочь Звезды, на-
следная принцесса – хрупкая девочка пятнадцати лет с ка-
призными губами.

– Прекрасна ты, возлюбленная моя, как столица, хороша
и грозна, как полк знаменный, – шепчешь ты, не отрываясь
от щели. – Отведи глаза, что меня победили, волосы твои –
как стадо коз, что бегут с гор гилеадских, как разлом граната
– щеки твои из-под фаты…

Ударил раскат грома. На безоблачном небе внезапно объ-
явилась лохматая туча, ветвистая молния рассекла потем-
невший мир.

– Мастера! Мастера пришли!.. – завизжали рабыни. Стра-
жа рассыпалась по переулку, выставив зазубренные копья и
размахивая широкими крисами с семью ритуальными изги-



 
 
 

бами.
– Ублюдки! – надрывался богато одетый черноусый всад-

ник, охаживая плетью пляшущего коня. – Сволочи! Выйди-
те на простор! Дайте моему копью войти в вашу проклятую
глотку!..

Висевшее за его спиной длинное копье изогнулось петлей
и прочно охватило горло кричавшего. Он захлебнулся, по-
багровел и рухнул под копыта, вцепившись в мертвую хват-
ку взбесившегося копья.

…Ты отшатываешься от ставен, почти бежишь по тесному
грязному коридору, у самых дверей черного хода налетая на
бьющего земные поклоны оружейника.

– Мастер, пощадите! – Седоглавый великан истерически
визжит, не глядя тебе в лицо. – Пощадите, я не знал, кто
вы, я никогда не складывал слова в витражи, я не… Не надо
говорить надо мной!

Он затихает и валится лицом в пол. Ты переступаешь че-
рез большое тело и спешишь по замызганной улочке обрат-
но, в гостиницу. Слова старого мечника преследуют тебя.

–  Мастер, пощадите!.. Я никогда не складывал слова в
витражи… Не говорите надо мной!

– Девушку надо было описать подробнее. – Цветы никак
не хотели располагаться в вазе, и жена в очередной раз пере-
ставила весь ворох пионов в колодце хрусталя. – Дочь Звез-
ды, понимаешь… А фигура, глаза, ножки, наконец?



 
 
 

Мастер взял со стола большое мокрое яблоко, надкусил.
– Попробую.
Он знал, что пробовать не станет. Это было бы слишком

рискованно, слишком. А лгать он не умеет, учился когда-то,
да, видно – не тому…

…Чужое черное небо, чужие черные провалы между ред-
кими незнакомыми созвездиями, ветер путается в невиди-
мых сухих ветвях, палых листьях, грубых складках плаща,
привычно откинутого с остывающего эфеса… Спать не хо-
чется. Ты идешь сквозь мерный шелест, чернильную вязкую
темноту, сквозь ровное дыхание ночи, пока она не становит-
ся твоей, вобрав в себя шаги, плащ, ветер, судороги бунту-
ющего рассудка, – пока… Вот теперь можно возвращаться.
Спать. И просыпаться от собственного крика.

Он лежал на провонявшей клопами лежанке, считая тре-
щины в потолке, когда в дверь постучали. Он ничего не от-
ветил. Дверь осторожно заскрипела, и в проеме показался
человеческий силуэт. Вошедший был стар, седые редкие во-
лосы лежали на костлявых плечах, обтянутых длинным се-
рым балахоном. Оружия при нем не было.

– Вечного счастья, – сказал старик.
– И вам.
– Мои братья хотят видеть вас. Пойдемте, прошу…
В тихом голосе гостя звучала уверенность в праве при-

глашать, ничего при этом не объясняя. Ты встал, застегивая



 
 
 

пряжку пояса и привычно набрасывая перевязь с оружием.
– Вам не понадобится меч, – улыбнулся старик. – Говоря-

щим не нужны костыли. Оставьте его здесь.
Ты разозлился. Ты отвык от подобного тона и вызывающе

остановился, засунув большие пальцы за пояс. Старик поже-
вал губами.

– Меч, бесценное железо, слушай Мастера веленье, помни
все, что твой хозяин заклинает тайным словом, – затянул он,
постукивая каблуком, – выходи, клинок послушный, волю
Мастера исполни, что и в мыслях не держал он, что во сне
ему не снилось…

Ты с удивлением глядел в рот сумасшедшему старику, по-
ка не ощутил непривычную легкость перевязи. Меч снова
висел на стене. Ты невольно потрогал пряжку крепления,
еще раз глянул на висящий клинок – и шагнул за гостем.
Странная способность. Странные стихи, ритм тоже стран-
ный. «Скажи мне, кудесник, любимец богов, что сбудется в
жизни со мною?» – пробормотал ты, берясь за ручку двери и
спотыкаясь о длинные ножны. Предательский меч послушно
закачался у бедра. Старик обернулся, посмотрел тебе в глаза
и, ничего не сказав, шагнул вперед.

– Мистика какая-то, – сказала жена.
– Мистика, – согласился Мастер.



 
 
 

 
* * *

 
Под городом оказалась целая сеть древних заброшенных

каризов, высохших и потрескавшихся. Вначале он еще пы-
тался запоминать дорогу, но через полчаса убедился в бес-
смысленности этой затеи. Проклятый старик, казалось, шел
с закрытыми глазами, уныло напевая себе под нос. Слов он
разобрать не мог и подумал, что это первая песня, услышан-
ная им в городе. Первая песня, и она не понравилась ему
– однообразная и бесконечная, как эти коридоры с извили-
стым незаметным ритмом поворотов.

Пыльный тоннель, в котором проводник резко остановил-
ся и прервал свое бормотание, ничем не отличался от всех
предыдущих. Старик опустился прямо на глинистый пол,
поджав тощие ноги и указав рукой напротив себя. Он остал-
ся стоять и вызывающе прищурился на морщинистое лицо.

– Где же твои братья, старик? Или, не дождавшись нас,
они одряхлели и скончались? Тогда мир их праху…

Слова прозвучали громко и нелепо. Ты понял это и разо-
злился еще больше.

– Что ты говорил на улице Оружейников, чужеземец?
– Говорил? Я не говорил, я смотрел… Но если ты соби-

раешься исполнить предписание об оскоплении, то ты пере-
оценил силы свои, старый человек…

– Лишь нам самим ведомы пределы сил наших. Что ты го-



 
 
 

ворил, глядя на шествие, чужеземец? Говори, не бойся, здесь
стихии не властны над витражами. Как и витражи над сти-
хиями… Отвечай.

Ты вспомнил удлиненное лицо Аль-Хиро, мокрую спину
носильщика, задушенного всадника… Лгать не хотелось.

– Отведи глаза, что меня победили, возлюбленная моя,
волосы твои – стадо коз, что сбегают с гор гилеадских, как
разлом граната…

Холодный ветер пробежал по коридору, закрутив ворон-
ки пыли. Ты остановился, с удивлением глядя на вставшего
старика.

– Ты сам нашел смену ритма во второй стихии, чужезе-
мец? Или ты искал в древних витражах?..

– Оружейник, сгибая спину, назвал меня Мастером. По-
чему бы и тебе не называть меня так, старик?

– Мастера стоят над словами, а ты… Слова стоят над то-
бой. Нет, ты не Мастер, ты куколка, зародыш, и неизвестно
будет родившееся из тебя… Иди по крайнему левому кари-
зу, человек, и ты выйдешь на свет. Я сам найду тебя. Потом.
Не ходи на площадь Истины, чужеземец. Не надо… Прощай.

Дороги ты не помнил, но смутная уверенность не поки-
дала тебя весь обратный путь. Выйдя на свет, ты опустился
на запыленный камень и стал ковырять сухую землю концом
ножен. Из кусков реальности никак не хотела складываться
мозаика правды. Мозаика. Витражи. Смена ритма в третьей
стихии. Или во второй?



 
 
 

В памяти неожиданно всплыло высокое, почти кониче-
ское здание в одном из переулков города, обычно киша-
щем нищими и юродивыми, но в этот раз непривычно без-
людном. Узкие выщербленные ступени незаметно погружа-
ли входящего в светящуюся разноцветную пыль, медленно
текущую из оконных витражей, едва различимых в немыс-
лимой глубине купола. Церковь? Или у них нет церквей?..
Наверное, нет – потому что у седого неприветливого старца,
изображенного на стене и неуловимо схожего с сегодняшним
гостем, не наблюдалось привычного астрального нимба, не
было апостольского смирения с примесью непогрешимости.
Что ты знал, старик, чего не знаю я, что ты нес людям?.. Что
ты не сумел им донести?

– И, как пчелы в улье опустелом, дурно пахнут мертвые
слова, – прошептал ты, вставая с камня и запрокидывая го-
лову к небу.

Пошел дождь.

– Ты ошибся, – сказала жена, беря иголку с ниткой. – На
улице Оружейников ты говорил не те слова. То есть те, но
более правильно.

– Это не важно, – ответил Мастер. – Смена ритма во вто-
рой стихии все равно сохранилась.



 
 
 

 
* * *

 
В восьмой день он все-таки пришел на площадь Истины.

Всю дорогу он уговаривал себя, что делает это вовсе не из-за
прекрасных глаз местной звезды, а назло старому лохматому
колдуну, назло своей дурацкой судьбе, назло… Назло всему,
но чему именно – всему, он так и не выяснил, хотя продол-
жал яростный внутренний монолог, даже стоя на холодном
мраморе площади и слушая Голос. Голос шел ниоткуда и за-
полнял мягким, бархатистым тембром все пустое простран-
ство. «Это мы уже ели, – раздраженно подумал он. – Трубы,
укрытые в стенах, и лысый оратор у мундштука. Очень впе-
чатляюще для чувствующих себя орлами».

Половины сказанного разобрать не удалось, но общий
смысл сводился к тому, что серьезно говорить с ним станут
лишь по прохождении какого-то Лабиринта Химер. Открыв-
шаяся в стене дверь, видимо, и указывала путь в этот неве-
селый лабиринт. Он переступил порог. Архитектура здесь не
отличалась разнообразием. Лабиринт как лабиринт. Вполне.
Первый час он шел держась за эфес и готовясь к любым ло-
вушкам. Потом ему надоело.

…Госпожа моя, триста лет,
Триста лет вас все нет как нет!
На чепце расплелась тесьма,



 
 
 

Почтальон не несет письма,
Триста долгих-предолгих лет
Вы все пишете мне ответ…

Он шел и шел, казалось, этому не будет конца, казалось,
здесь сроду не было никаких ловушек, а только вечное кру-
жение по нескончаемым коридорам и вечное напряжение от
ожидания неведомо чего. Он ускорил шаг. Потом побежал.

…Простите меня, о моя госпожа,
Простите меня,
Я снова стучусь в ваш семнадцатый век
Из нашего дня,
Простите меня, мой чужой человек,
Простите меня.
Сквозь время, за черный провал рубежа,
Из скуки оков,
Я все-таки вырвусь, моя госпожа,
Вы только дождитесь меня, госпожа,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/genri-layon-oldi/vitrazhi-patriarhov/
https://www.litres.ru/genri-layon-oldi/vitrazhi-patriarhov/

	Чужой
	Конец ознакомительного фрагмента.

