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Аннотация
Книга оксфордского профессора, одного из самых

авторитетных исследователей нацизма, рассказывает о Второй
мировой войне с точки зрения граждан Германии. В ее
основу легли частные письма и дневники времен войны.
В хронологическом порядке, с 1939 по 1945 г., изложено,
как немцы восприняли начало войны, какие у них были
надежды и страхи и как менялись их мысли и чувства
в моменты побед и поражений, а также после разгрома
нацизма. Автор подробно останавливается на том, как граждане
воюющей страны воспринимали репрессии и жестокости на
завоеванных территориях и в самой Германии, как относились
к покоренным народам, к евреям и к «окончательному решению
еврейского вопроса», а также на сложных взаимоотношениях
между государством и церковью. Много места уделено теме
массированной нацистской пропаганды. Немалый интерес
представляют подробности повседневной жизни Германии на



 
 
 

фронте и в тылу: нехватка продовольствия и промтоваров,
карточная система, бомбежки, эвакуация, взаимоотношения
с иностранными рабочими, проблемы детей и подростков.
Занимая совершенно очевидную антинацистскую позицию,
Николас Старгардт сознательно избегает оценок, стремясь дать
беспристрастное, подтвержденное документами описание.

«Это книга о долгой войне. Шаг за шагом на ее страницах
мы проследим за изменениями немецкого общества и за
тем, как почти незримо, но необратимо отдельные люди
приспосабливались к войне, течение которой, как они с каждым
днем чувствовали все больше, перестало поддаваться какому
бы то ни было влиянию с их стороны. Мы проследим за
сменой ожиданий, колебаниями надежд и опасений личностей,
проходивших через формировавшие их события. Истории этих
людей дают нам эмоциональное мерило пережитого и служат
нравственным барометром общества, вступившего на путь
саморазрушения». (Николас Старгардт)

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Николас Старгардт
Мобилизованная нация:

Германия 1939–1945
Шаг за шагом автор демонстрирует, как менялось

отношение населения Германии ко Второй мировой
войне в ходе развертывания конфликта и побуждает
читателей переосмыслить те вещи, которые казались
знакомыми. Объемный исторический труд, наводящий
на глубокие размышления.
Марк Роузман, профессор истории, Индианский университет
в Блумингтоне

Богатый и впечатляющий пример этического
осмысления проблемы с сохранением непредвзятости и
критичности. Автор распутывает паутину пропаганды
и морализма, чтобы дать нам возможность взглянуть
на военный конфликт глазами немцев – как нацистов,
так и тех, кто не поддерживал Гитлера. Нам словно
выпадает шанс пережить эпизоды войны вместе
с современниками тех событий. Немалый риск –
описывать историю этой невероятно жестокой и
разрушительной войны будто изнутри, через призму
чужого восприятия.
Джейн Каплан, почетный профессор, колледж Святого
Антония в Оксфорде



 
 
 

Выдающаяся книга выдающегося историка. На
основе вдумчивого исследования частной переписки,
секретных документов, пропагандистских материалов
и других источников показано, что именно и в какой
момент узнавали немецкие граждане – как солдаты,
так и мирное население – о ходе войны, что они
думали о ней, и как режим, всегда принимавший
во внимание настроения людей, видоизменялся
в зависимости от этих настроений. Шедевр
исторического описания, органично сочетающий взгляд
с отдаленной перспективы и частную микроисторию
этого катастрофического периода XX века.
Ян Томаш Гросс, историк, социолог и политолог, профессор
Новой истории, Принстонский университет, автор книги
«Соседи. История уничтожения еврейского местечка»

Лавируя между рифами чудовищного насилия войны
и отмелями невероятной сложности отдельных судеб,
между вызовами, встающими перед простыми людьми,
и безжалостностью неподвластной им военной машины,
автор развертывает повествование, основанное на
богатейшем материале. Это не просто рассказ или
история, это настоящий эпос.
Джефф Эли, профессор истории и германистики,
Мичиганский университет

В этой книге словно мощным прожектором
высвечивается проблема национального самосознания.
В ней объясняется – что мало кому удавалось, – почему



 
 
 

немецкий народ продолжал драться до самого конца.
Шелдон Гэрон, профессор японистики, Принстонский
университет

Потрясающая книга. В ней блестяще исследуются
дневники, письма и другие ранее неизвестные
источники и содержится яркое и тонкое понимание
мотивации простых немцев, сражавшихся в самой
ужасной войне всех времен.
Ян Кершоу, историк, специалист по истории нацизма,
член Британской академии, автор книг «Гитлер» и  «Конец
Германии Гитлера. Агония и гибель»

Прекрасно написанная и убедительно
аргументированная книга. Необходимое чтение.
Саул Фридлендер, израильский историк, лауреат
Пулитцеровской премии, специалист по истории Холокоста,
автор книги «Нацистская Германия и евреи»

Детальные портреты немецких мужчин и женщин,
своего рода отчет немцев о личном опыте войны.
Times Literary Supplement

Превосходное и значимое исследование на тему
Второй мировой войны.
Spectator

Неожиданные прозрения как в отношении
человечности, так и поворота к варварству.
Economist



 
 
 

Яркая история повседневной жизни отражает
сложные чувства простых немцев при нацистском
режиме… Превосходное исследование.
Guardian

Масштабное социальное полотно.
New York Review of Books

Сложный портрет нации, охваченной патриотизмом
и негодованием, взволнованной ранними военными
победами и гордящейся боевыми способностями
вермахта.
Foreign Affairs
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Предисловие

 
Представленная вниманию читателя книга венчает вре-

менной отрезок продолжительностью более двадцати лет, в
течение которых я старался понять опыт и переживания лю-
дей, живших в Германии и под немецкой оккупацией во вре-
мя Второй мировой войны. Книгу эту, признаюсь, я вообще
изначально писать не собирался. В 2005 г. я клялся себе и
другим, что, едва успев закончить «Свидетели войны: жизнь
детей в нацистской Германии» (Witnesses of War: Children’s
Lives under the Nazis), никогда не вернусь к теме детей, Холо-
коста и нацистской Германии. Работа начиналась как неболь-
шой очерк о том, за что же все-таки сражались немцы; ме-
ня одолевало стремление кое-что сказать по этому поводу.
Позднее, на протяжении академического отпуска в Свобод-
ном университете Берлина в 2006–2007 гг., эссе зажило сво-
ей жизнью и стало перерастать в нечто более крупное.

Между двумя книгами явно существует преемственность.
Наиболее очевидное сходство – мой интерес к изучению
субъективного в истории общества на примере письменных
документов эпохи и попытка понять механизм восприятия
людьми разворачивавшихся вокруг них событий; ведь в та-
ких случаях никто не знает наперед, как все закончится.
Но нельзя не заметить и столь же явных различий. В кни-
ге «Свидетели войны» я стремился относиться к детям как



 
 
 

к самостоятельным игрокам на общественном поле, к тому
же пытаясь совместить несовместимое – точки зрения де-
тей, которых война и расизм разделили на победителей и по-
бежденных. Книга, которую вы держите в руках, выявляет
иную проблему: как докопаться до страхов и надежд обще-
ства, откуда происходили победители и преступники, чтобы
понять, как немцы оправдывали войну для самих себя. Что-
бы заострить внимание на вопросе, я постарался «настро-
ить объектив» разом в ширину и в глубину, для первого ис-
пользовав «крупный» план, основываясь на информации из
подслушанного в разговорах людей осведомителями или вы-
явленного военной цензурой при перлюстрации писем; для
второго – обратившись к выбранным мной индивидам, пред-
ставителям разных слоев социума, наблюдая на протяжении
значительного периода времени за изменением их чаяний и
планов по мере течения войны и приобретаемого с нею опы-
та. При таком подходе голоса жертв звучат тише, чем в «Сви-
детелях войны», но не умолкают совсем; вместе с тем без
такого контрастного фона невозможно прочувствовать, на-
сколько различно – и часто эгоистически – немцы выстраи-
вали свое ограниченное понимание войны.

Одной из главных составляющих данной книги выступают
собрания писем друг к другу возлюбленных, близких друзей,
родителей и детей, ну и, конечно, супружеских пар. Подоб-
ными источниками пользовались многие историки, но зача-
стую с иным результатом. К примеру, Библиотека Новой ис-



 
 
 

тории (Bibliothek für Zeitgeschichte) в Штутгарте располагает
знаменитой коллекцией примерно из 25 000 писем, собран-
ных Рейнгольдом Штерцом. К сожалению, письма каталоги-
зированы по хронологии, а не по авторам, а потому нагляд-
но показывают срез субъективных мнений в конкретные мо-
менты войны, но не дают возможности проследить цепочку
– установить, насколько твердо написавший их человек дер-
жался своих убеждений на более или менее продолжитель-
ном временном отрезке. При отборе я взял на вооружение
другой подход. Мне важен обмен корреспонденцией продол-
жительностью как минимум в несколько лет, что дает воз-
можность наблюдать процесс изменения и развития личных
отношений между людьми – да и самих мотивов, заставляв-
ших их браться за перо, – по мере течения событий. Данный
метод позволяет воссоздать более точную картину – посмот-
реть на происходящее через ту самую призму, сквозь кото-
рую отдельные индивиды видели и оценивали самые важные
его моменты.

Нет-нет, этот подход к исследованиям придуман не мной.
Выработали его историки Первой мировой войны начиная
с 1990-х гг., и тут я многому научился у Кристы Хэммерле.
Особенно повезло мне с возможностью получить доступ к
личному архиву Вальтера Кемповски еще при его жизни; и я
никогда не забуду теплый прием, оказанный мне Вальтером
и Хильдегард Кемповски у них дома в Натуме. Сам архив
хранится теперь в Академии художеств в Берлине. В собра-



 
 
 

нии дневниковых записей (Deuts- ches Tagebucharchiv) в Эм-
мендингене мне очень помог Герхард Зайтц, как и Ирина
Ренц – в Библиотеке Новой истории в Штутгарте. В Берли-
не ценными материалами снабжали меня Андреас Михаэлис
из Немецкого исторического музея, Файт Дидцунайт и То-
мас Яндер из Архива полевой почты (Feldpostarchiv) при Му-
зее связи и Государственного архива; как и Христиане Боцет
из Военного архива Государственного архива (Bundesarchiv-
Militärarchiv) во Фрайбурге. Клаус Баум и  Конрад Шульц
из архива свидетелей Иеговы в  Германии в  Зельтерс-Тау-
нус предоставили мне экземпляры прощальных писем, на-
писанных свидетелями Иеговы перед казнью за отказ от во-
енной службы, а Александр фон Платон из Института исто-
рии и биографии в Люденшайде познакомил меня с обшир-
ной коллекцией из начала 1950-х гг., где содержатся воспо-
минания школьников времен войны в  Архиве Вильгельма
Ройсслера (Wilhelm Roessler-Archiv). Я очень благодарен Ли
Герхальтеру и  Гюнтеру Мюллеру из Венского университе-
та за материалы из Документации биографических записей
(Dokumentation lebensgeschichtliche Aufzeichungen) и  Кол-
лекции женского наследия (Sammlung Frauennachlässe). В
особом долгу я перед Жаком Шумахером за его неистощи-
мое стремление помогать на любом этапе моих исследова-
ний. Финансовую поддержку оказали мне Фонд Александра
Гумбольдта (Alexander von Humboldt Foundation) и  «Ле-
верхьюлм-Траст» (Leverhulme Trust), каковым я тоже очень



 
 
 

и очень признателен.
Наделанные мною на протяжении такого продолжитель-

ного периода интеллектуальные долги слишком велики, что-
бы суметь поблагодарить всех, кому я обязан. В  2006–
2007 гг. в Берлине Юрген Коцка показал себя прекрасным
хозяином, да и вообще не сосчитать людей, сделавших мое
пребывание в Германии памятным и продуктивным. Мно-
гие друзья и коллеги подпитывали во мне волю к работе,
делились идеями и находками, очень живо показав, что ис-
тория – это продукт коллективного творчества. Среди мо-
их замечательных коллег на историческом факультете Окс-
форда и колледжа Магдалины я особенно благодарен Полу
Беттсу, Лоренсу Броклиссу, Джейн Каплан, Мартину Кону-
эю, Роберту Гилдеа, Рут Харрис, Мэтту Хоулброку, Джейн
Хэмфрис, Джону Найтингейлу, Шону Пули и Крису Уикэму.

В издательстве «Бодли-Хэд» (Bodley Head) мне очень по-
везло сотрудничать с Йоргом Хенсгеном, Уиллом Салкином
и, после выхода Уилла на пенсию, со Стюартом Уильямсом.
С невероятной энергией и проницательным умом Лара Хей-
мерт ввела меня в мир фундаментальных изданий проек-
та Basic Books. Их приверженность к публикации книг, в
которые они верили, действовала невероятно подбадриваю-
ще и порой вселяла в меня так необходимую для продолже-
ния изысканий уверенность. Лара и Йорг отлично дополня-
ли друг друга как редакторы, причем Йорг взял на себя тяж-
кую обязанность редактировать текст страница за страницей.



 
 
 

Работать с ними было сплошным удовольствием, и я бла-
годарен всем, включая Клэр Александер и Салли Райли из
Aitken-Alexander, которые оставались моими феями-крест-
ными, делясь своей мудростью и воодушевляя меня на про-
тяжении работы. Мне очень и очень повезло с ними.

Без интеллектуальной щедрости и поддержки многих дру-
зей эта книга, по всей вероятности, так никогда бы и не
появилась на свет. Пол Беттс, Том Броуди, Штефан Лю-
двиг Хоффманн, Иэн Кершоу, Марк Роузман, Жак Шума-
хер, Джон Уотерлоу и Бернд Вайсброд – все они откладывали
свою работу, чтобы по моей просьбе прочитать рукопись це-
ликом. Я крайне признателен всем им и каждому в отдельно-
сти за бесценные советы, за информацию из их собственных
исследований и за то, что оберегли меня по меньшей мере
от некоторых грубейших исторических ошибок. Рут Харрис
и Линдал Ропер прочитали весь текст дважды и оставили на
нем неизгладимый след. На каждом из этапов проекта Лин-
дал обсуждала со мной ключевые идеи в ходе попыток сфор-
мулировать их наилучшим образом. Никаких слов не хватит
для выражения моей благодарности.

Николас Старгардт
Оксфорд, 3 июня 2015 г.



 
 
 

 
Действующие лица

 
(в порядке появления на страницах повествования)
Эрнст Гукинг, крестьянский сын из Гессена, профессио-

нальный солдат, пехотинец, и Ирен Райц, флористка из Ла-
утербаха (Гессен); поженились во время войны.

Вильм Хозенфельд, католик, ветеран Первой мировой и
сельский учитель из Талау в Гессене, служил в немецком гар-
низоне в Варшаве; его жена Аннеми, певица и протестантка,
перешедшая в католичество; у них пятеро детей.

Йохен Клеппер, писатель из Николасзее (Берлин), жена-
тый на Иоганне, обратившейся в протестантизм еврейке с
двумя дочерями.

Лизелотта Пурпер, фотокорреспондент из Берлина,
и Курт Оргель, юрист из Гамбурга, офицер артиллерии; они
поженились во время войны.

Виктор Клемперер, еврей-протестант, ветеран Первой ми-
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Введение

 
Вторая мировая война заслуживает права называться

Немецкой войной как никакая другая. Нацистский режим
превратил развязанный им конфликт в наиболее чудовищ-
ную бойню во всей европейской истории, прибегая к мето-
дам геноцида задолго до строительства первой газовой ка-
меры на территории оккупированной Польши. Третий рейх
уникален и тем, что потерпел полное поражение в 1945 г., к
тому моменту до дна истощив моральные и физические ре-
сурсы немецкого общества. Даже японцам не довелось сра-
жаться у ворот Императорского дворца в Токио, а вот немцы
дрались возле Имперской канцелярии в Берлине. Для веде-
ния войны на подобном уровне нацистам пришлось добить-
ся от людей такой общественной и личной мобилизации, ка-
кая, несмотря на все старания, в предвоенный период им и
не снилась. И все же спустя семьдесят лет, невзирая на горы
книг о причинах войны, ее ходе и творившихся тогда звер-
ствах, мы до сих пор не знаем, за что же, по разумению самих
немцев, они сражались и каким образом они смогли продол-
жать войну – вплоть до самого конца. Представленная вни-
манию читателя книга рассказывает о том, что переживал
германский народ и что он перенес во время той войны1.

1 Переосмысление последней фазы войны: Kershaw, The End; Geyer, ‘Endkampf
1918 and 1945’ // Lüdtke and Weisbrod (eds.). No Man’s Land of Violence, 35–67;



 
 
 

Казалось бы, Вторая мировая должна была покинуть об-
щественное сознание с течением лет и по мере угасания пе-
реживших ее поколений. Но происходит совсем наоборот.
И особенно в  Германии, где за последние пятнадцать лет
появилось море кинолент и документальных фильмов, про-
шло множество выставок, увидела свет масса книг по дан-
ной теме. Академическое и популярное освещение вопро-
са имеет тенденцию типичного раскола во мнениях – склон-
ность изображать немцев либо как жертв, либо как преступ-
ников. За последнее десятилетие громче звучит именно те-
ма жертвы, поскольку авторы делают упор на воспоминаниях
гражданских лиц, переживших огненные бури, разыгравши-
еся в результате бомбардировок немецких городов авиаци-
ей Великобритании и США; на страданиях немецких бежен-
цев, пытавшихся спастись перед лицом наступающей Крас-
ной армии; на убийствах и изнасилованиях, выпавших на
долю тех, кто не успел убежать. Многие из пожилых нем-
цев воскрешают в памяти самые болезненные картины про-
шлого просто из желания быть услышанными – рассказать
и оставить это позади раз и навсегда. СМИ же преврати-
ли страдания мирного населения во времена войны в дело
сегодняшнего дня, сосредоточивая внимание на бессонных
ночах, ужасе перед налетами и непрекращающихся ночных
кошмарах. Возникают общества так называемых детей вой-

Bessel, ‘The shock of violence’ in ibid., No Man’s Land of Violence, 69–99, and Bessel,
Germany in 1945.



 
 
 

ны, к месту и не к месту звучат термины вроде «травма»
и «коллективная травма», призванные описывать подобного
рода переживания. Но разговоры о травме демонстрируют
тенденцию подчеркивать пассивность и невиновность пере-
несших их людей, и это вызывает сильный моральный резо-
нанс. Так, в 1980-х и 1990-х гг. под понятие «коллективная
травма» подогнали и воспоминания уцелевших после Холо-
коста, что сулит жертвам «получение прав» – своего рода
политическое признание2.

Только крайне правые маргиналы, выходящие каждый
февраль на митинги в память бомбардировки Дрездена
в 1945 г. с плакатами «бомбовый Холокост», уравнивают бе-
ды мирного населения Германии со страданиями жертв на-
цистской политики уничтожения. Но даже такого рода про-
вокации далеки от несгибаемого национализма, подогревае-
мого в 1950-х гг. в Западной Германии, где немецких солдат
воспевали как героев за их «самопожертвование», тогда как
их «зверства» списывали на убежденных нацистов, прежде

2  О бомбежках см.: Groehler, Bombenkrieg gegen Deutschland; Friedrich, Der
Brand; об изнасилованиях: Sander and Johr (eds.). Befreier und Befreite; Beevor,
Berlin; Jacobs, Freiwild; опыт и переживания женщин во время войны: Dörr, ‘Wer
die Zeit nicht miterlebt hat…’ 1–3; бегство: Grass, Im Krebsgang; e. g. Schön, Pommern
auf der Flucht 1945; беседы с немецкими детьми: Lorenz, Kriegskinder; Bode,
Die vergessene Generation; Schulz et al., Söhne ohne Väter; критические обсужде-
ния: Kettenacker (ed.). Ein Volk von Opfern?; Wierling, ‘“Kriegskinder” // Seegers
and Reulecke (eds.). Die ‘Generation der Kriegskinder’, 141–155; Stargardt, Witnesses
of War: introduction; Niven (ed.). Germans as Victims; Fritzsche, ‘Volkstümliche
Erinnerung’ // Jarausch and Sabrow (eds.). Verletztes Gedächtnis, 75–97.



 
 
 

всего эсэсовцев. Удобный штамп «холодной войны» о «хо-
рошем» вермахте и «плохих» СС, очень пригодившийся для
перевооружения Западной Германии и принятия ее как пол-
ноценного члена в НАТО в середине 1950-х гг., не выдержи-
вает критики в середине 1990-х гг., благодаря – не в послед-
нюю очередь – передвижной выставке «Преступления вер-
махта», где представлены фотографии публичных казней че-
рез повешение и массовых расстрелов с участием простых
солдат. Широкий показ личных снимков, которые военно-
служащие германских вооруженных сил носили в карманах
формы вместе с фотографиями своих детей и жен, вызвал
сильнейший отклик, особенно в областях Австрии или быв-
шей Восточной Германии, где подобные темы до 1990-х гг.,
как правило, не поднимались. Однако нельзя сказать, будто
не последовало обратной реакции, и, когда фокус дискуссии
сменился в направлении немецких женщин и детей, ставших
жертвами бомбардировок британской и американской авиа-
ции или насилия со стороны советских солдат, у некоторых
комментаторов возникал страх перед возвратом к превали-
ровавшей в  1950-е гг. практике состязания в том, кто же
больше виноват3.

3 Joel, The Dresden Firebombing; Niven, Germans as Victims //troduction; о 1950-
х гг.: Moeller, War Stories; Schissler (ed.). The Miracle Years; Gassert and
Steinweis (eds.). Coping with the Nazi Past; 1995 Wehrmacht exhibition and debate,
Heer and Naumann (eds.). Vernichtungskrieg; Hartmann et al., Verbrechen der
Wehrmacht; историческое исследование: Streit, Keine Kameraden (1978); Römer,
Der Kommissarbefehl (2008).



 
 
 

Вместо этого два подпитываемых эмоциями сюжета вой-
ны следовали параллельными путями. Несмотря на приня-
тие моральной ответственности, выразившееся в решении о
создании крупного памятника Холокоста в центре Берлина,
раскол во мнениях о том времени поразителен: кто же нем-
цы, жертвы или преступники? Следя за публичной самокри-
тикой, развернувшейся в Германии в 2005 г., в канун 60-й
годовщины окончания Второй мировой войны, я убедился,
что необходимость вывести и озвучить поучительные уроки
из давних событий сегодня заставила ученых, а равно и СМИ
обойти вниманием один из императивов истории, обязыва-
ющий нас в первую очередь и прежде всего хорошо пони-
мать прошлое. Самое главное – историки не задавались од-
ним естественным, казалось, вопросом: о чем говорили нем-
цы и что думали они об их роли в то время? Например, до
какой степени они выражали готовность обсуждать свое уча-
стие в войне на стороне проводившего геноцид режима? И
насколько сделанные ими выводы меняли их видение войны
в целом?

Кто-то предположит, будто подобные речи в полицейском
государстве, да к тому же в военное время, попросту невоз-
можны. В действительности уже летом и осенью 1943 г. нем-
цы начали открыто говорить об убийствах евреев, увязы-
вая их уничтожение с бомбардировками авиацией союзни-
ков мирного населения в Германии. Скажем, в Гамбурге от-
мечалось, «что простые люди, представители среднего клас-



 
 
 

са и прочие граждане между собой, а также и при собра-
нии людей постоянно высказываются, будто налеты есть воз-
мездие за то, как мы обходимся с евреями». В баварском
Швайнфурте народ говорил то же самое: «Ужасные нале-
ты есть следствие мер, принимаемых против евреев». После
второй бомбардировки города ВВС США в октябре 1943 г.
жители открыто жаловались: «Если бы мы не поступали так
плохо с евреями, нам бы не пришлось выносить эти ужасные
налеты». К тому моменту о подобных настроениях соответ-
ствующие службы доносили властям в Берлине не только из
крупных немецких городов, но и из «тихих заводей» – из
глубинки, почти или вовсе не знавшей бомбежек4.

Впервые услышав об этом, я испытал глубокое удивление,
хотя и не сомневался уже, что послевоенные заявления нем-
цев, будто они ничего не знали и ничего не делали, – не бо-
лее чем удобная отговорка. Существующие научные данные
показывали, что в Германии военной поры везде ходили раз-
говоры о геноциде. Однако прежде я, как и другие истори-
ки, предполагал, будто подобная информация распростра-
нялась в основном конфиденциально в кругу близких дру-
зей и семьи, выходя за эти рамки только как слухи. Как мог

4 Hauschild-Thiessen (ed.). Die Hamburger Katastrophe vom Sommer 1943, 230:
Lothar de la Camp, циркулярное письмо, 28 July 1943; Kulka and Jäckel (eds.).  Die
Juden in den geheimen NS-Stimmungsberichten, 3693, SD Außenstelle Schweinfurt,
o.D.  [1944] and 3661, NSDAP Kreisschulungsamt Rothenburg/T, 22  Oct. 1943;
Stargardt, ‘Speaking in public about the murder of the Jews’ // Wiese and Betts (eds.).
Years of Persecution, 133–155.



 
 
 

Холокост сделаться предметом всеобщего обсуждения? Бо-
лее того, подобные дискуссии подвергались отслеживанию и
анализу со стороны тех самых сотрудников тайной полиции,
служивших власти, каковая и занималась организацией де-
портации и уничтожения евреев на протяжении двух пред-
шествовавших лет. Что еще более невероятно, всего через
несколько месяцев после поступления этих сведений глава
полиции и СС Генрих Гиммлер продолжал утверждать пе-
ред собранием других главарей Третьего рейха, что только
они ответственны за искоренение европейского еврейства, и
заявлял: «Мы унесем эту тайну с собой в могилу». Как же
случилось, что столь охраняемая тайна стала явной? На про-
тяжении последних двадцати пяти лет Холокост вышел на
центральные позиции в нашем взгляде на нацистский пери-
од и Вторую мировую в целом. Однако, по меркам истории,
произошло это совсем недавно, а потому мы никак не можем
на данном основании делать выводы о том, как же именно
видели свою роль немцы в ту пору5.

18 ноября 1943 г. капитан доктор Август Тёппервин фик-
сировал в дневнике услышанные им «отвратительные, но,
по-видимому, верные подробности о том, как мы уничтожа-
ли евреев (от детей до стариков) в Литве!». Он отмечал слу-
хи о погромах и раньше, уже в 1939 и 1940 гг., но не на таком

5  Kershaw, ‘German popular opinion’  // Paucker (ed.). Die Juden im
nationalsozialistischen Deutschland, 365–386; Bankier, The Germans and the Final
Solution; Himmler, Die Geheimreden, 171: речь в Познани, 6 Oct. 1943; Confino,
Foundational Pasts.



 
 
 

уровне. На сей раз Тёппервин дерзнул рассмотреть страш-
ные факты с точки зрения морали, задаваясь вопросом, кого
же законно убивать на войне. Он расширил список от непри-
ятельских солдат и партизан, действующих в тылу у немец-
ких войск, до ограниченных коллективных актов возмездия
по отношению к потворствовавшим им гражданским лицам,
но даже и тогда был вынужден признать, что совершаемое в
отношении евреев есть вещи совсем иного порядка: «Мы не
просто уничтожаем воюющих с нами евреев, мы в букваль-
ном смысле стремимся вырезать этот народ под корень как
таковой!»6

Глубоко верующий протестант и консерватор, учитель по
профессии, Август Тёппервин с самого начала испытывал
сомнения в отношении мотивов и методов войны, беспо-
коясь из-за жестокости политики Гитлера. Похоже, он пер-
сонифицирует тот моральный настрой и политическую от-
чужденность от нацизма, находившие выражение не в ка-
ком-то откровенном сопротивлении системе, но в опреде-
ленной степени неприятия и во «внутреннем» несогласии с
призывами и требованиями режима. Но существовала ли на
деле подобная тихая «духовная гавань»? Считать ли все вы-
ражения колебаний в письмах к близким и в личных днев-
никах некой внутренней оппозицией, а не всего лишь неуве-
ренностью и реакцией на вызовы, перед которыми оказался
автор? И в самом деле, Август Тёппервин продолжал верой и

6 Orlowski and Schneider (eds.). ‘Erschießen will ich nicht!’, 247: 18 Nov. 1943.



 
 
 

правдой служить режиму до последних дней войны. Выразив
свое прозрение в словах «мы в буквальном смысле стремим-
ся вырезать этот народ под корень как таковой», он умолк.
Собственное признание, похоже, не противоречило для него
вере в возложенную на Германию цивилизационную миссию
идти на восток ради защиты Европы от большевизма.

Тёппервин более так и не поднимал тему убийства евре-
ев до марта 1945 г., когда впервые за все время стал отчет-
ливо осознавать неизбежность поражения Германии: «Чело-
вечество, которое ведет такую войну, сделалось безбожным.
Русское варварство на востоке Германии, кошмарные нале-
ты британцев и американцев, наша борьба с евреями (стери-
лизация здоровых женщин, расстрелы всех от детей до ста-
рух, отравление газом евреев целыми вагонами)!» Если при-
ближающийся разгром казался ему своего рода наказанием
свыше за содеянное по отношению к евреям, то, как следует
из слов Тёппервина, последнее было не хуже и не лучше, чем
действия союзников против немцев7.

Применительно к лету и осени 1943 г. мотивации, побуж-
давшие мирное население на домашнем фронте от Гамбурга
до Швайнфурта так открыто и обреченно говорить о злодея-
ниях Германии против евреев, заключались в ином. В период
между 25 июля и 2 августа 1943 г. бомбардировкам с возду-
ха подвергся Гамбург, где разгорелся гигантский огненный
смерч, уничтоживший половину города и стоивший жизни

7 Ibid., 338: 17 Mar. 1945.



 
 
 

34 000 человек. Многих немцев случившееся заставляло ис-
кать параллели с апокалипсисом. Как доносила Служба без-
опасности СС (СД), демонстративный террор по отношению
к жителям главных городов послужил – «к великому при-
скорбию» – причиной исчезновения по всей Германии «чув-
ства безопасности», сменившегося «слепой яростью». В пер-
вый день бомбежки, 25 июля, произошло и еще одно важ-
ное событие, хотя и за пределами Германии. Итальянского
диктатора Бенито Муссолини, находившегося у власти два-
дцать один год, свергли собственные соратники в результа-
те бескровного переворота. Немцы немедленно связали во-
едино то и другое. На протяжении следующего месяца на-
род, по словам осведомителей, открыто обсуждал, не стоит
ли последовать примеру итальянцев и заменить нацистский
режим военной диктатурой, поскольку такая перестановка
сулила «лучший» или, возможно, даже «последний» шанс
достигнуть «сепаратного мира» с Западом. В умах нацист-
ского руководства подобные настроения виделись наверня-
ка тревожным индикатором падения боевого духа в народе
и опасностью повторения капитуляции и революции ноября
1918 г.

В действительности кризис продлился недолго. К началу
сентября 1943 г. все закончилось, поскольку режим поспе-
шил вложить значительные ресурсы в улучшение граждан-
ской обороны и организовать массовые эвакуации из горо-
дов. Между тем военное положение вермахта в результате за-



 
 
 

нятия значительной территории Италии стабилизировалось,
ну и гестапо со своей стороны удалось подавить «поражен-
ческие» разговоры, похватав некоторых особо откровенных
граждан. Как в размышлениях Тёппервина, так и в публич-
ных обсуждениях тему ответственности немцев за убийство
евреев подогревало чувство глубокого морального и физи-
ческого беспокойства, поскольку набиравшее силу и размах
наступление Бомбардировочного командования британских
ВВС распространяло ощущение уязвимости далеко за преде-
лы подвергавшихся бомбежкам городов. Значение времен-
ного политического кризиса, спровоцированного ударами по
Гамбургу, состояло в факте выхода страха на поверхность;
дальнейшие обострения стали развиваться по тем же шаб-
лонам – в разговорах немцами будет руководить смешанное
чувство обеспокоенности из-за собственной вины и их роли
жертв8.

Для немецких евреев их понимание войны неизбежно
формировал разворачивавшийся Холокост. Но другие нем-
цы воспринимали все с противоположной точки зрения: их в
основном тревожила война, в свете чего они и воспринима-
ли геноцид. Взгляд у тех и других на одни и те же вещи скла-
дывался совершенно несхожий, обусловленный сильнейшей
разницей в возможностях и выборе, искаженный абсолют-
но разными страхами и надеждами. Эта проблема и сфор-

8 MadR, 5571, 5578–9 and 5583: 5 and 9 Aug. 1943; Stargardt, ‘Beyond “Consent”
or “Terror”‘, 190–204.



 
 
 

мировала мой подход к написанию истории происходившего
в Германии в военное время. Если другие авторы подчерки-
вали механизмы массовых убийств и обсуждали, почему во-
обще стал возможен Холокост, я в большей степени сосре-
доточился на том, как именно само немецкое общество вос-
принимало и принимало эти знания в форме свершившего-
ся факта. Какое воздействие оказало на немцев постепенное
осознание того, что они участвуют в войне и геноциде? Или,
если поставить вопрос по-другому, как война привела их к
пониманию того, что есть геноцид?

Период июля и августа 1943 г. оказался, совершенно оче-
видно, моментом одного из глубочайших кризисов за все во-
енное время в Германии, когда люди от Гамбурга до Баварии
объясняли гигантские налеты союзников на города и уничто-
жение в них множества гражданских лиц воздаянием за то,
«что мы сделали евреям». Такие разговоры о каре от союзни-
ков, или о «еврейском возмездии», подтверждают верность
соображения о том, что позиция нацистской пропаганды, на-
стырно – особенно в первые шесть месяцев 1943 г. – подавав-
шей авианалеты как «еврейский бомбовый террор», в общем
и целом населением принималась. Однако реакция народа
приобрела неожиданный для властей оттенок самобичева-
ния, крайне неприятно поразив Геббельса и прочих нацист-
ских вождей. Казалось, людям хотелось разорвать порочный
круг уничтожения теперь, когда немецкие города стали пре-
вращаться в руины. Однако «меры, принимаемые против ев-



 
 
 

реев», как именовалось в устах СД их фактическое убийство,
уже отошли в прошлое: массовые депортации евреев по всей
Европе закончились в прошлом году. Огненная буря в Гам-
бурге поставила немцев в условия новой «тотальной» войны,
ибо угроза уничтожения с воздуха сделалась безграничной.

Примитивные дуалистические метафоры «или – или»,
«быть или не быть», «все или ничего», «победа или смерть»
имели в идеологии Германии долгую историю. Они лежали
не только в основе главных идей Гитлера с самого пораже-
ния Германии в 1918 г., но выступали краеугольным камнем
пропаганды Первой мировой войны с 6 августа 1914 г., ко-
гда кайзер озвучил свое «Обращение к германскому наро-
ду». Однако не этот апокалиптический взгляд на вещи под-
держивал и укреплял популярность Гитлера в 1930-е и в пер-
вые годы Второй мировой, хотя ближе к концу войны вос-
приимчивость немецкого общества к таким рассуждениям
действительно заметно выросла. Отвернувшаяся от немцев
военная фортуна словно овеществила экстремистские речи.
В свете «бомбового террора» союзников угроза самому су-
ществованию – «быть или не быть» – обрела очень неприят-
ный буквальный смысл. Пищей для развития кризиса летом
1943 г. послужил охвативший немцев страх перед перспек-
тивой сполна изведать ужасы развязанной ими беспощадной
расистской войны. В ходе преодоления сильнейшего кризиса
суровая реальность заставила людей не только распростить-
ся с прежними ожиданиями и прогнозами в отношении те-



 
 
 

чения войны, но и переступить через традиционные нрав-
ственные запреты, забыть о привычных понятиях порядоч-
ности и стыда. Воевавшие за Гитлера немцы вовсе не обяза-
тельно были нацистами, но в любом случае им предстояло на
собственном примере уяснить, сколь тщетен расчет остаться
в стороне от беспощадности войны и избежать воздействия
созданных ею апокалиптических умонастроений9.

Такая способность кризисов во время войны видоизме-
нять или укоренять общественные ценности глубочайшим
образом сказывается на нашем взгляде на взаимоотноше-
ния нацистского режима и немецкого народа. На протяже-
нии последних тридцати лет большинство историков счита-
ли, будто кризисы, вызванные сожжением Гамбурга или ги-
белью 6-й немецкой армии под Сталинградом несколькими
месяцами ранее, повергли немецкое общество в повальное
уныние и пораженчество, и население, шаг за шагом отчуж-
давшееся от режима с его целями, в массе своей удержива-
лось в узде лишь нацистским террором. В действительности
прямой связи между падением народного одобрения поли-
тики властей и ростом репрессий в середине войны не на-
блюдается: количество смертных приговоров в судах драма-
тическим образом подскочило с 1292 случаев в 1941 г. до
4457 в 1942 г., то есть до окончательного разгрома под Ста-

9 Kershaw, ‘Hitler Myth’; Kershaw, Hitler, I–II; Wilhelm II, ‘An das deutsche Volk’,
6 Aug. 1914  // Der Krieg in amtlichen Depeschen 1914/1915, 17–18; Verhey, The
Spirit of 1914; Reimann, Der grosse Krieg der Sprachen.



 
 
 

линградом. Немецкие судьи реагировали тогда не на рост
недовольства и брожение в низах, а на давление сверху,
прежде всего со стороны Гитлера, требовавшего беспощад-
но карать уголовников, особенно рецидивистов. Существо-
вала к тому же и система расового правосудия, в результате
чего львиную долю казненных составляли угнанные на ра-
боту в Германию поляки и чехи. Лишь осенью 1944 г., ко-
гда армии союзников сосредоточились на границах Герма-
нии, под растущую волну репрессий стали попадать «рядо-
вые немцы», однако настоящий разгул террора наблюдался
только в заключительные недели боевых действий – в мар-
те, апреле и в первые несколько дней мая 1945 г. Даже по-
следние спазмы массового насилия не повергли в безмолвие
немецкое общество; скорее, напротив, многие граждане Гер-
мании продолжали считать, что как верные патриоты обяза-
ны открыто критиковать провалы нацистов. По собственно-
му разумению немцев, их готовность делать это играла важ-
ную роль в борьбе с врагом до самого конца войны10.

Живучее представление о пораженчестве среди немцев
основывается до известной степени на здравом смысле: ис-
торики увязывают между собой успехи режима и одобрение

10 Наиболее важный вклад в эту интерпретацию в целом: Steinert,  Hitlers Krieg
und die Deutschen; Martin Broszat, ‘Einleitung’ // Broszat, Henke and Woller (eds.).
Von Stalingrad zur Währungsreform; Joachim Szodrzynski, ‘Die „Heimatfront“‘  //
Forschungsstelle für Zeitgeschichte in Hamburg (ed.). Hamburg im ‘Dritten Reich 633–
885; из последних работ, Schneider // der Kriegsgesellschaft, 802–834. По смертной
казни, Evans, Rituals of Retribution, 689–696.



 
 
 

народа, с одной стороны, и провалы нацистов с критикой
и недовольством в их адрес – с другой. Подобные шабло-
ны, несомненно, работают в мирное время, но не в услови-
ях глобальной войны. Иначе нельзя объяснить происходив-
шее на самом деле. Как же немцы смогли продолжать сра-
жаться с 1943 по 1945 г., когда материальные и людские по-
тери с их стороны только нарастали, причем неизменно? Эта
книга представляет совершенно иной взгляд на воздействие
поражений и кризисов на немецкое общество во время вой-
ны. Террор, безусловно, играл свою роль в отдельные момен-
ты, но он никогда не служил единственной – или наиболее
важной – причиной того, почему немцы продолжали драть-
ся. Нельзя сбрасывать со счетов ни нацизм, ни саму по себе
войну, поскольку немцы рассматривали перспективы свое-
го поражения в свете самого их существования как народа.
Чем хуже шли дела на фронте, тем более очевидно «оборо-
нительный» характер принимало противостояние. Сменяв-
шие друг друга, но вовсе не приводившие к крушению кри-
зисы выступали в качестве катализатора радикальной транс-
формации, по мере того как немцы пытались овладеть об-
становкой и переосмыслить грядущее – то, чего им следу-
ет ожидать и к чему готовиться. Да, конечно, крупные бед-
ствия вроде Сталинграда и Гамбурга катастрофически сни-
жали популярность режима, но сами по себе они не ставили
под вопрос необходимость следовать путем патриота. Тяго-
ты войны высветили и показали во всем многообразии недо-



 
 
 

вольство и конфликты внутри немецкого общества, полно-
мочия сглаживать и разрешать которые оно вверяло тому
же самому режиму. Однако какой бы ни становилась война,
она оставалась оправданной – больше чем нацизм. Кризи-
сы в Германии в середине войны не породили повальное по-
раженчество, а, напротив, укрепили связывающие общество
узы. Именно на этих более сложных и динамичных обстоя-
тельствах в реакции немцев на события войны я и сосредо-
точил внимание в книге.

Когда 26  августа 1939  г. вышел приказ о мобилизации,
немцы и понятия не имели, что их ожидает. Однако мно-
гие не скрывали мрачного отношения к перспективе вой-
ны. Они хорошо помнили вчерашний день: 1,8 миллиона по-
гибших на фронте в прошлом конфликте; «брюквенная зи-
ма» 1917 г.; «испанка» 1918 г.; и лица изможденных голо-
дом детей – ведь британский Королевский военно-морской
флот продолжал держать страну в блокаде и в 1919 г. с це-
лью принудить новое германское правительство к подписа-
нию унизительных условий мирного соглашения, «продик-
тованных» ему Антантой. Доминантой в германской поли-
тической жизни в 1920-х и 1930-х гг. сделались попытки со-
рваться с крючка Версальского договора, но даже крупней-
ший внешнеполитический триумф Гитлера – Мюнхенское
соглашение 1938 г. – уходил в тень перед страхом вновь ока-
заться в состоянии войны с прежними противниками. Пер-
вый, и главный, урок 1914–1918 гг. гласил – никогда не по-



 
 
 

вторять подобного. Когда же пришла война, а с ней и карточ-
ная система, то и другое народ встретил с мрачной миной.
В первую зиму жители городов сравнивали нехватку прови-
зии, одежды и прежде всего угля для отопления с зимами
1916 и 1917 гг., ворча и кляня хронический дефицит. Ниче-
го хорошего в плане готовности немцев «держаться» подоб-
ные настроения для властей не предвещали, о чем СД пре-
дупреждала нацистское руководство в еженедельных рапор-
тах о «настроениях в народе».

С точки зрения нацистов, начальные месяцы войны под-
няли критически важные вопросы прочности их правления
впервые с самого прихода к власти в 1933 г. Если брать по-
верхностный уровень, им в предвоенные годы явно сопут-
ствовал успех. По разным причинам – от приспособленче-
ства до простого удобства или даже убеждений – членство в
партии выросло с 850 000 человек в конце 1932 г. до 5,5 мил-
лиона в преддверии войны. К тому времени Национал-соци-
алистическая женская организация включала в себя 2,3 мил-
лиона человек, а Гитлерюгенд и Союз немецких девушек –
8,7 миллиона, причем во всех этих структурах активно дей-
ствовали всевозможные курсы идеологической подготовки,
от вечерних посиделок до недельных сборов в летних лаге-
рях. Наследники рабочих комитетов взаимопомощи и проф-
союзных организаций – Национал-социалистическая народ-
ная благотворительность и  Германский трудовой фронт –
могли похвастаться соответственно 14 и 22 миллионами чле-



 
 
 

нов. Особенно впечатляет в большинстве своем доброволь-
ный характер службы персонала. К 1939 г. две трети населе-
ния состояли по меньшей мере в одной из массовых органи-
заций партии11.

Такой ошеломительный успех основывался на сеющем
рознь горьком наследии принуждения и согласия. В 1933 г.
после долгих лет уличных боев нацисты получили наконец
шанс довести дело до конца и разделаться с политически-
ми оппонентами – покончить с левыми. При активном со-
действии полиции, армии, даже пожарных СА и СС окру-
жали районы проживания «красных», проводили там мето-
дичные обыски, запугивая и избивая жителей, арестовывая
местных активистов и функционеров. Затем, на волне посто-
янных налетов, последовал официальный запрет организа-
ций левого крыла: коммунистов – в марте, профсоюзов – в
мае и, наконец, в июне 1933 г. – социал-демократов. В мае
50  000  оппозиционеров – в большинстве своем коммуни-
сты и социал-демократы – уже находились в концентрацион-
ных лагерях. К лету 1934 г., на пике террора против левых,
налаженный аппарат насилия нацистов перемолол не менее
200 000 мужчин и женщин. Публичные наказания в лагерях,
со всем присущим им репертуаром унижений и бессмыслен-
ной муштры, имели целью добиться унификации взглядов и
слома воли заключенных. Настоящий успех программы «пе-

11 Kater, The Nazi Party; Benz (ed.). Wie wurde man Parteigenosse?; Nolzen, ‘Die
NSDAP’, 99–111.



 
 
 

реучивания» показал себя в массовом освобождении запу-
ганных и забитых пленников и возвращении их в семьи и
сообщества. К лету 1935 г. в лагерях содержались не более
4000 заключенных – олицетворяемую левыми «другую Гер-
манию» нацисты как явление политическое раздавили пол-
ностью и бесповоротно12.

С началом в августе 1939 г. в Германии мобилизации ге-
стапо позаботилось о повторных арестах бывших социал-де-
мократических политиков. Труднее оценить степень успеха
режима в искоренении субкультуры рабочего класса, слу-
жившей опорой левых движений с 1860-х гг. Несомненно,
какие-то ее анклавы сохранились уже под новой вывеской.
До 1933  г. в футболе господствовали рабочие спортивные
клубы, включавшие в себя около 700 000 членов, а также
240 000 спортсменов из католических обществ. И пусть Гер-
манский трудовой фронт быстро вобрал их в себя, а наци-
сты реорганизовали всю структуру футбольных союзов, сде-
лав их куда более соревновательными и зрелищными, по-на-
стоящему контролировать болельщиков власти не могли. В
ноябре 1940 г. товарищеский матч в Вене закончился пол-
номасштабными беспорядками: местные болельщики броси-
лись на площадку после последнего свистка и швыряли кам-
нями в гостей соревнования до тех пор, пока те не покинули

12  Peukert  //side Nazi Germany; Gellately, Backing Hitler; Wachsmann, Hitler’s
Prisons; Caplan and Wachsmann (eds.). Concentration Camps; Evans, The Third Reich
in Power, chapter 1.



 
 
 

стадион. В их автобусе выбили окна; здорово досталось да-
же машине гауляйтера13 Вены. Органы безопасности усмат-
ривали в происшествии в первую очередь акт политической
демонстрации, но они явно заблуждались. На самом деле
оба клуба имели традиционную, сугубо лояльную и в про-
шлом «красную» рабочую основу, а сам товарищеский матч
местные рассматривали как шанс поквитаться за унизитель-
ный проигрыш «Адмиры» «Шальке» в 1939 г. со счетом 9:0,
в германском финале, поскольку болельщики, с подозрени-
ем относившиеся к череде блистательных успехов команды
из Рурской области, приписывали ее победу тенденциозно-
му судейству в Берлине. Беспорядки питались традиционной
мужской верностью землякам и городу в той же мере, в какой
и протестом австрийцев против притока заносчивых «прус-
саков» в Вену после аншлюса в марте 1938 г.14.

Тлеющие угли рабочей солидарности утратили всякий по-
тенциал. Мир, так долго и скрупулезно создаваемый соци-
ал-демократами за счет взаимопомощи, хоровых кружков,
физкультурных секций, похоронных обществ, детских садов
и велосипедных клубов, нацисты либо включили в свои ор-
ганизации, либо уничтожили. В июле 1936 г. ссыльные со-
циал-демократы оплакивали крушение традиций коллекти-

13 От нем. Gau (область) и Leiter (руководитель); глава областной партийной
организации в Третьем рейхе. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев .

14  Oswald, Fußball-Volksgemeinschaft, 282–285; Havemann, Fußball unterm
Hakenkreuz.



 
 
 

визма, признавая, что «заинтересованность рабочих в судь-
бе своего класса исчезла в значительной степени, если не
полностью. Ее сменил мелкотравчатый личный и семейный
эгоизм». С возвращением после войны левого движения го-
лос его зазвучал с новой силой, однако оно не смогло вос-
создать прочную организационную субкультуру догитлеров-
ских времен. Конечно, на момент начала войны СД и геста-
по не могли знать, насколько успешным оказалась их комби-
нированная политика подавления и вовлечения, и насторо-
женно отслеживали действия представителей рабочего клас-
са, усматривая в них постоянную угрозу15.

Нацисты могли не беспокоиться относительно среднего
класса – фермеров, хозяев собственных дел, мастеровых вы-
сокого уровня, образованных профессионалов и управлен-
цев. Протестанты встречали «национальную революцию»
нацистов радостно – с энтузиазмом и надеждами, сравнимы-
ми с выражением поддержки войне в 1914  г. Объединяю-
щим фактором служило неприятие «безбожного» модерниз-
ма Веймарской республики; у протестантов он ассоцииро-
вался с «идеями 1789 г.», пацифистами, демократами, евре-
ями и всеми теми, кто принимал поражение. Протестантские
пасторы и теологи начали выковывать этот широкий альянс
еще в 1920-е гг. с разговоров о создании новой «народной
общности», звучавших привлекательно для многих предста-
вителей всего политического спектра. Вчерашние либера-

15 Sopade 3, 836: 3 July 1936; Schneider, Unterm Hakenkreuz.



 
 
 

лы, консерваторы, члены католической Партии Центра, да-
же бывший электорат социал-демократов – все они носились
с «народной общностью» во время Первой мировой войны
и в годы Веймара, то есть до превращения идеи в ключевой
лозунг нацистов. Даже консервативные еврейские национа-
листы вроде историков Ганса Ротфельса и Эрнста Канторо-
вича тяготели к подобной «национальной революции» и не
очень понимали потом, отчего это им пришлось убираться
из страны как представителям «неарийской» расы16.

Подобные ненацисты ставили национальное раскаяние за
провал в 1918 г. во главу угла некоего будущего подвига со-
граждан на пути к «спасению народа». Многие так хорошо
послужившие нацистам аргументы породило вовсе не само
движение, они пришли со стороны – от людей вроде молодо-
го теолога и бывшего военного капеллана Пауля Альтхауса.
Отрекшийся от пацифизма в 1919 г., он настаивал на обя-
занности немцев показать себя вновь достойными милости
Божьей через выступление против условий Версаля. Мешая
в рассуждениях тонкость богословской аргументации с во-
инственным национализмом, Альтхаус превратился в гроз-
ную фигуру и одного из главнейших пропагандистов консер-
вативного лютеранства и идеи богоизбранности немецкого
народа. Им, по его разумению, предстояло спастись, толь-

16  Sontheimer, Antidemokratisches Denken in der Weimarer Republik; Wildt,
‘Volksgemeinschaft’  // Steber and Gotto (eds.). Visions of Community in Nazi
Germany, 43–59; Schiller, Gelehrte Gegenwelten; Eckel, Hans Rothfels.



 
 
 

ко показав себя достойными оказанного свыше доверия. И
пусть многие радикальные нацисты безуспешно пытались от-
вратить народ от религии, они с готовностью откликнулись
на разговоры церковников о духовном перерождении наро-
да. А тем временем более универсалистские и пацифистские
взгляды, как, например, идеи Пауля Тиллиха, успешно под-
вергались оттеснению и поруганию усилиями ненацистских
теологов вроде того же Альтхауса 17.

С приходом к руководству страной нацисты отказались от
затеи крупномасштабной социальной инженерии, сосредо-
точившись на революции чувства. Вскарабкавшись на власт-
ный Олимп, они спланировали и организовали народный те-
атр, привлекая военизированные формирования с их фла-
гами, солдатскими башмаками и формой, ну и, конечно,
факельными шествиями. Амбиции нацистов простирались
в святая святых буржуазной культуры – местные театры,
где их агитпроп с пьесками о сопротивлении фрайкоров18

французской оккупации Рура в 1920-х гг. бросил вызов тра-
диционному классическому репертуару, берущему истоки
в XIX столетии. В 1933–1934 гг. нацисты вышли за физиче-
ские рамки обычного театра путем создания тингшпиля –
морализаторских постановок нового типа, разыгрывавших-

17  Ericksen, Theologians under Hitler; Hetzer, ‘Deutsche Stunde’; Stayer, Martin
Luther; Schüssler, Paul Tillich.

18  Фрайкор (Freikorps – «свободный корпус»)  – наименование полувоен-
ных патриотических формирований, существовавших в  Германии и  Австрии
в XVIII–XX вв. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ся под открытом небом с гигантскими мимическими интер-
людиями и при участии масс исполнителей, достигавших
17 000 человек, перед аудиторией иной раз до 60 000 зри-
телей. Как правило, целью таких огромных шоу служило
стремление заставить немцев переродиться и изгнать из них
комплекс проигравших Первую мировую войну. В принад-
лежавшей перу Рихарда Ойрингера постановке «Немецкие
страсти» (Deutsche Passion) павшие солдаты Первой миро-
вой войны в буквальном смысле восстают из могил и бата-
льонами маршируют через сцену, при этом белые лица при-
зраков сверкают из-под стальных касок, а герои взывают к
единению и духовному возрождению19.

К 1935  г. мода на тингшпиль, как и работа нацистско-
го агитпропа в муниципальных театрах, набрала максималь-
ные обороты. И тут Геббельс столкнулся с бунтом владель-
цев абонементов, начавших отказываться от их продления.
Он тут же поменял подход, уволив новых директоров из
нацистов и заменив их компетентными профессионалами.
Состоявшая преимущественно из представителей среднего
класса аудитория получила вожделенную классику. В нояб-
ре 1933 г. 10-ю годовщину мюнхенского пивного путча от-
мечали нацистскими пьесами; десять лет спустя – операми
Моцарта. Несмотря на отступление на фронте репертуарной
политики, Геббельс продолжал вкачивать огромные ресурсы
в театры – на их финансирование уходило фактически боль-

19 Strobl, The Swastika and the Stage, 58–64, 104, 134–137.



 
 
 

ше средств, чем на саму пропаганду20.
Существовал риск, что достижения нацистов, сумевших

покончить с отчаянной нищетой и беспорядками времен Ве-
ликой депрессии, послужили мощным, но неглубоким сти-
мулом для оказания поддержки Третьему рейху со стороны
народа. Ключевые партийные и государственные органы опа-
сались эфемерного характера их успехов: в верхах возника-
ли огромные сложности с оценкой того, насколько прочно
удалось внушить населению основные нацистские ценности
и идеалы. За ширмой «народной общности» не стихали де-
баты относительно экономического перераспределения и со-
циальной политики, о «реформе жизни» и педагогики и да-
же о том, можно ли женщинам носить брюки или все-таки
только юбки. Гитлер всегда старался избегать «папских» 21

высказываний на публике, а один из главных идеологов пар-
тии Альфред Розенберг, как раз допускавший догматиче-
ские заявления, вызывал повсеместное раздражение крайне
антихристианскими позициями и, совершенно очевидно, не
располагал при новом режиме заметной политической вла-
стью22.

В преддверии войны большинство немцев принадлежа-
20 Ibid., 187.
21 То есть подобный высказываниям римских пап. – Прим. науч. ред.
22 Martina Steber and Bernhard Gotto, ‘Introduction’, and Lutz Raphael, ‘Pluralities

of National Socialist ideology’, both in Steber and Gotto (eds.). Visions of Community
in Nazi Germany, 1–25 and 73–86; Noakes, Nazism, 4, The German Home Front, 355–
359.



 
 
 

ли к традиционным христианским общинам и одновремен-
но состояли в организациях нацистской партии; но все-та-
ки гораздо больше – 94 % – числили себя католиками или
протестантами, тогда как в нацистских организациях состо-
яли две трети населения. Церкви являлись наиболее важ-
ными отдельными гражданскими институтами в Германии,
и немало священников и пасторов отправились в концен-
трационные лагеря за критику в адрес нацистов с церков-
ной кафедры. В июле 1937 г. гестапо арестовало самого пря-
молинейного пастора в Берлине Мартина Нимёллера. Даль-
нейшую историю Третьего рейха он наблюдал из-за колючей
проволоки. В апреле 1945 г. взошел на виселицу в концла-
гере Флоссенбюрг молодой протестантский теолог Дитрих
Бонхёффер. Потом, много позже, оба превратились в симво-
лы гражданского мужества перед лицом натиска нацистской
машины подавления. Бонхёффер представлял либеральную,
гуманистическую теологию, потесненную и отправленную в
ссылку вместе с Паулем Тиллихом. Сами идеи – и Бонхёф-
фер как символическая фигура – обрели актуальность для
послевоенной Западной Германии не ранее конца 1950-х –
начала 1960-х гг. Нимёллер есть нечто совершенно иное. Во-
все не либеральный демократ, но антисемит, консерватив-
ный националист, он служил капитаном подлодки во время
Первой мировой войны, в 1919–1920 гг. состоял во фрай-
коре и только позднее сделался священнослужителем. Ни-
мёллер деятельно поддерживал Гитлера на выборах, начиная



 
 
 

с 1924 г. и вплоть до 1933 г. Когда в 1939 г. запылал пожар
войны, Нимёллер вновь пожелал служить стране на море,
о чем писал из Заксенхаузена командующему германским
ВМФ адмиралу Редеру. Инакомыслие Нимёллера в 1930-х
гг. имело в большей степени религиозный, нежели политиче-
ский характер, а проповедуемое им христианство боролось
за место на поле германского протестантизма23.

Оказав восторженную поддержку «национальной револю-
ции» нацистов в 1933 г., протестанты затем довольно скоро
разделились на три направления. Многие пасторы вступи-
ли в Немецкое христианское общество, стремившееся рас-
ширить духовное обновление в области литургии и теоло-
гии: запретить Ветхий Завет и очистить Новый от еврейского
влияния, а также изгнать обращенных в христианство евреев
из протестантского священничества. Традиционалисты, же-
лавшие защитить Писание и литургию и оградить церковь от
давления государства, создали сначала Пасторский союз, а
затем, в мае 1934 г., Исповедническую церковь. Раскол этот
почти повсеместно трактуется и подается неверно как ре-
зультат борьбы либералов и нацистов за душу церкви. Но это
не так. Пусть Карл Барт – главный автор Барменской декла-
рации24 – остался критиком диктатуры и вернулся в Швей-

23 Bentley, Martin Niemöller; Gailus, ‘Keine gute Performance’ // Gailus and Nolzen
(eds.). Zerstrittene ‘Volksgemeinschaft’ 96–121.

24 Программный документ Исповеднической церкви, принятый на ее первом
синоде в мае 1934 г. и направленный против профашистского движения «немец-
ких христиан». – Прим. науч. ред.



 
 
 

царию, пасторы из Исповеднической церкви цитировали его
не особенно часто; Барт был не лютеранином, как большин-
ство немецких протестантов, а кальвинистом. Многие пас-
торы по обе стороны этих духовных баррикад – в том чис-
ле и Нимёллер – выступали за те же в основе своей нацио-
налистические, авторитарные и социально цементирующие
политические ценности.

Подобные тенденции предоставляли отличный шанс вы-
двинуться третьей группе внеблоковых лютеранских теоло-
гов, объединившихся вокруг Пауля Альтхауса. Он не всту-
пил в нацистскую партию, но деятельно приветствовал по-
лучение Гитлером поста канцлера как «чудо и дар Божий».
Хотя Альтхаус никогда не участвовал в ритуалах сожжения
книг запрещенных авторов, подобные акции он оправдывал.
Прокатившиеся по Германии в ноябре 1938 г. еврейские по-
громы Альтхаус подавал под соусом всевластия Господня
над историей – якобы сами страдания евреев теперь свиде-
тельствуют об их виновности25.

Мир германского католицизма тоже разделился, но в дан-
ном случае по поколениям. Возраст епископов колебался
между шестьюдесятью и восьмьюдесятью годами, то есть они
годились в отцы большинству протестантских теологов и на-
цистских вожаков. В основном епископы удостоились руко-
положения в десятилетия до Первой мировой войны и про-

25 Althaus, Die deutsche Stunde der Kirche, 3rd edn, 5; Gailus, Protestantismus und
Nationalsozialismus, 637–666.



 
 
 

шли школу крайне консервативной неоаристотелевской тео-
логии, внутренне последовательной и отвлеченной в выбо-
ре языка. Святые отцы проклинали «модернизм» за боляч-
ки либерализма, социализма, коммунизма и атеизма. Разде-
лявшие престарелых епископов и более молодых священно-
служителей и мирян пустоты приводили к трениям и внутри
церкви на коммуникативном и политическом уровнях. Ес-
ли епископы демонстрировали тенденцию видеть социаль-
ные реформы узко и консервативно, многие молодые католи-
ки рассматривали «национальную революцию» 1933 г. в све-
те возможности принять более деятельное участие в форми-
ровании немецкого общества. Война лишь способствовала
обострению раскола между консерваторами и реформатора-
ми26.

Нацисты оказывали определенное давление: запрещали
движение католической молодежи, старались сильнее секу-
ляризировать образование и принудить сеть психиатриче-
ских клиник организации «Каритас»27 к проведению насиль-
ственной стерилизации пациентов. В период летних каникул
1938 г. нацистские активисты убрали распятия из школ в Ба-
варии, чем вызвали глубокое раздражение со стороны на-
селения сел и маленьких городков, обратившего праведный
гнев на известных радикалов из СС, прежде всего на мест-

26 Brodie, ‘For Christ and Germany’, D. Phil., Oxford, 2013.
27 От лат. «милосердие». Национальные благотворительные католические ор-

ганизации, возникшие на рубеже XIX–XX вв. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ного гауляйтера Альфреда Розенберга. Однако католики не
очерняли само нацистское движение и зачастую оставались
активными членами нацистских организаций, стараясь най-
ти поддержку у более привлекательных, с их точки зрения,
вожаков, таких как Герман Геринг. Гитлер и сам тщатель-
но откорректировал свои взгляды на вопросы религии, по-
этому архиепископ Мюнхена кардинал Фаульгабер и примас
церкви Германии кардинал Бертрам Бреслауский пребыва-
ли в убеждении, будто фюрер – глубоко набожный человек.
Верность делу нации привела католическую церковь и на-
цистский режим в период войны в лоно союза, называемого
в последнее время историками вынужденным «сотрудниче-
ством антагонистов»28.

В отсутствие привычного и понятного им духовного води-
тельства отдельные католики и протестанты очутились перед
лицом вынужденной необходимости преодолевать проблемы
и сложности, связанные с вопросами совести, доверяя мысли
письмам и дневникам, в результате чего предоставили исто-
рикам бесценные нравственные записи, отражающие образ
мыслей наиболее либеральных и гуманных членов «народ-
ной общности»29.

28  О конфликте см.: Kershaw, Popular Opinion and Political Dissent, 185–223;
Stephenson, Hitler’s Home Front, 229–264; антагонистическое сотрудничество:
Süß, ‘Antagonistische Kooperationen’ // Hummel and Kösters (eds.). Kirchen im Krieg,
317–342; Kramer, Volksgenossinnen an der Heimattfront; Brodie, ‘For Christ and
Germany’, chapter 3.

29 Stargardt, ‘The Troubled Patriot’, 326–342.



 
 
 

Когда в сентябре 1939  г. вспыхнула война, в  Германии
ее приняли крайне нерадостно. Однако никто особо не тер-
зался в поисках ответа на вопрос, почему она началась. Ес-
ли в Британии и Франции мало кто сомневался, что напа-
дением без веских причин на Польшу Гитлер развязал кон-
фликт ради завоеваний, немцы пребывали в уверенности,
будто вынуждены воевать ради самообороны из-за махина-
ций союзников и агрессивных поползновений поляков. О по-
добных воззрениях в серьезных исторических исследовани-
ях упорно не писали и не пишут – лишь где-то мельком что-
то всплывает на сайтах авторов, потворствующих неонаци-
стам. В нашу эпоху кажется довольно странным, что тогда в
такие вещи искренне верили многие немцы, причем вовсе не
являвшиеся махровыми нацистами. Как они могли перепу-
тать намеренно разжигаемую их властями жесточайшую им-
периалистическую войну с войной ради обороны отечества?
Как могли они видеться себе патриотами в кольце врагов, а
не борцами за дело Гитлера с его расой господ?

Первая мировая послужила не только мерилом нужды и
тягот в тылу, на домашнем фронте. Она в основе своей обу-
словила характер понимания причин Второй мировой войны
в следующем поколении. Это Британия и Франция 3 сентяб-
ря 1939 г. объявили войну Германии, точно так же как Рос-
сия начала мобилизацию в 1914 г., а потом вторглась в Во-
сточную Пруссию30. В августе 1914 г. пожар разгорелся после

30 Германия сама объявила войну России 1 августа 1914 г., и только через две с



 
 
 

долгого процесса «окружения» неприятельскими держава-
ми, предположительно с подачи Великобритании, стремив-
шейся сохранить мировую гегемонию и ослабить Германию.
Те же доводы, причем выраженные в тех же фразах, зазву-
чали и в 1939 г., по мере того как немцы отмечали в днев-
никах вехи польского кризиса. И снова британские импер-
ские амбиции выступали в роли корня всех зол; кровожад-
ность Британии особо подчеркивал безоговорочный отказ
ее правительства от неоднократно озвучиваемых Гитлером
мирных предложений – после захвата Польши и затем опять,
в 1940 г., после падения Франции. В общем, идея оборони-
тельной войны вовсе не представлялась лишь измышлением,
навязанным народу нацистской пропагандой. Многие из тех,
кто вовсе не приходил в восторг от нацистов, рассматривали
противостояние именно так. Все в Германии воспринимали
Вторую мировую через призму Первой, независимо от того,
пережили они ее или нет. По меньшей мере на раннем эта-
пе немцам не пришлось сразу воевать на двух фронтах, как
в 1914 г., избежав кошмара благодаря подписанному в по-
следнюю минуту договору о ненападении с Советским Сою-
зом. Однако к Рождеству 1942 г. Германия опять находилась
в состоянии войны с Британией, Россией (СССР) и Амери-
кой – точь-в-точь как в 1917 г.

половиной недели после этого началось наступление российских войск; по плану
Шлиффена немцы рассчитывали на медлительность России и надеялись за время
проведения той мобилизации покончить с французами.



 
 
 

Культ «фронтового поколения» и  литературы о  Первой
мировой – не важно, критической, как в  «На Западном
фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка, или восторжен-
ной, как в «В стальных грозах» Эрнста Юнгера, – создава-
ли впечатление неповторимой уникальности поколения во-
инов 1914–1918 гг, оторванного ко всему прочему от поко-
ления отцов, росших в мирной тишине минувшего столетия.
Существовал или не существовал на деле конфликт отцов и
детей? Первая мировая война часто рассматривалась имен-
но с такой точки зрения. Чего никак не скажешь о Второй.
Ощущение неразрывного порочного круга повторяющихся
войн с теми же противниками и на тех же землях наполни-
ло представителей разных поколений братским духом «това-
рищества». Когда в 1941 г. Гельмута Паулюса отправили на
Восточный фронт, его отец, домашний доктор и офицер ре-
зерва, повидавший прошлую войну, начал писать сыну как
«товарищу». Пока часть Гельмута продвигалась через Румы-
нию и вступала в южные районы Украины, он оказывался в
тех же местах, где побывали немецкие войска в предыдущую
войну, и его родителям оказалось нетрудно найти среди со-
седей и знакомых в родном Пфорцхайме кого-нибудь, кто
мог описать местность или даже развернуть старые военные
карты, позволявшие проследить за боевым путем их сына.
Мужчины, гордые «крещением огнем» в траншеях, сравни-
вали артиллерийские обстрелы с продлившимся десять ме-
сяцев сражением при Вердене в 1916 г., видя в их сокруши-



 
 
 

тельной мощи испытание на прочность. Немецкие команди-
ры, приблизившись к Москве в ноябре 1941 г., порой содро-
гались при мысли о неожиданной перемене удачи по образу
и подобию поворота фортуны на Марне двадцать семь лет
назад, когда они уже протягивали руки к Парижу.

Но отцов и сыновей связывал не только схожий опыт, но
и взаимное чувство ответственности поколений. Сыновьям
предстояло довершить начатое отцами – разорвать пороч-
ный круг, заставлявший каждое поколение сражаться в Рос-
сии. Если левые и либеральные мыслители представляли
историю линейно, как непрерывный прогресс, многие кон-
серваторы считали ее цикличной и повторяющейся, как са-
ма жизнь. Зловещую обреченность в свете упадка западной
культуры, предсказанного Освальдом Шпенглером в «Зака-
те Европы», развеяло «национальное возрождение» 1933 г.,
но цикличные, естественные метафоры не забылись. Немец-
кая война в Советском Союзе превратила их в реальность,
а абстрактную угрозу повторных разрушений – в борьбу за
выживание здесь и сейчас. Чрезвычайная жестокость немцев
на востоке только обостряла чувство необходимости в конце
концов решительно разорвать замкнутый круг, поскольку в
противном случае следующему поколению сыновей Герма-
нии придется вновь участвовать в бойне.

Такие мысли занимали и будоражили умы с самого нача-
ла. Ожидая старта боевых действий на западе осенью 1939 г.,
некоторые солдаты держались мнения: «Лучше сразу расчи-



 
 
 

стить стол, тогда можно надеяться, что нам больше не при-
дется воевать». И пусть немецким школьникам на протяже-
нии многих поколений внушали, что их «наследственный
враг» – Франция, на подсознательном, эмоциональном уров-
не главную роль тут играла Россия. С 1890 г. даже оппозици-
онеры из числа социал-демократов клялись встать на защи-
ту Германии от «варваров с востока», если она подвергнется
нападению царской России. В августе 1914 г. вторжение рос-
сийской армии в Восточную Пруссию взметнуло в немецкой
прессе волны очень преувеличенных историй и ужасных слу-
хов, а доселе безвестный прусский генерал Пауль фон Гин-
денбург после одержанной им над противником победы пре-
вратился в национального героя. В 1941 г. не представлялось
сложным убедить население в необходимости новой войны
в России до победного конца ради все той же безопасности
на будущее – чтобы следующему поколению не пришлось
пройти через все это снова. Начиная от ветеранов Восточ-
ного фронта 1914–1917 гг. до молодых солдат, вчерашних
школьников, и заканчивая еще жившими с родителями под-
ростками, все считали своим долгом идти на войну, но не за
нацистский режим, а во имя ответственности одних поколе-
ний немцев перед другими. И именно эти взгляды являлись
прочнейшим фундаментом их патриотизма31.

Такая отчаянная и полная готовность служить во имя оте-

31 MfK-FA, 3.2002.0306, Фриц к Хильдегард П., 6 Oct. 1939; см. также: Latzel,
Deutsche Soldaten; Goltz, Hindenburg.



 
 
 

чества никогда, конечно, не простиралась в бесконечность,
но ограничивалась временными рамками. Как подбадривал
жену один солдат в феврале 1940 г.: «На следующий год мы
всё наверстаем, не так ли?» Два года спустя другой клял-
ся «нагнать попозже, потом, всё то, чего нам пока не хвата-
ет». Мечты о послевоенной жизни составляли ядро надеж-
ды, превращаясь в мощнейший стимул одержать победу или
– чем дальше, тем чаще – избежать поражения. Как бы то ни
было, оправданные и необходимые ради великой цели воен-
ные годы виделись потерянным временем; настоящая жизнь
начнется потом. Один солдат говорил как бы от имени мно-
гих, обещая жене: «Тогда наконец заживем». В самый канун
Рождества 1944 г. молодой командир-танкист на Восточном
фронте писал невесте в Берлин, сетуя по поводу сорванных
планов стать художником и высказывая опасение, что война
не положит конца череде сменяющих друг друга конфлик-
тов: «После этой войны скоро будет другая, лет через два-
дцать, что в общих контурах просматривается уже теперь».
Затем он обреченно добавил: «Жизнь этого поколения, как
мне кажется, измеряется одними катастрофами» 32.

Для семей и отдельных личностей война казалась непе-
реносимо долгой. Да, вокруг разворачивались величайшие
события, но миллионы писем близким, сортируемые и до-
ставляемые адресатам полевой почтой каждый день, слу-

32 Latzel, Deutsche Soldaten, 323 and 331–332; Irrgang, Leutnant der Wehrmacht,
235–236: Петер Штёльтен к Доротее Эренсбергер, 21/22 Dec. 1944.



 
 
 

жат отличными хрониками доморощенных хитростей, при-
званных помочь их авторам как-то ужиться с действитель-
ностью и приспособиться к ненасытным требованиям вой-
ны; они отражают предпринимаемые участниками перепис-
ки бессознательные поступательные попытки разложить все
по полочкам. Стоя перед необходимостью поддержать уве-
ренность друг у друга, многие пары старались обходить мол-
чанием нарастающие осложнения в их взаимоотношениях,
поэтому масштабы перемен вышли на поверхность только
после войны, когда разлученные ею люди вновь соедини-
лись. В первые послевоенные годы отмечался резкий рост
разводов.

Эта книга о длинной войне. Шаг за шагом на ее страни-
цах мы проследим за видоизменением немецкого общества
и за тем, как почти незримо, но необратимо отдельные лю-
ди приспосабливались к войне, течение которой, как они с
каждым днем чувствовали все больше, перестало поддавать-
ся какому бы то ни было влиянию с их стороны. Мы просле-
дим за сменой ожиданий, колебаниями надежд и опасений
личностей, проходивших через формировавшие их события.
Истории этих людей дают нам эмоциональное мерило пере-
житого и служат нравственным барометром общества, всту-
пившего на путь саморазрушения.



 
 
 

 
Часть I

Отражая нападение
 
 
1

Ненужная война
 

«Меня не жди. Увольнительных больше не дают, – цара-
пал пером по бумаге молодой солдат, спеша отправить за-
писку своей подруге Ирен. – Мне нужно прямо в казармы,
грузить технику. Объявлена мобилизация». Он едва успел
забросить личные вещи к тетке Ирен на Либигштрассе. Но
неделя закончилась, и юная флористка уже уехала к роди-
телям. Не имея возможности попрощаться, он написал на
конверте: «Фройлейн Ирен Райц, Лаутербах, Банхофштрас-
се, 105». Молодой профессиональный солдат, унтер-офи-
цер с позапрошлого года, Эрнст Гукинг оказался среди пер-
вых, кого отправили в действующие части – в данном случае
в 163-й пехотный полк в Эшвеге33.

На следующий день, 26  августа 1939  г., в  Германии
официально объявили мобилизацию. Вильм Хозенфельд,

33  Kleindienst (ed.). Sei tausendmal gegrüßt, Эрнст к  Ирен, 25  Aug. 1939: все
ссылки на их письма только по датам, поскольку переписка содержится на ком-
пакт-диске, приложенном к опубликованным выдержкам.



 
 
 

школьный учитель в селе Талау, явился в гимназию для де-
вушек на противоположной стороне долины, в Фульду. Как
и многие школы по всей Германии, гимназия в тот день слу-
жила сборным пунктом для военных, и Хозенфельда восста-
новили в звании штабс-фельдфебеля, в котором он закончил
Первую мировую войну. Многие солдаты в его роте резер-
вистов пехоты тоже были ветеранами прошлой войны, и, по-
лучая оружие и снаряжение, он определил свое настроение
как «серьезное, но решительное». По мнению Хозенфельда,
все они пребывали в убеждении, «что до войны дело не дой-
дет»34.

Во Фленсбурге молодой пожарный сел в трамвай и по-
ехал в казармы на улице Юнкерхольвег, где, назначенный
«унтером по хозчасти», получил в распоряжение велосипед.
В 23:00 26-й пехотный полк походным порядком выступил к
железнодорожной станции. Несмотря на позднее время, ули-
цы Фленсбурга наполняли толпы людей, пришедших прово-
дить солдат. Служивший в 12-й роте Герхард M. и понятия
не имел, куда их отправляют. Он забрался под лавку в теп-
лушке и, как только поезд тронулся, «уснул сном праведни-
ка»35.

В зеленом пригороде Берлина Николасзее Йохен Клеппер
чувствовал, как проваливается в состояние нервного пере-

34 Breloer (ed.). Mein Tagebuch, 32: Gerhard M., 26 Aug. 1939; Hosenfeld, ‘Ich
versuche jeden zu retten’, ed. Vögel, 242–243: 27 and 30 Aug. 1939.

35 Breloer (ed.). Mein Tagebuch, 32–33: Gerhard M., 27 Aug. 1939.



 
 
 

утомления. Вопреки всему надеясь, что войны не случит-
ся, он терял последний оптимизм и не верил жизнерадост-
ным слухам, повторяемым всеми от квартального партийно-
го старосты до редактора газеты, в которой служил. Боль-
ше всего в войне Клеппера пугали перспективы на будущее
его жены еврейки Иоганны и 17-летней падчерицы Ренаты.
Из письма старшей дочери Иоганны Бригитты, эмигрировав-
шей в Англию в начале года, он узнал, что в Лондоне пол-
ным ходом разворачивается эвакуация. В ближайшее меся-
цы Клеппер устанет ругать себя за то, что отговорил Иоган-
ну и Ренату ехать вместе с Бригиттой. Он еще находил неко-
торые поводы для утешения: тон германской прессы и ра-
дио перестал быть столь откровенно пугающим, как на про-
тяжении Судетского кризиса в прошлом году. После того как
23 августа Германия подписала договор о ненападении с Со-
ветским Союзом, пропагандисты перестали твердить о «ев-
реях – поджигателях войны»36.

На протяжении весны и лета 1939 г. германское прави-
тельство беспрестанно жаловалось на насилие, чинимое по
отношению к немецкому меньшинству в Польше. Централь-
ную роль в разраставшемся кризисе играл «вольный город»
Данциг (ныне Гданьск). Населенный преимущественно нем-
цами, но отрезанный от остальной территории Германии,
Данциг олицетворял собой все аномалии и обиды послево-

36 Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel, 797 and 792–794: 1 Sept., 26 and
27 Aug. 1939; Wecht, Jochen Klepper, 52 and 222–225.



 
 
 

енного устройства. Местный нацистский гауляйтер Альберт
Форстер получил четкие указания о том, как усилить напря-
жение, но вместе с тем и не довести противоречия до взры-
ва. Сосредоточившись на наличии у польской стороны ры-
чагов для удушения города путем прекращения поступле-
ния в него продовольствия, он постоянно «подсвечивал» эту
опасность в прессе. Обстановка накалилась драматическим
образом 30 августа, когда министр иностранных дел Герма-
нии Иоахим фон Риббентроп вдруг срочно вызвал к себе
ночью британского посла для передачи «последнего пред-
ложения» германского правительства по разрешению кри-
зиса. Отосланный затем в Лондон посол сэр Невил Хендер-
сон до отъезда так и не получил официального текста тре-
бований. Польское правительство при этом вообще никто
не представлял. Выполнение условий Гитлера, настаивавше-
го на проведении новых референдумов о будущем «польско-
го коридора» и в прошлом немецких территорий на западе
Польши, гарантированно привело бы к возобновлению осно-
ванной на этнической почве гражданской войны, полыхав-
шей там после Первой мировой. Согласие на требования на-
цистов раскололо бы Польшу как государство, сделав ее со-
вершенно непригодной для обороны37.

Данциг стал вторым международным кризисом в течение
года. Предыдущий запомнился успешной борьбой Гитлера
за права судетских немцев, составлявших треть населения

37 Kershaw, Hitler, 2, 200–203; Chu, The German Minority in Interwar Poland.



 
 
 

Чехословакии. Войны удалось избежать за счет заключения
в сентябре 1938 г. соглашения в Мюнхене, но без участия
Чехословакии и Советского Союза; однако кризис заставил
британцев и французов начать перевооружение. Не прошло
и полугода, как Гитлер нарушил торжественное обещание,
что Судетская область станет его «последней территориаль-
ной претензией», послав вермахт через новую чехословац-
кую границу и превратив страну в «протекторат рейха». Да-
же «голуби» из стаи британских консерваторов не могли поз-
волить себе не заметить подобного вероломства, зато Банк
Англии успел оказать последнюю услугу Германии – отпра-
вить туда из Лондона чехословацкий золотой запас. Для Бри-
тании и Франции оккупация Праги 15 марта 1939 г. ясно по-
казала всю тщетность Мюнхена38.

В самом рейхе те же события встретили совершенно иное
отношение. В Австрии идея нового Протектората Богемии
и Моравии прижилась особенно хорошо, поскольку там ви-
дели в нем возвращение коронных земель Габсбургов под за-
конное германское управление. В других уголках Германии,
где подобное наследие не ценилось столь же высоко, мне-
ния разделились. В угледобывающем поясе Рура, где про-
живало полным-полно польских и чешских иммигрантов и
их потомков, некоторые сочувствовали чехам. На протяже-
нии кризиса 1938 г. практически вся страна, в том числе ее
политическая и военная верхушка, пребывала в убеждении,

38 Blaazer, ‘Finance and the End of Appeasement’, 25–39.



 
 
 

что Германии войны не выиграть. Так называемый военный
психоз, о котором докладывали со всех сторон, оказался на-
столько силен, что, когда в Мюнхене сторонам удалось дого-
вориться, триумфальный звон реляций пропагандистов по-
тонул в звуках выдоха народного облегчения: Геббельсу при-
шлось напоминать газетчикам о необходимости подчерки-
вать успех Германии. Гитлер мог плакать от горя из-за того,
что у него «украли войну», но в этом он оставался в одино-
честве даже среди окружавшей его нацистской элиты39.

К лету 1939 г. настроения немецкого народа очень замет-
но изменились. В 1938 г. огромные толпы приветствовали
Чемберлена в Мюнхене как человека, привезшего им мир.
Спустя год британский премьер-министр превратился в ко-
мическую фигуру, персонифицирующую разложение и бес-
помощность западных демократий. В свои семьдесят он был
ровно на двадцать лет старше фюрера, и немецкие дети пе-
редразнивали его походку и – более всего – аристократи-
ческий зонтик. Подружка Эрнста Гукинга Ирен Райц, как
и многие другие, называла правительство Чемберлена «зон-
тичным правительством». Оккупация Праги в марте 1939 г.
наряду с въездом Гитлера в Вену годом ранее выглядела оче-
редным бескровным триумфом, подтверждая надежду, что
французы с британцами вряд ли отважатся на решительные
действия40.

39 Kershaw, The ‘Hitler Myth’, 139–140; Kershaw, Hitler, 2, 173.
40 Kleindienst (ed.). Sei tausendmal gegrüßt: Ирен к Эрнсту, 3 Sept. 1939.



 
 
 

Гитлеру удалось выставить себя защитником униженного
и оскорбленного немецкого меньшинства – он отплатил за
страшные и несправедливые обиды и скорбь по утраченным
после 1918 г. территориям. В представлении многих немцев,
от бывших социал-демократов и давешнего электората като-
лической Партии Центра до протестантских консерваторов,
послевоенное польское государство виделось очередным на-
ростом на карте Европы, порожденным диктатом Версаль-
ского мирного договора, вынужденно подписанного немец-
кой делегацией без всякого шанса выставить свои условия.

Тайные информаторы, извещавшие о делах в  Германии
изгнанных оттуда социал-демократов, не сомневались, что в
отношении Польши Гитлер ломился в открытую дверь. По
их заключению, даже среди своих – давних сторонников из
рабочего класса – все пребывали в уверенности: «Если Гит-
лер ударит на поляков, большинство населения будет с ним».
Сверх всего прочего, пропаганда утверждала, что именно
бескомпромиссность поляков и их влияние на Британию не
позволяли Германии вырваться из тисков «окружения». Уже
в начале лета один из сторонников социал-демократов сооб-
щал им: «Агитация против Англии сегодня настолько силь-
на, что я убежден, если не считать официального “Да здрав-
ствует Гитлер”, люди будут приветствовать друг друга так,
как делали в мировую войну: “Боже, покарай Англию”». Гит-
лер медленно выковывал широкое народное единство, ха-
рактерное для немецкого общества в 1914 г., из разных сло-



 
 
 

ев, от умеренных левых социал-демократических кругов до
консервативно националистических: пусть партии сами по
себе перестали существовать, нацисты знали, что субкульту-
ра сохранилась, и потихоньку прибирали ее к рукам41.

В августе 1939 г. германское правительство запустило ме-
ханизм быстрой и ограниченной по размахам захватниче-
ской войны. 15 августа военное командование получило при-
каз подготовиться к вторжению в Польшу. Проводя собра-
ния с высшими военными чинами в альпийской резиден-
ции 22 августа – в день, когда Риббентроп вылетел в Моск-
ву договариваться о заключении соглашения со Сталиным
и  Молотовым,  – Гитлер уверял, будто британцы и фран-
цузы не возьмутся за оружие. Германско-советский пакт с
секретным протоколом о разделе Польши глубоко враждеб-
ные коммунистам генералы Гитлера восприняли с облегче-
нием, поскольку таким образом устранялась угроза войны на
два фронта. Все выглядело так, будто действия ограничат-
ся польским театром военных действий – короткой и побе-
доносной кампанией, которая продемонстрирует способно-
сти военной машины Германии. В соответствии с собствен-
ными оценками немецкого правительства, стране требова-
лось еще несколько лет для надлежащей подготовки к вступ-
лению в «неизбежную», по мнению Гитлера, конфронтацию
с Британией и Францией42.

41 Sopade, 6, 561, 818 and 693: May and July 1939.
42 Baumgart, ‘Zur Ansprache Hitlers vor den Führern der Werhmacht am 22. Aug.



 
 
 

В 9 часов вечера 31 августа германское радио прервало
передачи для обнародования состоявшего из шестнадцати
пунктов предложения фюрера по разрешению кризиса. Как
позднее показывал на слушаниях по его делу дипломатиче-
ский переводчик Гитлера доктор Пауль Шмидт, по призна-
нию фюрера, трансляция служила «способом, особенно для
немецкого народа, показать им, что я сделал все для сохране-
ния мира». Общественность еще следила за отчаянной чел-
ночной дипломатией посла Хендерсона, метавшегося меж-
ду Лондоном и Берлином. Однако за кулисами Гитлер ста-
рательно оттеснил от рычагов влияния на развитие процесса
Геринга и Муссолини, главных посредников в отношениях
с Британией и Францией во время Судетского кризиса, из
опасения, «как бы в последний момент какая-нибудь свинья
не принесла мне очередной план посредничества»43.

В 10:00 в пятницу, 1 сентября, Йохен и Иоганна Клеппер
слушали речь Гитлера по радио. «Прошедшей ночью регу-
лярные польские войска впервые обстреляли нашу террито-
рию, – заявил фюрер наскоро собранным депутатам рейхс-
тага.  – В  5:45  утра [фактически в  4:45] наши солдаты от-
крыли ответный огонь». Затем Гитлер пообещал ликующим
парламентариям «надеть серую полевую форму и не снимать
ее, пока не кончится война». Объявления войны не было –
1939’; ‘Hossbach Niederschrift’; Bussmann, ‘Zur Entstehung und Überlieferung der
Hossbach Niederschrift’, 373–384.

43 Schmidt, Statist auf diplomatischer Bühne, 469; Kershaw, Hitler, 2, 220–221 and
208.



 
 
 

Польша такой чести не удостоилась. Слова фюрера служи-
ли скорее оправданием «самозащиты» в глазах немцев. Фра-
за «открыть ответный огонь» прочно вошла в официальный
лексикон44.

С целью предоставить свидетельства польской «провока-
ции» сотрудники СС и полицейского аппарата, возглавляе-
мые Рейнхардом Гейдрихом, привлекли на помощь местных
этнических немцев, которым дали бомбы с часовыми меха-
низмами и список из 223 принадлежавших немецкому мень-
шинству газет, школ, театров, памятников и протестантских
церквей, чтобы продемонстрировать, будто те служили объ-
ектами для нападения поляков. К сожалению участников
шоу, польская полиция сумела сорвать большинство нале-
тов, поэтому уничтожить удалось только двадцать три цели.

В стремлении убедить британцев воздержаться от выпол-
нения их военных обязательств перед Польшей Гейдриху
предстояло сфабриковать «пограничные инциденты» – хит-
ростью сбить с толку польских военных и заставить их пе-
рейти границу у  Гогенлиндена. Но ничего не вышло, по-
скольку сам же вермахт уничтожил тамошний пограничный
польский пункт. Зато ночью 31  августа отряд эсэсовцев в
польской форме напал на немецкую радиостанцию в Глей-
вице, и один из участников акции, поляк, зачитал коммю-
нике на польском и немецком языках, кончавшееся слова-

44 Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel, 796: 1 Sept. 1939; Domarus (ed.).
Hitler, 1 307–318; Kershaw, Hitler, 2, 222.



 
 
 

ми: «Да здравствует Польша!» Затем его застрелили дру-
гие эсэсовцы, оставив тело в качестве вещественного дока-
зательства проведенной врагом акции. Станция в Глейвице
располагалась в пяти километрах от границы на немецкой
территории, вследствие чего возникал вопрос, как польский
отряд смог проникнуть так далеко, не будучи замеченным
немцами. Еще сильнее подпортил дело эсэсовцам Гейдриха
передатчик – его слабый сигнал попросту не могли слышать
в Берлине. Слишком пустячный повод для войны, не убедив-
ший не то что международную общественность, но даже и
посланных на место происшествия следователей по военным
преступлениям вермахта. Только народ в самой Германии,
уже основательно обработанный и взвинченный, с готовно-
стью посчитал себя пострадавшей стороной45.

1 сентября 1939 г. застало учителя Вильма Хозенфельда
во все той же женской гимназии в Фульде, где шло сосре-
доточение его части. Он воспользовался свободным време-
нем для написания письма старшему сыну Гельмуту, кото-
рый только приступил к работе на ферме в рамках полуго-
дового срока Имперской службы труда: «Жребий брошен.
Ужасная неопределенность позади. Мы знаем, что нас ждет.
Гроза начинается на востоке». Хозенфельд считал возмож-
ным избежать войны: «Предложения фюрера были приемле-

45  Pospieszalski, ‘Nazi attacks on German property’, 98–137; Runzheimer, ‘Der
Überlall auf den Sender Gleiwitz’, 408–426; Sywottek, Mobilmachung für den totalen
Krieg, 219–232.



 
 
 

мыми, скромными и помогли бы сохранить мир»46.
Родившийся в семье истовых католиков и сельских ремес-

ленников, в 1914 г. Хозенфельд в свои 19 лет поступил по
призыву на службу и находился на фронте до тяжелого ра-
нения в 1917  г. В 1920-х гг. он с удовольствием влился в
свободное товарищество молодежного движения Вандерфо-
гель. Тут любовь к спорту подтолкнула его к вступлению в
ряды нацистских штурмовиков и к проповеди их «современ-
ных» ценностей среди консервативных селян в своем Талау.
Участие в партийных съездах в Нюрнберге в 1936 и 1938 гг.
наполнило Хозенфельда могучим чувством мистического
единства с немецким народом. Прогрессивный противник
зубрежки и вбивания знаний в учеников в стиле традици-
онных католических преподавателей, он вместе с тем остал-
ся глубоко религиозным и в 1938 г. тревожился из-за атак
на церковь со стороны радикалов в нацистском движении.
Вильм Хозенфельд вполне заслуживал права называться че-
ловеком глубоких и противоречивых убеждений.

В ту роковую пятницу 1 сентября Хозенфельд писал пись-
мо сыну и чувствовал, будто вернулось лето 1914 г. Как и то-
гда, теперь Германии снова навязывали войну, причиной ко-
торой служило британское «окружение»; он не сомневался,
что и при любом другом режиме все закончилось бы «кон-
фликтом с А[нглией]». «Сегодня судьба правит нами, – пи-
сал Хозенфельд. – Вожди есть лишь фигуры в руке Всевыш-

46 Hosenfeld, ‘Ich versuche jeden zu retten’, 245–246: к Гельмуту, 1 Sept. 1939.



 
 
 

него и выполняют Его волю. Все домашние идеологические
и политические разногласия должны отступить на задний
план, и каждый должен быть немцем, чтобы сражаться за
народ». В письме эхом отдавались слова кайзера, сказанные
двадцать пять лет тому назад, что он не видит «никаких пар-
тий, а только немцев»47.

Йохен Клеппер думал так же. Настолько же антифашист,
истовый протестант и пруссак, насколько Хозенфельд нацист
и католик из Гессена, Клеппер не ждал ничего хорошего
от новой войны. «Все страдания немцев в Польше, ставшие
причиной войны, – считал он, – сторицей отольются евреям
в Германии». Все еще хорошо помнивший еврейский погром
всего каких-то десять месяцев назад, он всерьез тревожился
за жену еврейку и падчерицу. За месяц до того по настоянию
Йохена Иоганна крестилась, а брак их был освящен церко-
вью. В попытках защитить ее он выбрал современный храм-
памятник Мартину Лютеру в Мариендорфе с портретами и
бюстами не только Лютера, но и Гинденбурга и Гитлера в
церковной прихожей. На восьмистах терракотовых плитках
на нефе нацистские мотивы чередовались с христианскими,
тогда как член гитлерюгенда, штурмовик и солдат втроем
поддерживали амвон. Клеппер снискал известность в 1937 г.
из-за написанного им романа, прославлявшего основателя

47  Ibid. 245–246: к  Гельмуту, 1  Sept. 1939, 245; Verhey, The Spirit of 1914;
Stenographische Berichte des Reichstages, 13. Legislaturperiode, 306/2. Session 1914,
1–12: Wilhelm II to the Reichstag, 4 Aug. 1914.



 
 
 

династии Гогенцоллернов короля Фридриха Вильгельма I;
при всей ее кальвинистской прямоте, выставлявшей прус-
ский род в качестве славного образца, книга превратилась
в обязательное чтение в среде офицерского корпуса и вызы-
вала раздражение у многих нацистов. Роман сделал Клеппе-
ра вхожим в консервативные круги, где охотно не замеча-
ли его «неудачный» еврейский брак, и обеспечил некоторую
степень защищенности. Несмотря на все скверные предчув-
ствия и мрачные предзнаменования, Клеппер ничуть не со-
мневался в справедливости притязаний германских властей
на Данциг и в необходимости связать его с территорией рей-
ха через «польский коридор»: «Немецкий Восток слишком
важен для нас, чтобы не понимать того, что решается там
сейчас». Йохен и Иоганна ждали и боялись грядущего, чув-
ствуя себя заложниками собственной лояльности: «Мы не
можем желать крушения Третьего рейха из-за обид, как мно-
гие. Это совершенно невозможно. В час внешней угрозы мы
не можем уповать на бунт или переворот»48.

1 сентября 1939 г. никто не выходил на патриотические
марши, не собирался на массовые митинги, как в августе
1914  г. Улицы выглядели зловеще пустынными. Резерви-
сты прибывали на сборные пункты; гражданские лица зани-
мались делами и словно бы погрузились в себя. Редакция

48 Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel, 792–793 and 798: 26 and 27 Aug. and
3 Sept. 1939; Klepper, Der Vater; Klepper, Kyrie; Endlich et al. (eds.). Christenkreuz
und Hakenkreuz.



 
 
 

Deutsche Allgemeine Zeitung почувствовала себя обязанной
прокомментировать происходящее, высказавшись в том ду-
хе, что-де все ждали, «как будут развиваться события в сле-
дующие часы и дни». У себя в пригороде Николасзее Йо-
хен Клеппер читал статью и удивлялся: «Как могут люди от-
носиться к войне без энтузиазма, так безразлично?!» Похо-
же, население затаило дыхание, ожидая реакции британцев и
французов на немецкую «контратаку» против Польши. Мно-
гие полагали, рассуждая подобно тому же Гитлеру, что за-
падные державы вряд ли станут воевать из-за Данцига, коль
уж отдали Судетскую область. Тем не менее страх повторе-
ния кошмара Первой мировой словно бы висел в воздухе49.

Ближе к исходу дня зазвучали сирены воздушной тревоги
в Берлине, где молодой фотокорреспондент, 27-летняя Ли-
зелотта Пурпер, прибивала к рамам маскировочную бума-
гу. Захлопнув окна и двери, она вместе с соседями поспе-
шила спуститься в сырой, пахнущий картошкой подвал до-
ма. Там они сидели и ждали, многие со следами слез на ли-
цах; молодая мать прижимала к себе младенца трех недель
от роду. Лизелотту напугали сирены, и она написала свое-
му парню Курту, что их вой «пробуждает глубоко засевшие
детские страхи». Ее сосед испанец, как всегда элегантно оде-
тый в пальто и шляпу, пришел слегка переваливаясь, обмо-

49 Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel, 794 and 797: 27 Aug. and 1 Sept.
1939; Shirer, Berlin Diary, 154: 31 Aug. 1939; DAZ, 1 Sept. 1939; Steinert, Hitlers
Krieg und die Deutschen, 84–87.



 
 
 

тав голову сырым полотенцем на случай применения газов.
Скоро прозвучал отбой тревоги. Позднее Лизелотта узнала,
что польские самолеты углубились в воздушное простран-
ство Германии на 15 километров. Пока весь многоквартир-
ный дом всерьез готовился к авианалетам, она остро чув-
ствовала, как сильно изменилась ее жизнь всего за несколько
дней: всех знакомых военнослужащих призвали в действую-
щие части. Девушка решила пойти добровольцем в Красный
Крест50.

У себя в пригороде Йохен Клеппер тоже слышал сигнал
тревоги и, ложась в постель, рассудил, что бомбардировщи-
ки прилетят ночью, но, измотанный страхами за Иоганну
и Ренату, спал крепко. Он подумал, что жена «вновь выгля-
дит так же плохо, как в ноябре», после погромов. Они тяну-
лись друг к другу, старались сплотиться и поддержать один
другого, а его падчерица Рената была «особенно ласковой».
Проживавший в Дрездене специалист по французской лите-
ратуре XVIII столетия Виктор Клемперер точно знал, что его
не призовут: ему уже исполнилось пятьдесят восемь, а кро-
ме того, в 1935 г. расовые законы освободили ветерана Пер-
вой мировой от обязанностей гражданина. Будучи евреем,
в первую неделю войны он ожидал расстрела или посадки
в концентрационный лагерь. Вместо того он вдруг отметил,
что «травля евреев» в прессе довольно быстро утихла. Когда
два дружелюбно настроенных полицейских пришли обыски-

50 MfK-FA 3.2002.0279, Лизелотта Пурпер к Курту Оргелю, 4 Sept. 1939.



 
 
 

вать квартиру, они даже участливо осведомились у Клемпе-
реров: «А что же вы еще не за границей?»51

Проведя неделю в пути из Фленсбурга, в пять утра 3 сен-
тября 26-й пехотный полк наконец перешел германско-поль-
скую границу. Вскоре после полудня его солдаты проходили
через первые брошенные села, встречали много заминиро-
ванных мостов и тяжело продвигались по сухому, желтому
песку. Грузовики вязли в нем, лошади уставали тянуть по-
возки, а Герхарду M. часто приходилось тащить на себе ве-
лосипед. Велосипедист-связной – очень подходящая работа
для 25-летнего пожарного, чьи родители владели во Фленс-
бурге магазином по продаже велосипедов. Шло первое вос-
кресенье войны52.

5 сентября Герхард M. и его товарищи из Фленсбурга пе-
решли старую, существовавшую еще до 1914 г. германо-рос-
сийскую границу в Польше, и Герхард испытал острое чув-
ство вступления в другой, не немецкий мир. Его поражала
нищета жалко выглядевших гражданских поляков, бежен-
цев, которые везли детей и скарб, кучами наваленный на кре-
стьянские телеги с одной лошадью в упряжке. На окраине
Калиша немцы впервые очутились под огнем, залегли и при-
нялись стрелять в ответ из винтовок и пулемета. Понадоби-
лось артиллерийское орудие, чтобы подавить польскую пу-

51 Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel, 797: 2 Sept. 1939; Klemperer, I Shall
Bear Witness, 1, 374 and 377: 3, 10 and 13 Sept. 1939.

52 Breloer, Mein Tagebuch, 33: Gerhard M., 3 Sept. 1939.



 
 
 

леметную точку на старой фабрике и поджечь здание. Гер-
хард видел, как немецкие солдаты вывели из дома и согнали
вместе дюжину польских гражданских – «проклятых снай-
перов», как отметил он в дневнике. Он так и не увидел, что с
ними сделали, поскольку внимание его оказалось полностью
поглощено проламыванием двери брошенной кондитерской
лавки. Герхард острил в дневнике насчет того, как они «по-
чистили магазин в кредит», прежде чем продолжить путь на-
встречу ночи53.

3  сентября в  Золингене доктор Август Тёппервин дре-
мал в саду послеобеденным сном, когда его разбудили встре-
воженные голоса жены и соседа. Британское правительство
объявило Германии войну. В пять вечера то же сделала
и Франция. Старший преподаватель высшей школы в ранге
гражданского чиновника с правом на государственную пен-
сию, Тёппервин тут же вспомнил об обязанностях гражда-
нина и поспешил в местный военкомат записываться добро-
вольцем, откуда его отправили обратно домой. В умах гер-
манских протестантов вроде него новая война немедленно
будила воспоминания о национальной катастрофе 1918 г. На
кону стояло нечто большее, чем просто политика. Немцы
нуждались в искуплении греха революции и нанесенного са-
мим себе поражения. Подбирая слова для первого с момента
начала войны обращения к слушателям лекции по богосло-
вию, Тёппервин обратился за вдохновением к теологу Эм-

53 Ibid., 33–35: Gerhard M., 4–5 Sept. 1939.



 
 
 

мануилу Хиршу и выбрал в качестве темы лозунг, выбитый
на латунных пряжках ремней немецких солдат: Gott mit uns
– «С нами Бог»54.

Официальная газета протестантской церкви откликну-
лась на события незамедлительно: «Так мы объединяемся в
этот час с нашим народом в молитвах за фюрера и рейх, за
весь вермахт и за всех, выполняющих свой долг перед оте-
чеством в тылу». Епископ Ганновера воззвал к Богу: «Бла-
гослови фюрера, укрепив всех, кто несет службу народу в
вермахте на суше, на воде и в воздухе, выполняя все задачи,
что ставит перед ними Отечество». Епископ Майзер, побы-
вавший за решеткой в 1934 г. за противодействие попыткам
нацистов силком загнать баварских протестантов в единую
церковь рейха, напомнил пасторам в Баварии, что война дала
им возможность потрудиться на благо духовного обновления
германского народа, для «нового сближения народа нашего
и Бога, чтобы скрытое благословение нынешнего времени не
было бы потеряно для нашего народа» 55.

Реакцию католических епископов отличал меньший эн-
тузиазм, чем в 1914 г. Тогда архиепископ Кёльна обращал-
ся к Всевышнему с просьбой «благословить германские вой-

54 Orlowski and Schneider (eds.). ‘Erschießen will ich nicht!’ //troduction and 37–
38: 3–5 Sept. 1939; Ericksen, Theologians under Hitler; Forstman, Christian Faith in
Dark Times.

55  Evangelisches Zentralarchiv Berlin, 2877, Doc. 1, Gesetzblatt der Deutschen
Evangelischen Kirche, 6 Sept. 1939; on Meiser in 1934, Kershaw, Popular Opinion
and Political Dissent, 156–184.



 
 
 

ска и вести нас к победе» и далее продолжал в том же духе,
что и коллеги из числа протестантов, делая упор на духовное
обновление. Теперь архиепископство Кёльна разослало ад-
министративные указания по приходам и опубликовало се-
рию молитв на время войны. Немногие прелаты пошли даль-
ше этого, как «коричневый» епископ Фрайбурга Конрад Грё-
бер и консервативный аристократ Клеменс Август фон Га-
лен из Мюнстера, которые призывали клириков рангом по-
ниже внести свою лепту в войну не только как священники,
но и «как немцы». Однако подобные голоса звучали редко.
Католические прелаты в большинстве своем не спешили воз-
лагать больших надежд на духовное возрождение народа в
эту войну, в отличие от того, как обстояло дело в прошлом
конфликте. Скорее они интерпретировали начавшуюся вой-
ну как наказание за мирской материализм современного об-
щества. Бескомпромиссный враг безбожного большевизма,
католическая церковь теряла почву под ногами из-за согла-
шения со Сталиным, опасаясь, как бы это не послужило ис-
крой для пожара нового противостояния между церковью и
государством в Германии56.

Эрнст Гукинг очутился в рядах более чем скромной ар-
мии, отправленной прикрывать западные границы Германии
от нападения французов, в то время как основная часть бо-

56 По 1914 г. см.: Fuchs, ‘Vom Segen des Krieges’; Brodie, ‘For Christ and Germany’,
37–51; Löffler (ed.). Galen: Akten, Briefe und Predigten, 2, 747; MadR, 467–468 and
555–556: 17 Nov. and 11 Dec. 1939.



 
 
 

евых дивизий вермахта сражалась в Польше. 5 сентября он
впервые отписал Ирен об окончании передислокации. По-
сле шквала активности у него нашлось даже время заметить,
что виноград уже совсем созрел на лозах: «А больше-то и
рассказать не о чем». Первое письмо от Ирен уже находи-
лось в пути к адресату, посланное сразу же после снятия за-
прета на ведение переписки во время выдвижения войск на
фронты. «Будем надеяться, вы все вернетесь домой здоро-
выми и счастливыми, как солдаты-победители, – писала она
Эрнсту, но все же признавалась: – Я очень часто думаю об
ужасах войны». Желая подбодрить себя и его, молодая фло-
ристка продолжала: «Давай не кликать беду… когда голова
разрывается, лучше нам обоим думать о счастливых часах и
о том, что будет еще прекраснее, когда ты сможешь остать-
ся со мной навсегда». Молодые влюбленные сосредоточили
внимание на обеих семьях, на ее работе в оранжереях и его
жизни в воинской части, но это совершенно не ослабляло
тяжелых предчувствий. Война началась, и, как многие, Ирен
пришла к выводу, что «того и хотели» британцы. 3 сентяб-
ря 1939 г., когда Британия и Франция объявили войну Гер-
мании, вошло во все немецкие календари, выпускавшиеся и
на протяжении следующих почти шести лет, как дата начала
войны. А как же 1 сентября? 1 сентября было не более чем
«контратакой» на Польшу57.

57 Kleindienst (ed.). Sei tausendmal gegrüßt: Эрнст Гукинг к Ирен Райц, 5 Sept.
1939; Ирен к Эрнсту, 3 Sept. 1939.



 
 
 

Как и многие соотечественники, Ирен Райц и Эрнст Гу-
кинг, Август Тёппервин и Йохен Клеппер, Лизелотта Пурпер
и Вильм Хозенфельд не желали войны и предпочли бы избе-
жать ее. Ирен и Эрнст не демонстрировали четких политиче-
ских взглядов. Клеппера, Хозенфельда и Тёппервина отпу-
гивали некоторые стороны нацистского движения, особен-
но его антирелигиозное крыло. Пусть многие немцы считали
вторжение в Польшу оправданным, мало кто из них выражал
готовность воевать из-за этого с Великобританией и Франци-
ей. Очень хорошо иллюстрируют бытовавшие тем летом на-
строения данные из Верхней Франконии: «Ответ на вопрос,
как следует разрешить проблему “Данцига и [польского] ко-
ридора” у большинства людей один и тот же: включение в
состав рейха? Да. Военным путем? Нет»58.

Подобные воззрения не удивили бы Гитлера, который
знал, что его личная воинственность многократно превосхо-
дит кровожадность народа, находившегося под его управле-
нием. В припадке эйфории он как-то проговорился перед со-
бранием ведущих немецких журналистов, что ему известно,
насколько сильно пять месяцев Судетского кризиса напугали
эту нацию. Фюрер откровенничал дальше, говоря, что толь-
ко благодаря постоянному подчеркиванию желания немца-
ми мира и их мирных намерений ему удалось обеспечить на-
род вооружением, которое было необходимо как основа для
следующего шага. Слова эти прозвучали в ноябре 1938 г.,

58 Kershaw, The ‘Hitler Myth’, 142.



 
 
 

а в июле 1939 г. нацисты наметили на период 2–11 сентяб-
ря проведение в Нюрнберге очередного партийного съезда,
анонсированного не иначе как «Съезд мира». В самом кон-
це августа, сразу после начала мобилизации в Германии, ме-
роприятие срочно отменили, как лидер нацистов и рассчи-
тывал сделать. Отправка посла Хендерсона в Лондон в по-
следнем маскарадном пируэте челночной дипломатии стала
для Гитлера завершающим жестом актера в роли потеряв-
шего все надежды миротворца. За рубежом эти ужимки те-
перь мало кого вводили в заблуждение, но расчет строился
на выигрыш на внутреннем рынке. В начале сентября, когда
Вильм Хозенфельд, Август Тёппервин, Ирен Райц и Йохен
Клеппер пришли к заключению, будто «англичане того и хо-
тели», они обвиняли британцев не в том, что те не пожелали
заставить Польшу принять «разумные» условия Германии, а
в том, будто они продолжали сжимать кольцо «окружения»
с целью держать германский народ в рабстве, в котором тот
оказался после 1918 г. Смыкая ряды, немцы выступали еди-
ным фронтом в уверенности, будто им навязали войну59.

7 сентября 30-я пехотная дивизия, включая и 26-й пехот-
ный полк из Фленсбурга, вышла к реке Варта, пересекла ее
по сборно-разборному металлическому мосту, наведенному
немецкими саперами, и двинулась дальше через оставлен-
ные поляками полосы укреплений. Поначалу наступавшие

59 Ibid., 123–124; Hitler, ‘Rede vor der deutschen Presse’, VfZ, 2 (1958), 181–191;
Domarus (ed.). Hitler, 1217; Kershaw, Hitler, 2, 197.



 
 
 

столкнулись с вооруженным сопротивлением со стороны се-
лян, решивших защищать свои дома. Герхард M. видел, как
его товарищи уводили двадцать молодых людей, бывших,
как он считал, «трусливыми снайперами». «Горящие дома,
плачущие женщины, верещащие дети. Картина безнадежно-
сти, – писал Герхард в дневнике. – Но поляки сами не хотели
по-хорошему». Из простой деревенской избы какая-то жен-
щина принялась стрелять из пулемета. Подразделение Гер-
харда окружило и подожгло дом. Герхард вспоминал, что,
когда она пыталась выбраться, они «ей не позволили, пусть и
жестоко»: «Ее крики еще долго звучали у меня в ушах». Из-
за жара полыхавших по обеим сторонам улицы домов нем-
цам пришлось двигаться по центру дороги. Когда спустилась
ночь, горизонт явственно окрасился в красный цвет от зарев
пожарищ других сел и деревень. Главной заботой Герхар-
да стало удержаться на велосипеде. Колеса проваливались в
песчаную почву, заставляя его подаваться вперед и изо всех
сил давить на педали. Двигаясь в темноте, молодой пожар-
ный из Фленсбурга начал осознавать себя поджигателем60.

Вечером 9 сентября 30-я пехотная дивизия подверглась
атаке польской кавалерии. Рота Герхарда M. находилась в
тылу соединения, когда по его рядам прокатилась волна па-
ники. В течение двух следующих суток противник потеснил
8-ю армию генерала Иоганнеса Бласковица на 20 километ-
ров в южном направлении с прямого курса на Варшаву. От-

60 Breloer (ed.). Mein Tagebuch, 35–36: Gerhard M., 7 Sept. 1939.



 
 
 

ступая, немцы поджигали дома, из которых, как они пола-
гали, по ним стреляли. «Скоро горящие здания тянулись за
нами по всему пути, из огня доносились крики тех, кто пря-
тался внутри и не мог спастись, – писал Герхард M. – Скот
мычал от страха, собака выла, пока не сгорела, но страшнее
всего становилось от крика людей. Это было жестоко, но они
стреляли, а потому заслужили смерть». Он не мог не при-
знать, что все – и офицеры, и солдаты – чрезвычайно сильно
нервничали61.

На следующий день ему пришлось поучаствовать в пер-
вом настоящем бою, очутившись в тонкой линии немецких
пехотинцев. Они залегли в наскоро выдолбленных в земле
окопчиках и, обеспечивая прикрытие артиллерийской пози-
ции у себя за спинами, ждали приближения казавшихся из-
далека коричневыми точками польских пехотинцев. Напря-
жение нарастало. Им велели не открывать огня, пока против-
ник не приблизится на расстояние 300 метров. Вспоминая,
как целился, стрелял и перезаряжал винтовку, Герхард M.
описывал свои движения как «механические, словно на пла-
цу перед казармами». И все же немцам пришлось отходить,
причем с тяжелыми потерями. Из 140 солдат роты только
Герхард M. и  шесть других его товарищей соединились с
остатками батальона в роще. На следующий день их смени-
ли, поредевшие ряды 30-й пехотной подкрепили две другие

61 Ibid., 36–38: Gerhard M., 10 Sept. 1939.



 
 
 

дивизии, а также колонна медленно подползавших танков62.
Герхард M. побывал в горниле самого крупного сраже-

ния кампании. Перейдя границу 1 сентября, вермахт застал
польскую армию в разгаре мобилизации. Войска бросили за-
щищать рубежи страны – невыполнимая задача, учитывая
тот факт, что немцы наступали с трех сторон: из Восточной
Пруссии на севере, через территорию Словакии на юге, а на
западе по фронту, протянувшемуся от Силезии до Помера-
нии. Принимая заявления Гитлера за чистую монету, поля-
ки полагали, что вермахт будет отвоевывать у них старые
пограничные земли между Восточной и Западной Прусси-
ей. В действительности немцы оставили эти участки почти
без внимания, обошли их и развивали наступление по двум
главным направлениям – с севера и с юга на Варшаву. Про-
двигаясь со стороны Бреслау, части и соединения 8-й армии
7 сентября заняли крупный центр легкой промышленности
Лодзь. На следующий день 4-я танковая дивизия вышла к
предместьям Варшавы63.

А между тем две польские армии, зажатые как в ловушке
в «польском коридоре», смогли отступить из приграничных
участков и превратиться в грозную силу под командованием
генерала Тадеуша Кутшебы. Нанося удар между немецкими
войсками на северном берегу Вислы и на южном – Бзуры,

62  Ibid., 38–40: 11  Sept. 1939; в  отношении его местонахождения: http://
www.lexikon-der-wehrmacht.de/Gliederungen/Infanterieregimenter/IR 26-R.ht.

63 Rohde, ‘Hitlers erster «Blitzkrieg»‘, DRZW, 2, 79–126.



 
 
 

Кутшеба перехватил инициативу на своем участке. Немец-
кие силы утратили взаимодействие, их командование не зна-
ло о намерениях противника атаковать открытые располо-
жения 30-й пехотной дивизии, растянутые на 30-километ-
ровом оборонительном рубеже, пока остальные формирова-
ния 8-й армии Бласковица продвигались к Варшаве. Именно
этот тонкий участок и прикрывали Герхард M. с товарища-
ми 10 сентября. Германскому командованию пришлось ото-
звать с острия наступления 4-ю танковую дивизию и вме-
сто штурма Варшавы отвести соединение назад, изменить
направление наступления основных сил немецкой 10-й ар-
мии и перебросить резервы группы армий «Юг» на поддерж-
ку угрожаемому участку. К  12  сентября польское наступ-
ление выдохлось. Кутшеба принялся отводить армию «По-
знань» на защиту Варшавы, тогда как армия «Поможе» уго-
дила в окружение; обстрелы немецкой артиллерии и налеты
бомбардировщиков «Хейнкель‐111» вызвали пожары в ле-
сах, где держали оборону польские солдаты.

Пока сражение на Бзуре еще шло полным ходом, поль-
ское правительство и военное командование устремилось к
румынской границе. План отступления в глубь страны мгно-
венно безнадежно устарел, когда 17 сентября Красная Ар-
мия вступила в Польшу с востока. Когда путей для отступле-
ния не осталось, президент Игнаций Мосцицкий принял ре-
шение о создании правительства в изгнании в Париже и пе-



 
 
 

реправился через границу в нейтральную Румынию64. Уце-
левшие после битвы на Бзуре польские войска сдались двое
суток спустя. Так или иначе, сражение позволило полякам
выиграть время для усиления оборонительных рубежей Вар-
шавы. Брошенная правительством столица продержалась до
28 сентября, несмотря на массированные налеты немецкой
авиации.

А дальше к западу темпы германского продвижения, по-
хоже, никак не влияли на повседневную жизнь. В компании
унтер-офицера и шести солдат Вильм Хозенфельд приехал
в Пабьянице, что в 10 километрах юго-западнее Лодзи, что-
бы подыскать место для расквартирования своей роты. Про-
пыленные после езды по грунтовым дорогам, солдаты выско-
чили из машины и бросились к колонке с водой во дворе.
Настоящее любопытство со стороны наблюдавших за этим
детей вызвала зубная щетка Хозенфельда. Тот дал 10 пфен-
нигов мальчишке, который накачивал воду, и немцы побре-
ли к киоску в парке покупать шоколадное мороженое. На
следующий день Хозенфельд решил посвятить время закуп-
кам. Война почти не оставила следов в городке, если, конеч-
но, не считать толпы беженцев из приграничных областей с
их тощими клячами, впряженными в перегруженные теле-
ги. Многие женщины и дети шагали по пыли босиком, сги-

64 Польское правительство сначала бежало из Варшавы, а уже потом восточ-
ную границу страны перешли советские войска. Мосцицкий бежал в Румынию в
ночь с 16 на 17 сентября, то есть до вступления Красной армии на территорию
Польши.



 
 
 

баясь под тяжестью узлов, волоча ручные тележки и толкая
тачки65.

Хозенфельду с его ротой поручили охранять большой ла-
герь военнопленных, разбитый на территории одной из го-
родских мануфактур. Ежедневно прибывали тысячи военно-
пленных. Этнические немцы из польской армии тотчас осво-
бождались и отправлялись по домам. Отбору подлежали и
солдаты еврейской национальности. «Жестокое обращение
бесит меня», – писал Хозенфельд, но отмечал, что польские
военнопленные смотрели на это «с одобрением», рассказы-
вая всем и каждому, кому не лень послушать, как евреи пи-
ли из них кровь. Не найдя в городе богатых евреев, Хозен-
фельд заключил, что, коль скоро «богатые е[вреи] унесли
ноги, платить за все придется бедным». Для евреев Пабья-
нице быстро нашлась работа – закидывать землю обратно
в траншеи и рвы, отрытые в целях обороны на протяжении
нескольких недель накануне войны. Вернувшись в лагерь,
Хозенфельд испытал восхищение польскими офицерами,
распевавшими религиозные хоралы, отчего немцы-католики
невольно снимали с голов фуражки и пилотки. Из-за скопле-
ния военнопленных на текстильных фабриках, где ютились
уже 10 тысяч человек, скоро возникла острая нехватка про-
довольствия, а от голода и тесноты среди солдат начались
брожения. Хозенфельд получил приказ обеспечить порядок
в лагере, окружить его заграждениями из колючей проволо-

65 Hosenfeld, ‘Ich versuche jeden zu retten’, 247–248: 14 Sept. 1939.



 
 
 

ки, установить наблюдательные вышки с пулеметами 66.
Польская кампания завершилась быстрой и решительной

победой. В сентябре 1939  г. германские военные открыли
для себя способ ведения «тотальной» войны нового типа с
помощью прочесывания из пулеметов и осыпания бомбами
колонн беженцев, беспощадных бомбежек городов и прове-
дения массовых казней военнопленных и гражданских лиц,
почти или вовсе без оглядки на какие бы то ни было правила.
В обращении к высшему военному командованию 22 авгу-
ста Гитлер прямо и без обиняков напутствовал их к ведению
расовой войны. Дневниковые записи сохранили его установ-
ки67.

Простые солдаты вроде Герхарда M. не могли слышать ре-
чей, произносимых в горной резиденции Гитлера Берхтесга-
ден. Однако они не сомневались, что все средства хороши
для быстрого и полного уничтожения сил противника. С са-
мого начала в войсках во множестве распространялись слу-
хи о «снайперах», «партизанах», «бандитах» и прочих граж-
данских из числа «нерегулярных» отрядов, действовавших
в тылу у немцев. Между тем конкретные подробности за-
частую поразительным образом отсутствовали совершенно,
и подразделения германской военной полиции, обязанные

66 Ibid., 250: 16 Sept. 1939.
67 Baumgart, ‘Zur Ansprache Hitlers vor den Führern der Wehrmacht am 22. August

1939’; Akten zur deutschen Auswärtigen Politik 1918–1945, Serie D, 7, Baden-Baden
and Göttingen, 1956, no. 193.



 
 
 

заниматься расследованиями, как правило, находили такие
утверждения беспочвенными. В одной группе армий откро-
венно признавались, что при столкновении с неприятелем
«солдаты быстро теряют выдержку, и им тут же начинают
мерещиться призраки»; для неопытных немецких парней из
призывников «авианалеты, враждебность населения и нере-
гулярные отряды неприятеля» – все имеет тенденцию мгно-
венно достигать «непомерных размеров»68.

Через неделю после старта вторжения уважаемый берлин-
ский ежедневник Deutsche Allgemeine Zeitung опубликовал
пространную статью на тему международных законов войны,
доказывая право «Германии прибегать к жестким, но дей-
ственным мерам. Поступая подобным образом, она остает-
ся в признанных рамках международного права». Зачастую
какие-то несколько выстрелов со стороны польских солдат,
сделанных в попытках держать оборону на хуторе или в де-
ревушке, оказывались достаточными для применения нахо-
дившимися под стрессом немецкими солдатами жесточай-
ших карательных мер против гражданского населения, о чем
довольно простодушно и поведал нам Герхард M. Но такая
сиюминутная реакция получала одобрение свыше. 10 сен-
тября генерал Федор фон Бок издал приказ по группе армий
«Север»: «Если ведется огонь из деревни за линией фронта
и нет возможности точно установить, из какого дома стреля-

68 Böhler, Auftakt zum Vernichtungskrieg, 56–57  and 60–61; Toppe, Militär und
Kriegsvölkerrecht, 417.



 
 
 

ют, следует сжечь всю деревню». Другие командиры шли тем
же курсом. Хотя все это уже давно делали Герхард M. и его
товарищи. На протяжении четырех недель боевых действий
и еще четырех недель военного правления немцев в Польше
казни подверглись от 16 до 27 тысяч поляков, а количество
сожженных населенных пунктов составило 531. К моменту
передачи дел гражданским управленцам 26 октября 1939 г.
генералы всерьез беспокоились из-за поддержания воинской
дисциплины в армии, признавая, что солдаты подвержены
«психозу» из-за нерегулярных отрядов противника. Подоб-
ные страхи развивались не на пустом месте. После всех пре-
зрительных эпитетов в адрес «вшивых поляков» и ожиданий,
что те будут стрелять противнику в спину, германская армия
идеологически приготовилась к войне с «культурно низшим
и трусливым врагом»69.

Находясь в Пабьянице, Хозенфельд отмечал, что этниче-
ские немцы «жутко обозлены на поляков». Его из раза в раз
шокировало то, что приходилось читать и о чем слышать
в течение второй половины сентября. Как понимал Хозен-
фельд, все шло неплохо до начала года, а потом, с началом
агитации против немцев, положение изменилось. «Я уже го-

69 См. Strachan, ‘Clausewitz and the dialectics of war’  // Strachan and Herberg-
Rothe (eds.). Clausewitz in the Twenty-First Century, 14–44; DAZ, 8  Sept. 1939;
FZ, 7  Sept. 1939; Shirer, Berlin Diary 166: 9  Sept. 1939; Böhler, Auftakt zum
Vernichtungskrieg, 147–153; Datner, ‘Crimes committed by the Wehrmacht’; Umbreit,
Deutsche Militärverwaltungen, 197–199; Rossino, Hitler Strikes Poland, 174–175 and
263.



 
 
 

ворил со многими и многими, и все рассказывают одно и то
же», – писал Хозенфельд старшему сыну Гельмуту 30 сен-
тября. Стараясь как-то объяснить происходящее человече-
ской природой, он добавлял: «Повидав жестокость наших
солдат собственными глазами, я поверил в звериное поведе-
ние поляков, которых безответственно подстрекали». Как он
считал, что бы ни творили немцы в действительности, поля-
ки бы точно превзошли их в этом70.

Положение выглядело куда хуже в спорных районах на за-
паде Польши, как в бывшей прусской провинции Познань. В
городке Кемпен (Кемпно) резервист Конрад Ярауш, обедая
в ресторанчике при немецкой гостинице, наслушался баек
беженцев из числа этнических немцев. Они рассказывали,
как шли связанными попарно за запястья через Торунь в Ло-
вич. У кого не хватало сил идти дальше, того пристреливали.
В Ловиче 5000 таких бедолаг согнали на площадь перед цер-
ковью, и они видели приготовленные поляками для их казни
пулеметы, но тут в последнюю минуту появились немецкие
солдаты и спасли их. Оборванные и измученные беженцы
произвели на Ярауша яркое впечатление. Склонного к раз-
мышлениям преподавателя гимназии в Магдебурге «никто
еще не приветствовал нацистским приветствием с такими
сияющими глазами». Будучи сам не нацистом, а консерва-
тивным протестантским националистом, Ярауш воспринял

70 Hosenfeld, ‘Ich versuche jeden zu retten’, 247–248 and 256: 14 and 30 Sept. 1939;
Bergen, ‘Instrumentalization of „Volksdeutschen“‘.



 
 
 

этот жест с их стороны как символ «всего, что ассоциируется
с германством». Беженцы – что не предвещало и вовсе ниче-
го хорошего – обвиняли в зверствах «папистов и евреев»71.

Еще летом Верховное военное командование согласилось
на придание каждой из пяти армий «целевой рабочей груп-
пы», или айнзацгруппы, возглавляемой СД (Службой без-
опасности СС), для «подавления всего враждебного элемен-
та» в тылу. Скоро к ним прибавились еще две айнзацгруппы.
Насчитывая в своем составе не более 2700 солдат, отряды
были слишком малочисленны и не располагали достаточным
для поставленных задач знанием местных условий, но скоро
им на помощь пришли 100 000 волонтеров из числа местных
этнических немцев. Сражение на Бзуре еще не завершилось,
а немецкие ополчения уже вовсю орудовали в «польском ко-
ридоре», в Бромберге (ныне Быдгощ) и вокруг него72.

Они не просто искали способа свершить «месть» за обиды
предшествующих недель и месяцев, но намеревались и по-
квитаться за дела послевоенных лет. В 1919–1921 гг. опол-
чения соперников сражались друг с другом за определе-
ние правильного, с их точки зрения, результата этнических
плебисцитов в приграничных районах «государств-наслед-
ников» многонациональных империй; принцип «права на-

71  Jarausch and Arnold (eds.). ‘Das stille Sterben…’ 100–101: к  семье, 16  Sept.
1939; Krzoska, ‘Der «Bromberger Blutsonntag» 1939’; Jatrzebski, Der Bromberger
Blutsonntag.

72 Krausnick and Wilhelm, Die Truppe des Weltanschauungskrieges, 36; Mallmann
et al., Einsatzgruppen in Polen; Rossino, Hitler Strikes Poland.



 
 
 

ций на самоопределение» американского президента Вуд-
ро Вильсона породил тут условия для широкомасштабно-
го террора и гражданской войны. Так, например, когда в
подавляющем большинстве немецкий по населению город
Кониц (ныне Хойнице) отошел после Первой мировой вой-
ны к Польше, все гражданские и религиозные институты в
нем раскололись по этническому и религиозному признаку.
По всей бывшей Западной Пруссии именно вера символизи-
ровала национальную принадлежность: протестанты отож-
дествлялись с немцами, а католики – с поляками. Хотя ев-
рейские общины Западной Пруссии проявили нерушимую
верность «германству» еще в 1919 г., осудив «польский про-
извол и нетерпимость» и посчитав его большей угрозой для
себя, никакая прежняя лояльность не спасла их два деся-
тилетия спустя. Когда немецкие ополченцы вошли в Кониц
в 1939 г., они тотчас принялись разбираться со своими поль-
ско-католическими и еврейскими соседями. 26 сентября они
расстреляли сорок человек. На следующий день убили поль-
ского священника, а еще через сутки смерть настигла две-
сти восемь душевнобольных из госпиталя в Конице. К янва-
рю 1940 г., пользуясь помощью вермахта и гестапо, местные
ополчения отправили на тот свет девятьсот поляков и евреев
из самого Коница и окружавших его сел и хуторов73.

После расправы с мужчинами некоторые ополченцы при-
нялись охотиться на польских женщин и детей. Многие про-

73 Smith, The Butcher’s Tale, 214–215.



 
 
 

сто сводили личные счеты. Другие копировали «методы уми-
ротворения» немецких военных. В Бромберге к стенке по-
ставили бойскаутов, выступавших в роли вестовых для поль-
ской армии; их расстреляли вместе со священником, при-
шедшим их соборовать. Многие из местных командиров
ополчения превратили подвалы и огороженные внутренние
дворы в импровизированные тюрьмы и пыточные камеры,
где избивали пленников плетками и кнутами, загоняли в
спину гвозди, выкалывали штыками глаза74.

Все напоминало стихийные концентрационные лагеря,
созданные местными нацистами, отрядами СА и СС в Гер-
мании в 1933 г., с одной лишь разницей: в Германии волну
насилия хоть как-то сдерживали и большинство узников вы-
шли на свободу к лету 1934 г. В оккупированной Польше
с установлением «германского порядка» террор только уси-
лился. Гитлер твердо решил не позволить польскому правя-
щему классу воссоздать свое отдельное национальное госу-
дарство. Глава СС Генрих Гиммлер и его заместитель Рейн-
хард Гейдрих с готовностью ухватились за возможность ор-
ганизовать «акции против интеллигенции» – приступить к
ликвидации польской элиты. Главными мишенями сдела-
лись учителя, священники, ученые, офицеры и чиновники,
землевладельцы, политики и журналисты. Любой из них под-
лежал аресту, внесудебной расправе или депортации в кон-

74 Jansen and Weckbecker, Der ‘Volksdeutsche Selbstschutz’ 116–117 and 135–138;
Lukas, Did the Children Cry?, 17.



 
 
 

центрационные лагеря, где тоже проводились повальные каз-
ни. Следуя своему видению миропорядка и идеологической
логике, ополчения и айнзацгруппы автоматически причис-
ляли к объектам «акций» евреев, равно как и душевноболь-
ных, причем без каких бы то ни было дополнительных обос-
нований75.

Крупнейших масштабов достигали погромы, творимые
ополчениями этнических немцев, зачастую под командова-
нием СД и гестапо, в городах бывшей Западной Пруссии.
6000 человек расстреляли в лесах вокруг Нойштадта (ныне
Пясница), 7000 – в прусском Штаргарде, а в Коцборово уни-
чтожили 1692 пациентов приюта. На параде в Групе расстре-
ляли 6500 поляков и евреев из Грауденца (ныне Грудзёндз),
а еще 3000 человек нашли смерть в Лешковко. В Мнишке
10 000–12 000 поляков и евреев из района Свеце свезли на
расстрел в гравийные карьеры. Примерно 3000 евреев и по-
ляков сотрудники гестапо, СС и ополченцы убили на летном
поле в Фордоне и в песчаных дюнах Межина. В лесах около
Русиново (округ Риппин) все те же айнзацгруппы расстреля-
ли 4200 человек, а к 15 ноября члены ополчения и солдаты
вермахта закончили уничтожение 8000 человек в лесу под
Карлсхофом. В отсутствие полных данных можно говорить
только о крупных «акциях», в каждой из которых погибло

75  Wachsmann and Caplan (eds.). Concentration Camps in Nazi Germany; Rieß,
‘Zentrale und dezentrale Radikalisierung,’ in Mallmann and Musial (eds.). Genesis den
Genozids, 127–144.



 
 
 

более тысячи человек; и только они унесли жизни 65 000 че-
ловек. Из них 20 000–30 000 смертей на совести немецких
ополчений. Всего же количество уничтоженных в первые ме-
сяцы немецкой оккупации должно быть еще больше.

Вышеназванные погромы создали новый прецедент и в
без того кровавых анналах гитлеровского режима. Они стали
точкой отсчета и образцом для будущих кампаний на восто-
ке76. В большинстве своем расстрелы проводились скрытно,
в лесах и на аэродромах, однако свидетелями иных станови-
лись многие. Вечером субботы 7 октября солдаты, дислоци-
рованные в Свеце, говорили о расстрелах, совершавшихся в
тот день ранее, и о намеченных на следующее утро казнях на
еврейском кладбище. В воскресенье ефрейтор Пауль Клю-
ге отправился туда пораньше и занял место вблизи рва. Как
часто случается, самое неотвязное впечатление производили
жертвы из первой группы. Женщина с тремя детьми вышла
из автобуса, доставившего пленников на еврейское кладби-
ще, и прошла 30 метров до рва. Ей пришлось спускаться в
него, держа на руках самого маленького. Потом она протяну-
ла руки за другим ребенком, а один эсэсовец поднял остав-
шегося мальчика и передал ей. Потом женщина заставила
детей лечь на живот рядом с ней. Клюге находился поблизо-
сти от четырех членов расстрельной команды и посмотрел

76  Longerich, Politik der Vernichtung, 245–247; Jansen and Weckbecker, Der
‘Volksdeutsche Selbstschutz’, 127–129 and 212ff; Wildt, Generation des Unbedingten,
419–485.



 
 
 

в ров. Он видел, что солдаты держали винтовки примерно
в 20 сантиметрах от затылков жертв. Потом ему сказали при-
сыпать трупы землей. Он подчинился без промедления77.

Не в силах смотреть на убийство детей, некоторые из сол-
дат ушли, однако вернулись, когда прибыл второй автобус с
польскими военнослужащими. Унтер-офицер Пауль Рошин-
ски заметил, что некоторые из зрителей подошли слишком
близко ко рву и их форму забрызгали полетевшие оттуда
«плоть, мозги и песок». Многие солдаты, ставшие свидете-
лями подобных событий там и тут по всей Польше, отправ-
ляли фотопленки домой для проявки и печати снимков. Так
фотографические свидетельства прошли через руки родите-
лей, жен и работников ателье, прежде чем вернуться к «па-
лачам-туристам» в Польшу. В большинстве случаев вермахт
сотрудничал с полицией и СС, иногда предоставляя личный
состав для расстрельных команд78.

Для некоторых очевидцев подобные казни выходили за
рамки границ понимания. Главный военврач 4-й армии при-
шел в такое негодование, что составил досье из высказыва-
ний свидетелей, которое направил не кому-нибудь, а «глав-
нокомандующему вермахта и фюреру германского народа
Адольфу Гитлеру». Рапорт этот неизбежно перекочевал в
архив без всякого воздействия на ситуацию, но и глава во-
енных оккупационных властей в Польше генерал Иоганнес

77 Jansen and Weckbecker, Der ‘Volksdeutsche Selbstschutz’, 83–93.
78 Ibid., 117–119.



 
 
 

Бласковиц тоже высказался по данному вопросу. Глубоко ве-
рующий лютеранин, Бласковиц получал донесения и ужасал-
ся происходящему, поэтому постоянно давил на своего на-
чальника Вальтера фон Браухича79 и писал Гитлеру, проте-
стуя против действий СС, полиции и администрации, при
этом упирая на разлагающее воздействие подобных практик
на боевой дух личного состава армии. Гитлер отмахнулся
от его протестов заявлением, что «нельзя вести войну мето-
дами Армии Спасения». Бласковиц не унимался, предупре-
ждая в феврале 1940 г., что чем более жестокой будет окку-
пация, тем больше немецких войск придется держать в Поль-
ше. И в самом деле оккупационные силы вермахта там все-
гда составляли не менее 500 000 человек. После пяти меся-
цев упорных препирательств Гитлер в конечном счете снял
Бласковица с должности, однако вовсе в отставку не отпра-
вил80.

Когда число жертв эсэсовского террора среди одних толь-
ко священников составило тысячу человек, примас Польши
в изгнании кардинал Хлонд опубликовал в Лондоне обвине-

79 В то время главнокомандующий сухопутными войсками.
80  Ibid., 83–85: Oberstabsarzt Dr Wilhelm Möller to Hitler, 9 Oct. 1939; Engel,

Heeresadjutant bei Hitler, 68: 18 Nov. 1939, также в Broszat, Nationalsozialistische
Polenpolitik, 41; Blaskowitz, сноски к речам командующих вермахта 15  фев.
1940 г. в Jacobsen and Jochmann (eds.). Ausgewählte Dokumente zur Geschichte des
Nationalsozialismus, II; Clark, ‘Johannes Blaskowitz’  // Smelser and Syring (eds.).
Die Militärelite des dritten Reiches, 28–50; Giziowski, Enigma of General Blaskowitz;
Hürter, Hitlers Heerführer, 184ff; оккупационные войска, см. Madajczyk,
Okkupationspolitik Nazideutschlands in Polen, 239–240.



 
 
 

ние против немецких оккупационных властей. Ватикан пы-
тался вмешаться через дипломатические каналы, но не до-
стиг ничего, получив ответ, что конкордат с церковью не рас-
пространяется на новые территории; статс-секретарь Мини-
стерства иностранных дел Эрнст фон Вайцзеккер попросту
отказался признавать протест Ватикана в отношении обра-
щения с польским духовенством. Хотя католическая церковь
Германии старалась как-то заботиться о духовных потребно-
стях польских военнопленных, ни один немецкий епископ
не присоединился к осуждающему голосу кардинала Хлонда
в знак протеста против убийств польских католических свя-
щенников81.

Как католик Вильм Хозенфельд почувствовал себя не в
силах перебороть моральные установки. Он ужасался еще от
еврейских погромов в ноябре 1938 г. и быстро осознал, что
масштабы насилия над поляками превосходили все мысли-
мые рамки и не шли ни в какое сравнение со сказками о тяж-
ких невзгодах, выпавших на долю местного немецкого насе-
ления. «Дело тут не в возмездии, – писал он жене 10 ноября
1939 г. – Все это больше похоже на… попытки выкорчевать
интеллигенцию». Он даже не подозревал, насколько верны
оказывались его догадки. «Кто бы мог ожидать такого от ре-
жима, столь сильно ненавидящего большевизм? – продолжал

81 Hlond (ed.). The Persecution of the Catholic Church in German-occupied Poland;
Blet, Pius XII and the Second World War, 89–90; Brodie, ‘For Christ and Germany’,
47–51; MadR, 555–556: 11 Dec. 1939; Körner, ‘Katholische Kirche und polnische
Zwangsarbeiter’, 131–132.



 
 
 

Хозенфельд. – Сколь радовался я, становясь солдатом, но се-
годня готов разорвать в клочки свою серую форму». Нахо-
дился ли он там, где был, с тем чтобы держать «щит… за ко-
торым будут совершаться эти преступления против человеч-
ности?». В первые месяцы в Польше Хозенфельд несколько
раз сам вступался за поляков, давая им возможность выйти
на свободу, в результате чего подружился с некоторыми се-
мьями. На протяжении будущих лет Хозенфельд не преры-
вал контактов с ними и даже привез жену из Талау к поль-
ским друзьям, невзирая на все правила этнического апарте-
ида, типичного для немецкой оккупации82.

Католическая вера Хозенфельда служила мостиком через
пропасть, разделявшую оккупантов и оккупированных. Не
находя в себе сил выражать чувство ужасающего отвращения
к происходившему открыто, не говоря уж о попытках как-
то на него повлиять, он загонял эмоции внутрь себя, где они
оформились в грызущее чувство глубочайшего стыда. Обра-
щения к жене стали чем-то вроде исповеди. «Ну, у нас пока
есть эти письма, – обращался Хозенфельд к Аннеми 10 но-
ября, заканчивая одно из самых своих горьких на тот момент
посланий к ней. – Сейчас пойду спать. Если бы я мог плакать,
мне бы хотелось плакать в твоих объятиях, и это стало бы
для меня сладким успокоением». Чем дольше длилась война,
тем больше он отчуждался от нее. Хозенфельд по-прежнему
верил в обоснованность захвата немцами Польши, разделяя

82 Hosenfeld, ‘Ich versuche jeden zu retten’ 286: 10 Nov. 1939.



 
 
 

общепринятое мнение о «праве более высокой культуры»;
свойственные ему чувство нравственной ограниченности и
гуманные убеждения встречались в людях все реже и реже83.

Другой истовый католик и солдат видел ситуацию в ином
свете. Даже после разгрома поляков, после их унижения,
Генрих Бёлль всматривался в их лица и видел затаенные «за
безразличным взглядом ненависть и подлинный фанатизм».
Когда началась война, восьмой ребенок в католической се-
мье плотника из Кёльна, Бёлль, только-только начал изучать
литературу в университете и пробовать перо. Отделенный
от Хозенфельда по возрасту поколением, он пошел служить
по призыву летом. «Не будь военных, через три недели тут
не осталось бы ни одного этнического немца. В глазах этих
людей совершенно ясно видно, что революция предначерта-
на им самой судьбой», – писал 21-летний военнослужащий
из Бродберга. Им, в его представлении, требовалась сильная
рука – немецкая, а ему – посланное матерью средство от всех
болезней, чтобы не отключиться и всегда оставаться нагото-
ве: первитин – метамфетамин, использование которого без
особого успеха пыталась ограничить служба имперского ру-
ководителя здравоохранения 84.

Восприятие Бёлля надо назвать более типичным для сол-
дат, чем мнение Хозенфельда, а германские СМИ немало

83 Ibid.
84 Böll, Briefe aus dem Krieg, 1, 78–79, and 62: к родителям и сестрам, 16 July

and 2 May 1940; Defalque and Wright, ‘Methamphetamine for Hitler’s Germany’.



 
 
 

постарались в стремлении вызвать у немцев подозрительный
взгляд на поляков. В середине августа газеты и радио живо-
писали массовые депортации немцев с приграничных терри-
торий в «концентрационные лагеря» далее на востоке, а с на-
чалом войны – серию спровоцированных погромов, жертва-
ми которых стали в основном этнические немцы, женщины и
дети. Еженедельное кинообозрение Wochenschau щедро кор-
мило зрителя репортажами о подобных событиях, а также
показывало захваченных в плен польских солдат и граждан-
ских «диверсантов», выставляя их преступными «недочело-
веками», получившими приказы истребить немецкое мень-
шинство. Сотрудников отдела по расследованию военных
преступлений вермахта отправили выискивать доказатель-
ства «преднамеренного геноцида», совершавшегося поляка-
ми по указке сверху85.

До войны Министерство иностранных дел Германии на
протяжении месяцев занималось сбором сведений, способ-
ных оправдать вторжение. В данном случае спонтанные
всплески этнического насилия на приграничных террито-
риях в первую неделю войны служили подлинными свиде-
тельствами, которые представлялось возможным раздуть и
повернуть выгодным для дела немцев образом. В ноябре
1939  г. Министерство иностранных дел поспешило выпу-

85 VB, 13 and 18 Aug. 1939; on the Wehrmacht Untersuchungsstelle, см. готовящу-
юся к публикации в Оксфорде диссертацию: Jacques Schuhmacher, ‘Nazi Germany
and the Morality of War’; de Zayas, Die Wehrmacht-Untersuchungsstelle, совершенно
некритичная и тенденциозная подборка из этого источника.



 
 
 

стить книгу в несколько сотен страниц с более чем сотней
фотографий с доказательствами злодеяний поляков. Тща-
тельно подобранные снимки предназначались для создания
сильного эмоционального впечатления: несчастные жены и
матери, тихо плачущие в домах или около нагруженных тела-
ми мертвецов телег; кричащие фото расчлененных или, судя
по позам, убитых явно после изнасилования женщин; дети
с размозженными головами; тела людей, подобные обнару-
женному ветерану Первой мировой на столе в мертвецкой, с
протезом вместо ноги до бедра и с лицом, изувеченным до
полной неузнаваемости. На одном особенно жутком снимке
камера запечатлела женщину, убитую в момент родов вме-
сте с новорожденным, которого с матерью еще связывала пу-
повина. Целью публикации Министерства иностранных дел
служило предоставление документального оправдания окку-
пации Польши Германией и создания определенного впечат-
ления у властей и общественности нейтральных стран, осо-
бенно у американцев. Второе издание на немецком вышло в
феврале 1940 г., а английское – в мае того же года86.

Насилие было вполне настоящим, особенно в северных
районах Познани, вокруг Бромберга, где этнических нем-
цев действительно убивали главным образом польские сол-
даты, которые считали, что в них стреляли из каких-то до-
мов с жильцами из немцев, или при обысках – когда иска-

86  Bergen, ‘Instrumentalization of «Volksdeutschen» in German propaganda in
1939’.



 
 
 

ли нацистские флаги и прочую символику. Едва запущен-
ный механизм насилия в польских селах немецкие солдаты
действительно наблюдали, но не с таким размахом, как тру-
била германская пропаганда, утверждая о централизованно
спланированных польским государством акциях депортации
и геноцида. Даже отдел вермахта по расследованию военных
преступлений обнаружил лишь свидетельства спонтанного и
никем не координированного насилия, причем, как выясни-
лось, в некоторых польских частях даже предупреждали эт-
нических немцев о настроениях в войсках, идущих следом.

Между двумя изданиями Министерством иностранных
дел на немецком «Документов о зверствах поляков» в нояб-
ре 1939 г. число жертв среди немцев оценивалось в 5800 че-
ловек, что теперь, как правило, признается учеными до-
стоверным, а в феврале 1940  г., вероятно с подачи Гит-
лера, данные выросли сразу в десять раз. Геббельс прика-
зал газетчикам заострять внимание на новых находках, и
страницы периодики заблистали яркими заголовками вро-
де «58 000 жертв польского террора» и «20 лет польского
правления смерти». На домашнем фронте публикацию МИ-
Да критиковали только за минимизацию «оправданных» мер
возмездия полякам со стороны немцев. Поверили или нет
люди до конца в то, что польское государство распорядилось
о целенаправленном уничтожении немецкого меньшинства,
они совершенно точно не забыли об этом событии. И в самом
деле весной 1943 г., когда Геббельс попытался мобилизовать



 
 
 

публичное мнение – в первый, и единственный, раз – для
выражения сочувствия полякам в стремлении подчеркнуть
куда более страшную угрозу советского террора, он столк-
нулся с народной памятью о 1939 г. Люди тыкали пальцем
в «факт» убийства поляками «60 000» немцев и спрашива-
ли, отчего они должны сочувствовать злодеям, пусть бы тех
и уничтожала советская тайная полиция, НКВД. Министер-
ство пропаганды не смогло запросто взять и заставить людей
жалеть кого-либо87.

Гигантски преувеличенное число жертв среди немцев слу-
жило оправданием всех дальнейших действий Германии.
Ссылки на злодеяния не столько отрицали насилие со сторо-
ны немцев, сколько делали его внешне не таким значимым.
Ударение делалось на количестве уничтоженных немцев, по-
скольку важными были только права немецкой стороны; что-
бы придать статистике должную моральную весомость, их и
пришлось умножить на десять. Оба первых немецких доку-
ментальных фильма о войне – «Кампания в Польше» и «Кре-
щение огнем» – начинались с рассказа об угрозе массового
убийства этнических немцев.

Пробуждению определенных чувств из-за угрозы само-
му существованию и чудесного спасения немцев способство-
вали художественные киноленты. В  1940  г. вышла первая

87 Auswärtiges Amt (ed.). Dokumente polnischer Grausamkeit, Berlin, 1939 and (2nd
edn) 1940, 7; VB, 11 and 16 Feb. 1940; MadR, 5145: 19 April 1943; Schuhmacher,
‘Nazi Germany’, chapter 1.



 
 
 

из них – под однозначным названием «Враги». Когда летом
1939  г. польские рабочие убивают немца – хозяина лесо-
пилки, главные герои картины в исполнении Бригитты Хор-
ни и  Вилли Биргеля спасают его детей и вместе с други-
ми немецкими беженцами уходят через границу, чтобы най-
ти спасение на территории рейха. Поставленный именитым
эмигрантом из России, кинорежиссером Виктором Туржан-
ским, фильм подает персонажа Хорни как настоящую геро-
иню, спасающую таких же, как она, этнических немцев от
кровожадного врага.

Сюжет и роль героической немецкой женщины повтори-
лись в картине «Возвращение домой», снятой уже с луч-
шим финансированием и бо́льшим размахом. В этой лен-
те несколько спрятавшихся в сарае немцев тайком слушают
речь Гитлера 1 сентября 1939 г., когда их застают поляки,
запирая затем в частично затопленном подвале. С минуты
на минуту ожидая казни, они чудесным образом спасаются
благодаря отваге и мужеству молодой нацистки, учительни-
цы Паулы Вессели, которая переводит их через границу –
на сей раз через демаркационную линию между Германией
и СССР. Заканчивается история финальным монологом ге-
роини; по его завершении кадр с героиней блекнет, а колон-
на беженцев подползает к границе, где их встречает огром-
ное изображение Гитлера. В традициях нацистской эстетики
фильм возносит угрозу существованию этнических немцев
в псевдорелигиозное переживание. Когда немцы на экране



 
 
 

осознают неотвратимо приближающийся момент собствен-
ного мученичества, готовность к самопожертвованию ведет
к перерождению героев и, как надеялись создатели ленты, –
зрительской аудитории. Премьерные показы вызывали вос-
торг и овации – граждане рейха хлопали стоя. В противо-
положность пассивной жертвенности женщин и детей, про-
демонстрированных в документальном кино Министерства
иностранных дел, здесь зритель видел способную на геро-
ические поступки немецкую женщину, увлекающую за со-
бой соотечественников как настоящий лидер. Они являлись
борцами прежде всего духовными, в отличие от «порочных»
польских женщин из числа нерегулярных бойцов, которых
Герхард M. и его товарищи без сожаления жгли в избах жи-
вьем88.

Лютеранские церкви источали превалирующее чувство
прусско-германского национализма. В официальном обмене
приветствиями с Евангелической церковью в Польше, Про-
тестантская церковь Прусской унии выражала радость в свя-
зи с возвращением братьев по вере в национальный дом:
«События прошедших недель делают законной борьбу, ко-
торую двадцать лет вела Евангелическая церковь ныне осво-
божденных приходов Польши и  Западной Пруссии». Все
происходившее на протяжении короткой военной кампании

88 Der Feldzug in Polen, 1940; Feuertaufe – Der Film vom Einsatz unserer Luftwaffe
in Polen, 1940; Feinde, Viktor Tourjansky, 1940; Heimkehr, Gustav Ucicky, 1941;
Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 125; Trimmel, Heimkehr; Fox, Film Propaganda in
Britain and Nazi Germany.



 
 
 

и после нее больше чем оправдывалось. Церковная газета по
случаю праздников урожая и благодарения писала:

«Мы благодарим Его за то, что Он позволил вековым
германским территориям вернуться в отечество, и за
то, что наши немецкие братья вновь свободны… Мы
благодарим Его за то, что десятилетия беззакония
прекратились даром его милости, и за то, что открыт
путь для нового устройства народов, для мира чести и
справедливости»89.

Сама Польша быстро перестала быть темой обсуждения
в  Германии. К середине октября 1939  г., всего через две
недели после смотра, устроенного Гитлером солдатам-побе-
дителям в  Варшаве, и лишь через неделю после того, как
отзвонили церковные колокола, тайный информатор немец-
ких социал-демократов в изгнании доводил до их сведения:
«Едва ли кто-нибудь вообще говорит о “победе” над Поль-
шей». Теперь, когда конфликт с Польшей закончился разде-
лом этой страны, у немцев вновь возродились надежды вос-
становить мир с западными державами90.

6  октября Гитлер выступил в рейхстаге. Репортер CBS
в Берлине Уильям Ширер рассказывал: «Тот осенний день
выдался чудесным, холодным и солнечным, что, как каза-
лось, только добавляло всем хорошего настроения». Вновь

89  Evangelisches Zentralarchiv Berlin, 2877, Gesetzblatt der Deutschen
Evangelischen Kirche, Berlin, 28 Sept. and 9 Nov. 1939.

90 Sopade 1939, 6, 980.



 
 
 

подчеркивая миролюбивые намерения, Гитлер повторял,
будто не имеет территориальных претензий к Великобрита-
нии и Франции, и в очередной раз предлагал заключить мир
с западными державами. Он даже выражал готовность вос-
создать польское государство в урезанном виде. Как обыч-
но, Гитлер винил во всем «известных международных ев-
рейских капиталистов и писак-журналистов» за кровожад-
ность и раздувание войны, но полагался на благоразумие
британцев, которые предпочтут избежать смерти и разруше-
ний, неминуемых в случае, если они выберут продолжение
войны. Он клятвенно заверял их, что Германия ни за что
не сдастся: «Ноябрь 1918 г. более никогда не повторится в
немецкой истории»91.

Сидя вместе с другими представителями прессы на галер-
ке бывшего оперного театра, Ширер испытал чувство виден-
ной ранее картины:

«Слова Гитлера практически ничем не отличались
от того, что я слышал с той же самой трибуны
после каждого из сделанных им захватов, начиная со
вступления в  Рейнскую область в  1936  г. И хотя это
повторялось уже по меньшей мере в пятый раз, причем,
как всегда, с полной искренностью, большинство
немцев, с которыми я потом говорил, просто-таки
ужасались, если вы даже намекали на то, что в мире
могут не поверить в подобные заявления, как верили в

91 Shirer, Berlin Diary, 185–186: 6 Oct. 1939; Kershaw, Hitler, 2, 238–239; 265–
266; Domarus (ed.). Hitler, 1377–1394.



 
 
 

предыдущих случаях, всякий раз убеждаясь, что делали
это напрасно»92.

Германская пресса заливалась соловьем, газетные заго-
ловки, особенно в ежедневном издании партии Völkischer
Beobachter, сверкали как на подбор: «Желание Германии –
только мир. Никаких намерений воевать с Францией и Ан-
глией. Никаких ревизионистских претензий за исключением
колоний. Ограничение вооружений. Сотрудничество со все-
ми народами Европы. Предложение достигнуть договорен-
ности». Как устало заметил Ширер, «если бы нацисты были
искренни, им следовало петь эти сладкие песни до того, как
они начали свою “контратаку”»93.

В понедельник 9  октября возвращавшихся в  Вену из
Польши солдат земляки встречали новостью о том, будто
британское правительство пошло на попятный и теперь вой-
не конец. Следующим утром штатские кричали о том же сол-
датам в воинских эшелонах, когда те проезжали через при-
городы Берлина: «Все, можно отправляться по домам, вой-
на закончилась!» Когда слухи прокатились по столице рейха,
народ высыпал на улицы и площади. Студенты бросали ауди-
тории и собирались на стихийные митинги. На рынке Бер-

92 В данном случае цитируется книга: Shirer, William L. Berlin Diary. Rosetta
Books, 2011. На русском языке издано другое сочинение: Ширер У. Взлет и
падение Третьего рейха: В 2 т. Т. 1–2. М.: Военное издательство, 1991. — Прим.
науч. ред.

93 Shirer, Berlin Diary 185–186: 6 Oct. 1939.



 
 
 

лина Пренцлауэр-Берг новые клиенты отказывались вносить
имена в официальные списки, будучи убежденными в ско-
рой отмене рационирования. На фондовой бирже новости о
мире заставили взлететь в цене государственные облигации.
Слух распространился по всей стране, граждане задавали во-
просы друг другу и чиновникам, те – чиновникам повыше.
Вновь и вновь в ожидании подтверждения правдивости из-
вестия по телефону и телеграфу новость бежала по проводам
в Пресбург (ныне Братислава), Райхенберг, Румбург, Идар-
Оберштайн, Баден-Баден и в Грац еще в 10:30 утра 10 ок-
тября. Народу так хотелось мира, что для прекращения кри-
вотолков понадобилось официальное заявление властей94.

Британия и Франция тут же отклонили немецкое «мир-
ное предложение», что побудило немецких детей распевать
на улицах: «О Чемберлен, о Чемберлен, что станется с то-
бою?» на мотив рождественской песенки «О елочка, о елоч-
ка, блестят твои иголочки». В стране быстро сделалась попу-
лярной пародия на Молитву Господню, в которой прорыва-
лось чрезвычайное разочарование народа, его негодование:
«Отче наш, Чемберлен, иже еси в Лондони / Да проклянет-
ся имя твое / Да исчезнет царствие твое». У Гитлера впол-
не получалось под эгидой разговоров о мире уверенно ве-
сти германский народ все дальше и дальше по тропе вой-
ны. И все же слухи о перемирии, в соответствии с данны-

94 MadR, 339–340 and 347–348: 11 and 13 Oct. 1939; Shirer, Berlin Diary 189:
15 Oct. 1939.



 
 
 

ми СД, показывали, «сколь сильно́ в людях желание мира».
Прорицатели и гадалки очутились в центре внимания, и де-
ла у них шли как никогда бойко. Поговаривали, что извест-
ная женщина-стигматик из Коннерсройта в Баварии Тереза
Нойманн обещала скорое окончание войны95.

Несмотря на победу над Польшей, настоящая война по-
ка так и не началась. Указывая пальцем в сторону винов-
ников-британцев, нацистский режим напоминал населению,
что те – орешек крепкий. Существовали и французские
войска, а они превосходили численностью и технической
укомплектованностью немецкие; линия Мажино на востоке
Франции представляла собой грозный укрепленный рубеж.
Никто даже и представить себе не мог, каким образом Гер-
мания сможет одолеть Францию и Британию, а неудачи ди-
пломатии в поисках мира ближе к концу августа и в нача-
ле октября повергали нацию в еще более мрачное настрое-
ние. Убежденное в неспособности Германии перейти в на-
ступление на западе ранее чем по меньшей мере через два
года, 17 сентября Верховное главнокомандование издало ди-
рективу о подготовке к позиционной оборонительной войне.
Когда через десять дней Гитлер вдруг резко отменил приказ
и при встрече в узком кругу заявил генералам, что Герма-
ния должна будет наступать той же осенью, даже самый ло-
яльный нацист генерал Вальтер фон Рейхенау счел план во-
ждя «просто преступным». Герман Геринг, фактически вто-

95 MadR, 382: 23 Oct 1939.



 
 
 

рой по важности и влиянию человек в рейхе, удвоил усилия
в поисках дипломатического решения, пока его люфтваффе
бомбило польские города. 10 октября Гитлер навязал гене-
ралитету замысел наступательной кампании через Бельгию.
Вынужденный иметь дело с конкретным предложением, на-
чальник Генерального штаба Франц Гальдер не придумал
ничего лучше, чем, по собственному его выражению, сделан-
ному позднее, представить на суд руководства «лишенную
фантазии пародию на план Шлиффена, слабости которого
выявила еще Первая мировая война» образца 1914 г.9697.

В атмосфере всеобщего отчаяния глава военной контр-
разведки адмирал Канарис и его заместитель Ганс Остер вер-
нулись к отложенной было затее по свержению Гитлера. В
поисках подходящего кандидата на роль номинального во-
ждя среди высшего военного эшелона они попытались при-
влечь того же Гальдера, а также прощупывали настроения
командующих трех групп армий на Западном фронте – Гер-
да фон Рунштедта, Федора фон Бока и Риттера фон Лееба.
Никто из них не верил в успех наступления через Бельгию,
но не видел и альтернативы, считая необходимым оставать-

96 Цит. по: Гальдер Ф. Военный дневник. Ежедневные записи начальника Ге-
нерального штаба Сухопутных войск 1939–1942 гг. В 3 т. М.: Воениздат, 1968–
1971. Т. 1. От начала войны с Польшей до конца наступления на Западном фрон-
те (14.8.1939 г. – 30.6.1940 г.) / Сокр. пер. с нем. А. Артемова, И. Глаголева и Л.
Киселева под ред. и с пред. В. Дашичева. М., 1968. С. 16.

97 Hartmann, Halder, 162; Martin, Friedensinitiativen und Machtpolitik im Zweiten
Weltkrieg, 82ff



 
 
 

ся на своем месте и делать свое дело. В то время как Кана-
рис и Остер продолжали подыскивать генерала, готового по-
играть в политику, Гитлер сохранял способность управлять
военными через начальника штаба Верховного главнокоман-
дования вермахта генерала Вильгельма Кейтеля, главу опе-
ративного штаба вермахта Альфреда Йодля и его замести-
теля Вальтера Варлимонта, а также Браухича, главнокоман-
дующего сухопутными силами. Однако мало кто горел жела-
нием переходить в наступление, и, к большому облегчению
большинства командиров, 7 ноября Гитлер отказался от про-
ведения операции из-за плохой погоды, дав начало череде из
двадцати девяти отмен приказа о наступлении на протяже-
нии той зимы.

На месяц перед Рождеством пришелся пик театрально-
го сезона, и 9 декабря 1939 г. Густав Грюндгенс открыл за-
навес новой премьеры в  Государственном театре на Жан-
дарменмаркт. Разыгранная в роскошных декорациях, со-
зданных по мотивам полотен и гравюр с видами Парижа
времен Французской революции, постановка под названием
«Смерть Дантона» получилась завораживающим зрелищем.
Новая сцена театра с вращающимся кругом позволила сде-
лать двадцать пять перемен для разных сцен спектакля, в ко-
тором, в соответствии с классической театральной традици-
ей, игра актеров, свет, декорации и звуковое оформление –
все работало как единый организм. Легшая в основу сюжета
тема революционного террора оказалась в свое время столь



 
 
 

щекотливой, что пьесе Георга Бюхнера пришлось подождать
премьеры в Германии до 1902 г. – шестьдесят семь лет с мо-
мента написания. В Берлине в последний раз она ставилась
в 1916 г., уже опальным в описываемый момент Максом Рей-
нхардтом.

Грюндгенс, наряду с Генрихом Георге из Театра Шилле-
ра и  Хайнцом Гильпертом из Немецкого театра, считался
одним из наиболее блистательных актеров-антрепренеров,
задействованных в качестве глав театров Берлина Геббель-
сом и Герингом, стремившимися к тому, чтобы столица рей-
ха затмила Вену. Творцы часто проявляли своенравие в вы-
боре репертуара и в режиссерском видении материала, и
пусть Геббельс приставил к ним своих доверенных лиц, при-
званных где давлением и угрозами, где лестью и уговорами
заставить актеров-режиссеров следовать указаниям началь-
ства, все же он в основном позволял им заниматься художе-
ственным руководством самостоятельно. Сюжет пьесы слов-
но бы нарочно бросал вызов хвастливому заявлению Геб-
бельса в 1933 г. о том, будто с приходом нацистов к власти
«год 1789-й вычеркнут из анналов истории». Редакция бое-
вого листка нацистской партии Der Angriff едва не лишилась
дара речи и задавалась вопросом: «А стоила ли столь вели-
ких усилий» такая сомнительного качества пьеса?98

98 Strobl, The Swastika and the Stage, 170–198; Goebbels, выступление на радио,
1  April 1933  // Hippel (ed.). Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit? 344–345. Среди
исполнителей: Bernhard Minetti (Robespierre), Gustav Knuth (Danton), Gründgens
(St Just), Marianne Hoppe (Lucile Duplessis), Kitty Stengel (Julie Danton) and Maria



 
 
 

Грюндгенс избежал любых пропагандистских интерпрета-
ций и вывел двух главных героев, Дантона и Робеспьера, тра-
гическими фигурами, одна из которых пробуждается от ме-
ланхолической бездеятельности, чтобы выступить навстречу
противнику, а другую медленно пожирает пылающий внут-
ри огонь истинной веры. Дантон в исполнении Густава Кнута
сразил всех пламенной речью перед Революционным трибу-
налом, превращаясь из обвиняемого в обвинителя предска-
занием диктатуры, террора и войны: «Вы хотите хлеба – Вам
швыряют головы»99. Постановка произвела большое впечат-
ление на критика Deutsche Allgemeine Zeitung Бруно Верне-
ра почти лирической сдержанностью и местом, отведенным
женским ролям. Особенно его поразила финальная сцена,
где актриса Марианна Гоппе, игравшая Люсиль Демулен, го-
лосом Офелии оплакивает ее казненного мужа Камилла Де-
мулена, раскачиваясь туда и сюда на деревянных ступенях,
ведущих к эшафоту, с гильотиной у себя за спиной, и напе-
вая:

«Милая колыбель, ты убаюкала моего Камилла,
задушила его своими розами. Колокол смерти, ты спел
ему сладкую отходную. (Поёт.)

Koppenhöfer (Marion); декорации Traugott Müller. Рецензии: Hermann Pirich, Der
Angriff, 11 Dec. 1939; Bruno Werner, DAZ, 9 Dec. 1939; Franz Köppen, Berliner
Börsenzeitung, 11 Dec. 1939; также Strobl, The Swastika and the Stage, 192.

99 Здесь и далее цит. в пер. А. Карельского по изд.: Бюхнер Р. Пьесы. Проза.
Письма. Перев. А. Карельский, Э. Венгерова, Е. Михелевич, О. Михеева, Ю. Ар-
хипов. М.: Художественная литература. 1972.



 
 
 

Сотнями, сотнями косит людей,
Косит людей косою своей»100.

Давая возможность аудитории насмотреться на гильотину
и вспомнить об ожидавшем все то поколение терроре и ре-
волюционных войнах, режиссер опускает занавес. И, прежде
чем, вскочив с кресел, взорваться в долгих овациях, зритель-
ный зал надолго умолк в оцепенении101.

100  Georg Büchner, Dantons Tod, Act III, sc. ix: Danton; Act IV, sc. ix: Lucile
Duplessis.

101 Strobl, The Swastika and the Stage, 192.



 
 
 

 
2

Смыкая ряды
 

В сентябре 1939 г. Август Тёппервин поражался тому, с
какой «механической четкостью» страна переходила на во-
енные рельсы. В действительности многое из того, чем он
так восхищался, было до известной степени результатом им-
провизаций. Жена Тёппервина Гретель отправилась по ма-
газинам Золингена подкупить тарелок и ложек, чтобы кор-
мить эвакуированных из области Саара жителей. С целью
очистить западные районы по границе с Францией от граж-
данских лиц власти пустили специальные поезда для тех,
кто не располагал каким-либо транспортом. Эвакуирующих-
ся встречали на станциях подростки из Союза немецких де-
вушек (BDM) и гитлерюгенда, кормили их супом в наскоро
подготовленных Национал-социалистической народной бла-
готворительностью железнодорожных столовых и размеща-
ли в зданиях школ, совсем недавно служивших сборными
пунктами для военных. Успех операции зависел от доброй
воли102.

Крестьяне текли в восточном направлении из Саарской
области. Их телеги с пожитками, лошади и скот создавали за-

102 Orlowski and Schneider (eds.). ‘Erschießen will ich nicht!’, 38–39: 5 Sept. 1939;
Lange and Burkard (eds.). ‘Abends wenn wir essen fehlt uns immer einer’, 22–23; пись-
ма, 13 and 22 Sept. 1939.



 
 
 

торы и хаос на дорогах и улицах, побуждая местных к спон-
танным излияниям солидарности. В гессенском селе Альтен-
буршла отец Эрнста Гукинга открыл двери дома своей фер-
мы для женщины с четырьмя маленькими детьми. Коль ско-
ро сам Эрнст находился в составе части в Саарском же регио-
не, получался почти семейный обмен: «Мы рады сделать что
можем, лишь бы ты вернулся к нам поскорее. Да дарует нам
это Господь». Однако терпение отца, если уж не патриотизм,
явно имело свои пределы. Когда через два месяца эвакуиро-
ванные отправились обратно, старик уже явно от них устал:
«Долго мы бы не смогли их тут содержать. Только подумать,
как ужасно выглядели постели. Мы едва справлялись, пото-
му что они очень нечистоплотные». В то время как хозяе-
ва жаловались на эвакуированных за разведенных по селу
вшей, католическая церковь сетовала на отсутствие возмож-
ностей для верующих жителей из Саара отправлять свои ду-
ховные потребности в протестантской Тюрингии. По состо-
янию на начало ноября, по оценкам Полиции безопасности,
до 80 % эвакуированных не испытывали восторга от оказан-
ного им приема настолько, что старались как-то устроиться
сами или возвращались домой103.

В сравнении с последующими перемещениями населения
эвакуация гражданских лиц из Саара никак не заслуживает

103 Kleindienst (ed.). Sei tausendmal gegrüßt: Бернард Гукинг к Эрнсту, 12 Sept.
and 18 Dec. 1939; Brodie, ‘For Christ and Germany’, 272: Bishop of Fulda, 12 Oct.
1939; MadR, 438–441: 8 Nov. 1939.



 
 
 

определения крупномасштабной, поэтому она если уж и не
вовсе забыта, то по меньшей мере оттеснена в тень други-
ми, куда более заметными эпизодами войны. Но запущенный
механизм служил репетицией предстоявшей драмы. Отме-
чался подлинный всплеск доброй воли и братской взаимо-
помощи, что помогало мобилизовать добровольцев из чис-
ла подростков, таких как девочки и девушки из BDM, при-
ходившие на железнодорожные станции ночью, чтобы обес-
печить сограждан горячими напитками, и заставляло хозяев
открывать двери грязным и измученным путникам. Имен-
но такой патриотизм и стремились взрастить в народе наци-
сты до войны за счет «воскресных супов» (Eintopfsonntage),
когда представители средних классов из числа квалифици-
рованного персонала и управленцев ели с их рабочими од-
ну и ту же еду, или с помощью отправки групп молодежи
в разные уголки рейха для преодоления областного антаго-
низма и предрассудков. Подкрепленные напоминаниями о
немецкой «народной общности», выкованной в горниле ис-
пытаний предыдущей войны, подобные акты спонтанной на-
родной солидарности рассматривались как проверка способ-
ности нации организованными и объединенными усилиями
встретить новый вызов104.

Этот экзамен немецкое общество так никогда в полном
смысле и не выдержало. Недостатка в готовности к патри-

104  Wildt, ‘Volksgemeinschaft’, and Herbert, ‘Echoes of the Volksgemeinschaft’,
both in Steber and Gotto (eds.). Visions of Community in Nazi Germany 43–69.



 
 
 

отическому самопожертвованию или в понимании правоты
дела немцев не наблюдалось. Загвоздка заключалась в самой
идее превращения с помощью нескольких ритуальных же-
стов чрезвычайно неоднородного и часто конфликтующего
внутри себя общества в уютную патриархальную «коммуну»,
существовавшую фактически только в романтических фан-
тазиях об утраченном золотом веке до начала индустриали-
зации. Чем дольше продолжалась война, тем больше усилий
требовалось от центральных и местных властей, партии, об-
щественных организаций и церкви для восполнения дефи-
цита народной солидарности.

Власти знали, что военная победа и политическое выжи-
вание зависели от того, насколько хорошо удастся обеспечи-
вать немецкое население продовольствием. Во время Пер-
вой мировой войны система распределения съестного заслу-
жила право называться катастрофической, инфляция и це-
ны росли порой буквально не по дням, а по часам, а черный
рынок сдирал с покупателя последнюю шкуру, что доводи-
ло городской рабочий класс до голодного состояния. Блока-
да силами британского Королевского ВМФ, продовольствен-
ный кризис и «брюквенная зима» 1916–1917 гг. вымости-
ли путь для революции ноября 1918 г. В Рурской области
к 1916 г. заметно снизилась рождаемость. В 1917 и 1918 гг.
процент умерших среди гражданских лиц в  Берлине пре-
высил уровень смертности солдат, призванных на войну из
города; с наибольшими темпами умирали девочки-подрост-



 
 
 

ки, девушки и молодые женщины, выкашиваемые туберку-
лезом, свирепствовавшим в неотапливаемых кварталах мно-
гоквартирных домов, где жили представители рабочего клас-
са. Нацистские власти твердо решили – такого больше не
случится. Гитлера в особенности тревожила готовность гер-
манского народа терпеть лишения, и донесения СД безого-
ворочно показывали: на «настроения среди населения» бо-
лее всего влияла обеспеченность провизией105.

Нормирование продовольствия режим ввел 27  августа
1939 г., на следующий день после начала мобилизации в Гер-
мании. «Вот уже два дня мой желудок постоянно напоми-
нает о себе, особенно теперь, когда приходится экономить
на еде», – неохотно признавалась Ирен Райц своему парню
Эрнсту Гукингу, понимая, что гражданским лицам не поло-
жено зря беспокоить солдат. Видя, как в первые недели вой-
ны все вокруг бегали в поисках муки, сахара и жиров, она
сохраняла спокойствие, ограничивая собственную покупа-
тельскую активность походами в канцелярскую лавку и при-
обретением «атласной бумаги всех цветов. Ты знаешь, что-
бы потом иметь возможность красиво заворачивать подарки.
Неплохо я придумала?». В конце сентября все изменилось,
когда призвали одного из ее коллег по садоводческому делу
в Гисене; он всегда привозил из деревни лишний хлеб и кол-

105 Winter and Robert (eds.). Capital Cities at War, 487–523; Offer, The First World
War; Cox, ‘Hunger Games’, Economic History Review, Sept. 2014: doi: 10.1111/ ehr.
12070; Collingham, The Taste of War, 1, 8–32.



 
 
 

басу ей на обед. «Мне теперь его сильно не хватает, особен-
но его бутербродов», – признавалась Ирен106.

Из-за опасений наплыва покупателей в магазины власти
запретили продажу полотна, обуви и одежды без специаль-
ных ордеров. Однако, когда народ повалил в занимавшиеся
распределением бюро, работники их оказались не в состоя-
нии установить, действительно ли соискатели разрешения на
продажу тех или иных товаров в них нуждались. Хотя граж-
дан заставляли подписывать специальные заявления о раз-
решении допускать чиновников к себе домой для проверки,
крайне маловероятно, что такие вещи сдерживали напуган-
ное голодом и лишениями население. «Любой, у кого есть
две пары туфель, не получит ордер на покупку еще одной, –
докладывала Ирен Эрнсту. – Так, конечно, все пишут, что у
них только одна. Хорошо, мне пока не приходилось ходить
туда. Там запросто часа два в очереди простоишь». А между
тем, как доносила СД, лавочники не знали, например, требо-
вать ли разрешение на продажу перчаток, и если требовать,
то на какие? Только на кожаные или и на холщовые тоже?
Перетряска и отработка системы заняли два месяца и выли-
лись во введение карточек на одежду, дававших большин-
ству людей по 100 пунктов на текущий год, считая задним
числом с 1 сентября. Скажем, носки и чулки стоили 5 пунк-
тов, но отпуск больше пяти пар в год в одни руки запрещал-
ся, за пижаму списывали 30 пунктов, а за пальто или костюм

106 Kleindienst (ed.). Sei tausendmal gegrüßt: Ирен к Эрнсту, 5 and 28 Sept. 1939.



 
 
 

– 60107.
Обувщики, получавшие половину ввозимого сырья, тут

же столкнулись с большими сложностями: скоро не осталось
кожи даже на новые подметки; по всей стране сапожники го-
ворили клиентам, что тем придется ждать от месяца до по-
лутора или даже двух, причем и в случаях, когда речь шла
об искусственных подошвах. Как бы то ни было, германский
потребитель на протяжении последних шести лет и так фак-
тически жил в условиях экономики военного времени. Даже
возвращение к полной занятости не подняло уровень дей-
ствительной оплаты труда до состояния на момент обвала
1929 г., а потому доходы домохозяйств росли только с по-
лучением работы бо́льшим количеством членов семьи. Годы
перевооружения, поглощавшие неслыханные в мирное вре-
мя 20 % внутреннего производства, приводили к сокраще-
нию выпуска одежды, мебели, автомобилей и товаров быто-
вого назначения. Экономическая самостоятельность, дикто-
вавшая сохранение ценных резервов иностранной валюты,
ограничивала импорт товаров вроде настоящего кофе, пре-
вратив его в предмет роскоши еще до 1939 г. С целью сбере-
жения шерсти и экономии на импорте хлопка в качестве за-
мены натуральным тканям использовали штапельное волок-
но, особенно в зимних пальто, пусть материал и имел тенден-
цию растягиваться от намокания и отличался весьма неза-

107 Werner, ‘Bleib übrig’, 51–54; Kleindienst (ed.). Sei tausendmal gegrüßt: Ирен
Райц к Эрнсту Гукингу, 24 Sept. 1939.



 
 
 

видными теплоизоляционными свойствами108.
Война способствовала дальнейшему ухудшению жизнен-

ных стандартов, снизив гражданское потребление на 11 %
в течение первого года. Набор продуктов у народа Герма-
нии сделался более однообразным – основой служили хлеб,
картошка и консервы. Пиво стало жиже, а колбасу наполни-
ли разного рода добавки. Когда французские войска отсту-
пили с территории по Рейну около Келя, которую на корот-
кое время заняли в ходе польской кампании, Эрнст Гукинг
немного поживился брошенным противником снабжением.
Смог послать пакет настоящего кофе Ирен и ее тетке в Ги-
сен. Они страшно обрадовались возможности отдохнуть от
искусственной бурды, известной в народе как «кофе Хорста
Весселя» по причине того, что, как и нацистский мученик
в партийном гимне, «зерна кофе маршировали там незри-
мо»109.

С мясом дело обстояло, однако, еще хуже. Германия зави-
села от поставок кормов из Северной Америки, перерезан-
ных в результате установленной британцами морской блока-
ды. Стоимость кормов уже осенью привела к уменьшению
поголовья немецких свиней. В отличие от Британии в Гер-
мании многие занятые на производстве рабочие традицион-

108  MadR, 377–379: 20  Oct. 1939; Berth, Biografien und Netzwerke im
Kaffeehandel.

109 Tooze, The Wages of Destruction, 353–354; Corni and Gies, Brot – Butter –
Kanonen, 556–557; Kleindienst (ed.). Sei tausendmal gegrüßt: Ирен к Эрнсту Гукин-
гу, 31 Oct. 1939.



 
 
 

но подкармливали сами себя за счет подсобных хозяйств –
содержали кроликов или даже свинью, что было особенно
характерно для шахтеров-угольщиков. Жители небольших
городов стали шире прибегать к подобной практике – раз-
водили кур и кроликов, однако свиньи утратили популяр-
ность не только из-за цен на корм, но и по причине лише-
ния лиц, занимавшиеся «самообеспечением», карточек на
мясо. Нехватка холодильных установок вызвала трудности
с транспортировкой скоропортящихся продуктов по терри-
тории страны, отчего в Берлине скоро образовался дефицит
молока. На западе Германии стада крупного рогатого скота
настолько поредели, что позволяли покрыть только 35–40 %
квот на мясо, тогда как на юге образовался его временный
избыток, и один бывший социал-демократ источал восторги
по поводу возможности получать у своего мясника «ломти
бекона без штампов рационирования»110.

Вводя продовольственные карточки на период в четы-
ре недели, Министерство продовольствия старалось обес-
печить максимальную гибкость: картофель представлялось
возможным заменить хлебом или менее популярным рисом,
если запасов какого-то продукта не хватало. Поскольку пере-
носить действие карточек на другой месяц не разрешалось,
отсутствовал риск накапливания претензий от тех, кто не
удовлетворил потребности своевременно. Вместе с тем ко-

110 MadR, 353–354, 370, 378–379, and 436: 13, 18 and 20 Oct. 1939 and 8 Nov.
1939; Keil, Erlebnisse eines Sozialdemokraten, 2, 558.



 
 
 

роткий срок использования и колебание спроса быстро пре-
вратили продукты в фетиш, когда фактический и вымыш-
ленный дефицит влиял на ситуацию совершенно непредска-
зуемо. Люди самых разных слоев общества, как не без кри-
вой усмешки замечал один информатор социал-демократов,
«говорят куда больше о провизии, чем о политике. Каждый
полностью поглощен тем, как бы обеспечить себя пайкой.
Как бы мне достать чего-нибудь сверх положенного?». По
воскресеньям поезда местных линий заполнялись людьми,
в том числе подростками в форме гитлерюгенда. Все спе-
шили в сельскую местность в поисках продовольствия, по-
добно временам предыдущей войны. Как только страх перед
инфляцией в военное время охватил народ Германии, мно-
гие бросились обращать наличность в какие-нибудь товары,
пригодные для обмена позднее: в предметы роскоши вроде
мехов, дорогой посуды и мебели, которые продавались сво-
бодно, пока не исчезли с прилавков111.

К октябрю 1939  г. многие пребывали в убеждении, что
теперь стране не удастся продержаться так же долго, как в
прошлый раз, «поскольку тут уже совершенно нечего есть».
Только солдаты, как считали все, не голодали. Негодование
по поводу привилегированного положения и соответствен-
ного образа жизни должностных лиц нацистского режима
выражалось в насмешках и анекдотах. Так, в Кёльне Йозеф

111 Werner, ‘Bleib übrig’, 129; Sopade, 1939, 6, 978; Steinert, Hitlers Krieg und die
Deutschen, 110–121; MadR, 580–581: 15 Dec. 1939.



 
 
 

Гроэ превратился в мишень для многих остряков; в начале
октября кто-то вырвал портрет толстощекого гауляйтера из
страницы местной газеты и пришпилил на доску объявлений
одного завода, а внизу нацарапал:

«Один народ, один вождь, одна страна —
Перед законом все равны.
Гроэ от голода все пухнет, —
Коль нация одна, мы все так жить должны».

Целых четыре сотрудника гестапо занимались поисками
злодея, но безрезультатно. К началу ноября иные из местных
нацистских функционеров настолько боялись открытых об-
винений в трусости и бездеятельности, что начали просить-
ся на фронт112.

Общественное недовольство подпитывалось и обостря-
лось из-за разницы между словами и делами. Система рас-
пределения продуктов, настроенная на баланс между изме-
ряемыми трудовым вкладом заслугами и бытовыми потреб-
ностями, вела к возникновению сложной иерархии в соот-
ветствии с положенным тому или иному гражданину по ста-
тусу. Самым жестким способом деления служила расовая
принадлежность. На момент вспышки пожара войны в рей-
хе, по официальным документам, насчитывалось 185 000 ев-
реев, то есть примерно 40  % от еврейского населения по

112 Sopade, 1939, 6, 979–980: Гроэ был гауляйтером Кельна и Ахена с 1931 по
1945 г. MadR, 421: 6 Nov. 1939.



 
 
 

состоянию на 1933  г. После ноябрьских погромов 1938  г.
большинство молодых людей уехали, а оставшиеся представ-
ляли собой стареющую и уверенно нищающую общину, со-
средоточенную преимущественно в крупных городах, осо-
бенно в Берлине и во Франкфурте. Им запрещалось поку-
пать белье, обувь и одежду даже для детей и подростков.
Правда, продовольственные нормы для евреев поначалу ни-
чем не отличались от общих, что очень бодрило Клеппе-
ров. Однако на карточках им ставили маркировку в виде
красной буквы «J», то есть «Jude» – «еврей», чтобы сосе-
ди, лавочники и продавцы не забывали о том, с кем имеют
дело в свете вводившихся то и дело новых постановлений;
в них содержались указания на то, где могут отовариваться
евреи и какие продукты им приобретать запрещено. Разные
власти на местах вводили собственные комендантские часы
для ограничения времени закупки, чтобы евреи не причиня-
ли неудобств немецким лавочникам. Когда для заполнения
мест в германской промышленности стали пригонять поль-
ских военнопленных и гражданских лиц, уровень положен-
ных им благ тоже устанавливался ниже, чем у работавших
рядом немцев113.

Один единый для всех шаблон в привилегиях, как в той
же Британии, где над нацией витал дух несправедливости и

113  Strauss, ‘Jewish emigration from Germany’, 317–318  and 326–327; Kaplan,
Between Dignity and Despair, 118, 132  and 150–155; Rosenstrauch (ed.). Aus
Nachbarn wurden Juden, 118; Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel, 794–795:
28 Aug. 1939; Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 88–94.



 
 
 

некомпетентности в рационировании времен Первой миро-
вой войны, отсутствовал даже в отношении «соотечествен-
ников арийцев». В  Германии начали с трех базовых кате-
горий: «обычные потребители», «занятые на тяжелых рабо-
тах» и «занятые на очень тяжелых». Дополнительные ого-
ворки делались для трудящихся посменно или ночью. От-
дельно стояли малыши, дети в возрасте 6–18 лет, беремен-
ные женщины и кормящие матери, а кроме того, больные. К
апрелю 1945 г. список разросся до шестнадцати различных
категорий; в городах с населением свыше 10 000 жителей да-
же собакам полагались отбросы в соответствии со степенью
полезности.

Система распределения основывалась на исследованиях
в области питания. В 1937 г. объектом изучения выступали
триста пятьдесят рабочих семей, в результате чего авторы
вывели среднее необходимое потребление в  2750  калорий
на человека ежедневно. В дальнейшем работа продолжилась,
и под влиянием заинтересованных сторон картина претер-
пела изменения. Из Берлина зазвучали тревожные голоса о
том, как бы нехватка протеина и жиров не вызвала беспло-
дие у девушек в подростковом и юношеском возрасте, что
пошло бы во вред проводимой режимом политике поощре-
ния рождаемости. Женщины воспользовались этим и заго-
ворили о том, что, когда трудно прокормить имеющихся де-
тей, нет смысла рожать новых. Глава Национал-социалисти-
ческой народной благотворительности Эрих Хильгенфельдт



 
 
 

настоял на введении программы «поддержки семьи» – вы-
плат бедным семьям с целью помочь им выйти на должные
нормы продовольственного потребления. На практике, одна-
ко, «поддержка семьи» отличалась изрядной скромностью, и
задача ее состояла в том, чтобы не дать беднякам из немцев
умереть с голоду, но при этом не нарушить «естественный
порядок» меритократического социального отбора. То был
механизм государственного распределения, нацеленный на
обеспечение общественных потребностей, при этом никогда
даже не пытавшийся выглядеть социалистическим или урав-
нительным114.

Скоро немцы неизбежно осознали несправедливость си-
стемы. При положенных им 4200 калорий в день рабочие в
промышленности, занятые на «очень тяжелом труде», полу-
чали по максимуму. Не подлежавшие призыву как «незаме-
нимые», такие люди имели высокую квалификацию, и инду-
стрия, прежде всего крупные оборонные заводы, не хотели
их терять. Подобные фирмы и компании могли рассчитывать
на содействие Германского трудового фронта и местного гау-
ляйтера, поэтому без особого труда продвигали своих рабо-
чих в «высшую лигу» потребителей. Так называемые белые
воротнички из всевозможных бюро, торговых контор и то-

114 Corni and Gies, Brot – Butter – Kanonen, 555–557; Werner, ‘Bleib übrig’, 126–
127, 134 and 198–199; MadR, 2, 354 and 424: 13 Oct. and 6 Nov. 1939; Kundrus,
Kriegerfrauen, 279–281 – по поводу пособий семьям военнослужащих и убежден-
ности Министерства внутренних дел в том, что государственные субсидии не
должны заменять частных заработков.



 
 
 

му подобных заведений не пользовались поддержкой, оказы-
ваемой работающим в военно-промышленном комплексе, и
наряду со специалистами из среднего класса получали стан-
дартную норму в 2400 калорий как «обычные потребители».
Авторы исследований данного вопроса по заказу Германско-
го трудового фронта еще в сентябре 1939 г. предупреждали,
что карточная система поднимет уровень потребления у од-
ной половины населения и снизит – у другой. Перераспре-
деление ресурсов среди взрослых граждан произошло в том
числе и от более старших к более молодым: сравнения дан-
ных по состоянию на декабрь 1937 г. и февраль 1942 г. в от-
ношении 1774 лиц позволили установить, что работающие
мужчины в возрасте 55–60 лет и женщины – 60–65 лет те-
ряли вес, тогда как 20–30-летние мужчины и 20–35-летние
женщины, напротив, набирали его. Материальное процвета-
ние молодых отражалось и в ослаблении контроля над ними
со стороны социума и семьи115.

Авторы другого труда пришли к поразительным выводам:
наиболее сильная потеря веса среди 6500 работающих в про-
мышленности приходилась на долю занятых на тяжелом или
очень тяжелом труде, то есть на представителей групп с пра-
вом на самое высокое снабжение. По всей видимости, муж-
чины отдавали часть пайка семьям. Чтобы изменить поло-
жение, власти требовали от управляющих заводами и фаб-
риками устройства заводских столовых. Однако обед в сто-

115 Werner, ‘Bleib übrig’, 128–136.



 
 
 

ловой тоже стоил штампа в карточке, которая в противном
случае позволяла приобрести нечто важное для семьи, по-
этому толпы желающих в такие столовые не повалили. Попу-
лярностью пользовались только так называемые бутерброды
Германа Геринга, раздававшиеся в процессе особенно про-
должительных смен, и то по причине их статуса добавки к
рациону. К концу 1941 г. в Министерстве продовольствия
заподозрили, что со многих шахт подают завышенные дан-
ные об отработанных персоналом часах для обоснования их
лучшего обеспечения116.

4 сентября 1939 г. власти издали драконовский Военный
декрет в сфере экономики, в соответствии с которым вво-
дилась принудительная работа по воскресеньям, заморажи-
вались зарплаты, отменялась доплата за переработку и по-
вышались налоги. Резко увеличилось количество сотрудни-
ков полиции на заводах и фабриках. Даже до войны госу-
дарственному руководству приходилось иметь дело с недо-
вольством представителей рабочего класса в связи с продол-
жительным рабочим днем. Бум в области производства во-
оружений создал нехватку рабочих рук, оказывая дополни-
тельную нагрузку на имеющиеся человеческие ресурсы и из-
матывая их. Добыча угля в январе 1939  г. снизилась, что
привело к перебоям в его поступлении на железные доро-
ги, а также к потребителям для отопления их жилищ. В
то время как нацистские соглядатаи на производстве и дей-

116 Ibid., 127–128.



 
 
 

ствия органов подавления сделали коллективные выступле-
ния невозможными, трудовая дисциплина в сердце тяжелой
индустрии – в Рурском бассейне – летом 1939 г. описывалась
как «катастрофическая». Рабочие ответили на новый Во-
енный декрет интенсификацией сопротивления снизу, уже
зарекомендовавшего себя как действенная мера до войны.
Число прогулов – особенно по понедельникам – росло на-
ряду с уровнем заболеваемости и отказами работать сверх-
урочно. Руководство СД принялось убеждать политическое
руководство ослабить напор, и правительство прислушалось
к доводам разума, отменив сокращение зарплат и восстано-
вив доплату за сверхурочные и работу по воскресеньям 117.

В ноябре 1939 г. пришла ранняя и суровая зима, и желез-
нодорожные перевозки затормозились. Работавшие с пере-
напряжением из-за необходимости обеспечивать нужды во-
енной кампании в Польше, вывозить штатских лиц из Са-
ара и поддерживать военную экономику, германские желез-
ные дороги теперь остро нуждались в подвижном составе
для транспортировки продукции из угледобывающих райо-
нов Рура. В тот месяц обстоятельства вынудили Угольный
синдикат Рейна и Вестфалии заложить в запасники 1,2 мил-
лиона тонн угля. Нехватка его оказалась настолько серьез-
ной, что даже в городках поблизости от Рура фирмам при-

117  MadR, 363  and 384: 16  and 23  Oct. 1939; Mason, Arbeiterklasse und
Volksgemeinschaft, 980–1234; Mason, Social Policy in the Third Reich, ed. Caplan,
345–346.



 
 
 

шлось сокращать продолжительность работы и отпускать ра-
ботников на рождественские праздники досрочно. Тут и там
в Германии люди носили дома вещи для выхода на улицу.
Школы – только открывшиеся после того, как послужили
сборными пунктами для военных, местами размещения эва-
куированных и даже складами урожая, – тут же снова закры-
лись из-за отсутствия отопления. В некоторых городах около
угольных складов собирались толпы, и полиция буквально
охраняла грузовики с целью не допустить их захвата. В на-
чале января замерзли каналы, и баржи лишились способно-
сти привозить уголь в Берлин. Когда температура упала до –
15 °C, американский журналист Уильям Ширер не скрывал
жалости к «людям, которые тащат мешок угля домой в дет-
ской коляске или на плечах… Все ворчат. Ничего не снижа-
ет моральный дух столь сильно, как длительные холода» 118.

По мере углубления кризиса местные должностные лица
начали самовольно отбирать для нужд местного населения
уголь с проходивших через их территорию поездов. Бурго-
мистр Глогау, например, распорядился разгружать вагоны, у
которых «перегреваются оси». Взбешенный подобным эго-
измом, заместитель фюрера Рудольф Гесс вынужденно на-
поминал партийным функционерам на местах, что система
распределения не сможет работать, если в каких-то районах

118  Werner, ‘Bleib übrig’, 53–54; Steinert, Hitlers Krieg und die Deutschen, 120;
Shirer, Berlin Diary, 219: 9 and 11 Jan. 1940; в то же самое время он высказал
мнение, что накал кризиса начинает снижаться: Shirer, This is Berlin, 182–183.



 
 
 

страны люди не будут нести своей тяжкой ноши. И надо ска-
зать, что в большинстве своем они ее несли. В известной сте-
пени из-за мер, введенных в предвоенные годы в целях про-
ведения перевооружения, государственный контроль над це-
нами и распределение действовали на гораздо более серьез-
ном уровне, чем в прошлую войну. В последующие годы кар-
точная система – особенно распределение продовольствия –
регулярно подвергалась критике за чрезмерную централиза-
цию, косность и отсутствие учета местных обстоятельств, не
говоря уже об областных традициях кулинарии, однако само
по себе порицание говорит о своеобразной победе. Несмотря
на кризисы, местный партикуляризм не сломал систему ра-
ционирования; она прожила по меньшей мере до 1945 г. 119.

В последующие зимы населению предстояло познать еще
большую нехватку угля и «угольные каникулы» для школь-
ников, но, по мере того как люди привыкали к невзгодам, это
уже не имело такого большого значения. Первый угольный
кризис новой войны вновь пробудил в обществе коллектив-
ные воспоминания и переживания прошлой, наводя как на
государственные власти, так и на народ в целом страх перед
повторением истории. В старом сердце немецкого трудового
движения, в городах вроде Дортмунда, Дюссельдорфа, Дрез-
дена, Билефельда и Плауэна, вновь начали появляться ком-
мунистические лозунги вроде «Рот Фронт» и «Долой Гитле-

119 Werner, ‘Bleib übrig’, 54–55 and 129: Гесс эту практику запретил, 17 Feb.
1940.



 
 
 

ра». Люди неожиданно находили на своих рабочих местах
или в почтовых ящиках марксистские листовки – некоторые
из них из-за пакта со Сталиным отличались троцкистской
направленностью. Из Вены и Линца доносили о возобнов-
лении пропаганды за независимость Австрии и реставрацию
Габсбургов. Однако политическое недовольство выплесну-
лось на улицы не в Германии или Австрии, а в Праге, где
28 октября 1939 г. состоялась крупная демонстрация пря-
мо перед резиденцией гестапо. Во многих других уголках
протектората Богемия и Моравия студенты и интеллектуалы
устраивали тихие протесты и бдения. На них обрушился ре-
жим, не собиравшийся терпеть беспорядков среди ненемец-
ких подданных. Если говорить о «соплеменниках» – герман-
ских и австрийских немцах, тут дело ограничилось саркасти-
ческими шутками, рисунками и надписями, но не вылилось
в политические акции. Даже эмигранты-социалисты, наде-
явшиеся на революцию на протяжении предыдущих шести
лет нацистской диктатуры, на исходе октября 1939 г. вынуж-
денно признавали тщетность перспектив восстания: «Только
если разразится голод, если он измотает их психику и, сверх
всего прочего, если западные державы добьются успехов на
западе и займут значительные территории Германии, лишь
тогда может прийти время и начнет зреть революция»120.

Помня о прецеденте прошлой войны, полиция и органы

120 Steinert, Hitlers Krieg und die Deutschen, 121; MadR, 357: 16 Oct. 1939; Sopade,
1939, 6, 983: данные с юго-запада Германии.



 
 
 

социального обеспечения получили особые указания по ре-
агированию на обострение подростковой преступности. К
первым числам ноября 1939  г. СД уже уверенно называ-
ла «очевидно, наибольшей проблемой» для законности и
порядка в Германии такое явление, как «трудные подрост-
ки». Молодые люди обоих полов собирались во вновь откры-
тых танцевальных залах. В маленьких городках и в сельской
местности они напивались, курили табак, резались в карты,
совершенно никого и ничего не стесняясь. В  Кёльне «все
больше и больше молодых особей женского пола» собира-
лись внутри и около центрального железнодорожного вокза-
ла с целью повстречаться с солдатами «в такой манере, ко-
торая не оставляла сомнений в их намерениях… Из десяти
застигнутых в обществе солдат девиц, ни одна из которых не
состояла на учете в отделе полиции по борьбе с проституци-
ей, пять страдали венерическими заболеваниями»121.

Первыми признаками тревоги по поводу «трудновоспи-
туемых подростков» для полиции, местных советов по де-
лам молодежи и социальных работников стали, скорее все-
го, праздношатающиеся юнцы, собиравшиеся в стайки на
перекрестках улиц. По отношению к девушкам участие в
таких сборищах автоматически подразумевало неразборчи-
вость в связях, занятие проституцией и венерические забо-
левания; в случае парней – воровство и неизбежное совер-
шение «бытовых» преступлений. Нельзя назвать чисто на-

121 MadR, 416: 3 Nov. 1939.



 
 
 

цистскими подобные весьма живучие – и гендерно-диффе-
ренцированные – взгляды на «преждевременное половое со-
зревание» девиц определенного возраста и воровство среди
мальчиков-подростков, раскатывавших на украденных вело-
сипедах. Точно такие же стереотипы в поведении «трудных
подростков» бытовали в Северной Америке, Западной Евро-
пе и Австралии со второй половины XIX столетия до 1950-
х гг. Взрослые повсюду сходились во мнении, что ради спа-
сения «трудных» детей и необходимости оградить общество
в целом – не дать ему погрязнуть в порочном круге безнрав-
ственности – следует помещать их в соответствующие заве-
дения122.

Несмотря на введение в военное время ограничений на
социальные траты, число детей и подростков, отправляв-
шихся в исправительные дома, неизменно возрастало и
к 1941 г. достигло ста тысяч человек, то есть, по всей види-
мости, полной вместимости, по причине чего не все «трудно-

122 Bock, Zwangssterilisation im Nationalsozialismus; Weindling, Health, Race, and
German Politics; Usbourne, The Politics of the Body in WeiMar. Germany; Kühl, The
Nazi Connection. Для сравнения см.: Mahood, Policing Gender, Class and Family;
Abrams, Orphan Country, Fishman, The Battie for Children; Mennel, Thorns and
Thistles; Ceretti, Come pensa il Tribunale per i minorenni; Wachsmann, Hitler’s Prisons,
364–369. По приютам Барнардо и миграции в Австралию и Канаду см.: Coldrey,
Child Migration; Dunae, ‘Gender, generations and social class’ // Lawrence and Starkey
(eds.). Child Welfare and Social Action; по расистской политике в  Австралии
и Соединенных Штатах см.: Haskins and Jacobs, ‘Stolen generations and vanishing
Indians’ // Marten (ed.). Children and War, 227–241; Haebich, ‘Between knowing and
not knowing’, 70–90.



 
 
 

воспитуемые» молодые люди попадали в соответствующие
институты. Кого-то туда забирали, а кого-то нет, что похо-
дило на лотерею, хотя основной упор делался на традици-
онную клиентуру социальных чиновников – на детей город-
ской бедноты. Большинство из них никаких преступлений
не совершили; их посылали «исправляться» в «превентив-
ных» целях или попросту потому, что видели в них угрозу
обществу123.

Бывший бенедиктинский монастырь в Брайтенау можно
назвать одной из самых суровых исправительных колоний
Гессена. Расположенный на холмах в излучине Фульды, ком-
плекс зданий в стиле барокко со скатными крышами и за-
крытым внутренним двором уже одним своим видом застав-
ляет сердце трепетать перед неумолимостью судьбы. Туда
направляли детей и подростков, сбежавших из других, бо-
лее открытых институтов. По прибытии малолетние коло-
нисты проходили через рутину, обычную для взрослых уз-
ников и заключенных трудовых лагерей, которые обитали
тут же: уличные попрошайки, бродяги, безработные и даже
преступники, которых вместо тюремного срока помещали
в Брайтенау для «перевоспитания», приучая к нравственно-
му образу жизни, дисциплине и тяжелому труду, прежде чем
счесть достойными возвращения в лоно «народной общно-
сти». Все имущество и одежда у детей и подростков отби-

123 См.: Stargardt, Witnesses of War, chapter 2; Dickinson, The Politics of German
Child Welfare, 213–214; Hansen, Wohlfahrtspolititk im NS-Staat, 245.



 
 
 

рались, а взамен выдавалась грубая коричневато-серая роба.
Рабочий день у всех без исключения длился по меньшей ме-
ре одиннадцать или двенадцать часов. За опоздания на рабо-
ту, побеги и другие нарушения обитатели лагеря наказыва-
лись – их избивали, что официально запрещалось, или даже,
более того, заключали в карцер, или произвольно продлева-
ли срок содержания, что официально разрешалось 124.

Среди обитателей исправительного дома находились
несколько девушек, которые сами побывали жертвами сек-
суального насилия. 14-летний Рональд и его 13-летняя сест-
ра Ингеборг поступили в лагерь для «коррекции воспита-
ния» после того, как стало очевидно, что брат с друзьями
принуждали ее к сожительству с ними на протяжении полу-
тора лет. Как значилось в решении о направлении их на «ис-
правление», «Рональд и  Ингеборг уже в значительной ме-
ре трудновоспитуемые. Отец в вооруженных силах, мать вы-
нуждена работать» и не может уделять должного внимания
детям. Словом, «невозможно бороться с моральным разло-
жением детей в родительском доме, а посему надлежит про-
вести корректирующее воспитание»125.

15-летнюю Анни Н. Отправили в Брайтенау после про-
изведения ею на свет незаконнорожденного ребенка в июле
1940 г. Она сообщила женщине, местному социальному ра-
ботнику, как отчим пришел к ней в постель посреди ночи

124 Ayass, Das Arbeitshaus Breitenau, 162–169.
125 LW V 2/8253 Ronald H., WeiMar. Amtsgericht, 10 Mar. 1942.



 
 
 

и силой взял ее, пока мать спала в той же комнате. Мужчи-
ны-чиновники, разбиравшие ее дело, девушке не поверили,
и в Управлении по делам молодежи вынесли вердикт: «Она
предоставлена сама себе, лжет и ведет распутный образ жиз-
ни»126.

Случай Анни не просто типичный, а очень типичный:
ее требовалось забрать из школы и спасти от улицы. Речь
шла не о помощи собственно жертвам развратных действий,
но о защите им подобных от вовлечения в такой же «по-
рочный» круг. Нацистская политика проводилась в соот-
ветствии со сложившимися и широко распространенными
взглядами. Религиозные консерваторы и либеральные ре-
форматоры, юристы и психологи старательно не желали при-
нимать во внимание свидетельства детей, когда речь шла о
сексуальных действиях в отношении их, делая виноватым
«испорченного» ребенка.

В феврале 1942 г. начальник Брайтенау советовал Управ-
лению по делам молодежи в Апольде не спешить с исполь-
зованием Анни Н. на работах за пределами исправительно-
го учреждения: «Обычно с такими девицами требуется срок
по меньшей мере в один год, чтобы вселить страх перед воз-
вращением сюда, ибо только это  [страх] может сделать ее
ценным членом народной общности». 1 июня 1942 г. Анни
скончалась от туберкулеза. И не одна она. Вальтрауд Пфайль

126 LWV 2/8868, Anni N., 8–9, Kriminalpolizeibericht, 31 July 1940; Jugendamt
Apolda, 13 Oct. 1941.



 
 
 

умерла в течение месяца после повторной отправки в Брай-
тенау из-за попытки сбежать оттуда в Кассель летом 1942 г.
Несколько месяцев спустя Рут Фельсманн погибла после
двухнедельного срока в карцере. В августе 1944 г. Лизелотта
Шмиц, как установили врачи в больнице Мельзунгена, по-
худела с 62 до 38 кг. Как и Анни, она подхватила в Брайте-
нау туберкулез и вскоре скончалась. Факты смерти девушек
в столь юном возрасте из-за жестокого обращения с ними
в лагере свидетельствуют об эрозии ведомственного надзо-
ра за применением дисциплинарных мер, что вполне харак-
терно для нацистского государства. Сколько бы германское
правительство ни беспокоилось о разлагающем воздействии
нехватки продовольствия на духовный настрой гражданских
лиц в  Германии, война положила конец любым действен-
ным ограничениям в отношении выдернутой из «народной
общности» молодежи, которую обрекали на голод и смерть
от недоедания в стенах закрытых исправительных учрежде-
ний127.

Выпускали подвергшихся воспитательному исправлению
из подобных лагерей не вдруг и не быстро, поначалу отправ-
ляя их на испытательные работы – как правило, в ближай-

127 LWV 2/8868, Anni N., 30: Direktor Breitenau to Jugendamt Apolda, 24 Feb.
1942; LWV 2/9565, Liselotte W., Hausstrafen, 3; LWV 2/9009, Waltraud P., d.
12 Sept. 1942: 57–58; LWV 2/8029, Ruth F., d. 23 Oct. 1942; LWV 2/9163, Maria
S., d. 7 Nov. 1943: 30 and 32; Liselotte S. in LWV Bücherei 1988/323, Ulla Fricke
and Petra Zimmermann, ‘Weibliche Fürsorgeerziehung während des Faschismus – am
Beispiel Breitenau’, MS, 86–87.



 
 
 

ших крестьянских хозяйствах. Исправление шло под лозун-
гами тяжелого труда, прилежного поведения и послушания.
При возникновении спора с фермерами или их женами ра-
ботавшим у них детям и подросткам могли тут же напом-
нить о близости исправительного дома и верных шансах вер-
нуться туда. Любовные интрижки девушек с солдатами ве-
ли к обследованиям на венерические заболевания; если же
парни забывали, допустим, задать корм коровам после обеда
в воскресенье, то это уже официально считалось саботажем
и вредительством во время войны. Клеймо исправительного
дома оставалось у подростков словно на лбу. Отправленная
на попечение в такое заведение в возрасте 12 лет, Лизелот-
та К. шесть лет спустя пыталась оправдаться перед матерью,
которую едва знала:

«Я была ребенком в то время и оставила тебя, но
сейчас я уже выросла, и ты не знаешь, что я за человек…
Забудь обо всем, что я тебе причинила. Я на все готова
ради тебя. В этом письме обещаю тебе, что изменю свою
жизнь из-за любви к тебе»128.

Изолированная от общества и вполне оправданно опасав-
шаяся, что то самое общество держит сторону экспертов и
управленцев, Лизелотта вовсе не испытывала уверенности,
что общее презрение социума ограничивается лишь ее се-
мьей. Для девушек вроде нее путь обратно в «народную общ-
ность» лежал через прилежание, воздержание и движение по

128 LWV 2/9189, Лизелотта Ш., 16–19: письмо матери, 14 Jan. 1940.



 
 
 

четко очерченной линии. Это служило напоминанием дру-
гим – принадлежность к «народной общности» нужно еще
заслужить.

По всей Германии дети неожиданно почувствовали ку-
да больше свободы, чем прежде, и взрослые стали просить
ответственных подростков приглядывать за младшими бра-
тишками и сестренками. Мужчин призывали в солдаты, а
женщины оказывались как бы матерями-одиночками: им
приходилось следить за детьми, которые то и дело остава-
лись дома из-за закрытия школ, стоять в очередях за дефи-
цитными товарами и ждать в приемных местных правитель-
ственных органов. В большинстве семей экономическое по-
ложение все чаще заставляло женщин устраиваться на ра-
боту. Иные становились у руля фамильных дел, приходи-
ли в школьные классы заменять ушедших в армию учите-
лей-мужчин. Женщины из рабочего класса шли трудиться
на военные заводы, и неожиданно стало не хватать людей в
традиционных и плохо оплачиваемых отраслях экономики с
типично женским персоналом, таких как аграрный сектор и
помощь по ведению домашнего хозяйства129.

Отсутствовавшие дома отцы не могли не ощущать, как
уменьшается вдалеке от дома их значение всевластных глав

129 Winkler, ‘Frauenarbeit versus Frauenideologie’, 99–126; Westenrieder, Deutsche
Frauen und Mädchen!; Bajohr, Die Hälfte der Fabrik; Sachse, Siemens, der
Nationalsozialismus und die moderne Familie; Dörr, ‘Wer die Zeit nicht miterlebt hat’,
9–37 and 81–99; Kershaw, Popular Opinion and Political Dissent, 297–302; Noakes
(ed.). Nazism, 4, 313–325 and 335–338.



 
 
 

семейств. Не прошло и полумесяца с вторжения в  Поль-
шу, как столяр-краснодеревщик из Тюрингии Фриц Пробст
наставлял сына-подростка Карла Хайнца: «Выполнять свои
обязанности как немецкого мальчика тоже есть важный труд.
Работай и помогай, где возможно, и не думай теперь об иг-
рах. Помни о наших солдатах, стоящих перед лицом против-
ника… Чтобы потом и ты мог сказать: “Я внес свой вклад
в спасение сегодняшней Германии от разрушения”» 130. По-
добно очень многим другим отцам, Пробст понимал, что не
может напрямую контролировать старшего сына, и скрытый
конфликт с Карлом Хайнцем скоро вырвался наружу. Война
шла всего три месяца, а папаша Пробст уже укорял чадо:

«Карл Хайнц! Тебе должно быть немного стыдно за
то, что ты так груб с матерью в такие времена. Разве я
уже не говорил тебе однажды, думаю, год назад перед
Рождеством, когда мама ходила за покупками, как ты
должен обращаться с матерью? Надеюсь, ты этого не
забыл. Ведь ты дал честное слово, что будешь вести себя
подобающе. Ты что же, нарушил слово? Ладно, ты мне,
пожалуйста, скажи поскорее»131.

Пробст писал жене словами поговорки: «Без строгости
и щенка не вырастишь»132133. Столяр-краснодеревщик, тру-

130 MfK-FA, 3.2002.0306, Фриц П. к семье: 13 Sept. 1939.
131 MfK-FA, 3.2002.0306, Фриц П. к семье: 30 Nov. 1939.
132 В ориг. a strict upbringing is good for character-building (дословно «строгое

воспитание хорошо для формирования характера»). – Прим. науч. ред.



 
 
 

дившийся как самостоятельный предприниматель, он посту-
пил на службу в инженерно-саперные войска, специализиро-
вавшиеся тогда на строительстве мостов на Западном фрон-
те. 19 сентября Пробст мог с гордостью сообщить жене о пер-
вом крупном достижении: его часть только что сдала мост
длиной 415 и шириной 10 метров. Пробст, конечно, не знал,
когда и как сооружение будет использовано.

Для большинства немцев война шла где-то там вдалеке.
Кампания в Польше закончилась и сменилась месяцами за-
тишья на западе. Если вести речь о боевых действиях, то
СМИ говорили и писали только о подводной кампании про-
тив Королевского ВМФ и установленной им блокаде Герма-
нии. В 1914 г. жадная до новостей публика буквально штур-
мом брала киоски, расхватывая специальные выпуски пери-
одики. В сентябре 1939 г. резко пошел вверх спрос на радио-
приемники – продажи подскочили на целых 75 % по сравне-
нию с прошлым годом, в результате чего общее количество
владельцев такой аппаратуры составило свыше 13,435 мил-
лиона человек. Слушание новостей приобрело невиданное
прежде значение, хотя недостаток известий о боевых дей-
ствиях порождал в народе опасение, что правительство утаи-
вает плохие новости, особенно касательно потерь в воздухе и
под водой. Если верить рапортам СД, информационный го-
лод заставлял людей сетовать, что они «достаточно зрелые в
политическом плане, чтобы лицом к лицу встречать печаль-

133 MfK-FA, 3.2002.0306, Фриц П. к семье: 29 Sept. 1939.



 
 
 

ные события и плохие новости»134

134 Ross, Media and the Making of Modern Germany, 355–356; MadR, 334: 9 Oct.
1939.
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