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Аннотация
Эта книга – повесть о первой любви, которая стала

для наших героев любовью навсегда. Послевоенное детство:
разрушенный Харьков, лагерь военнопленных немцев, дворовая
шпана, “феня”, “волына”. И чистая дружба с девочкой с глазами
“чайного цвета”, которую спасаешь от голода и защищаешь “от
житейских напастей”. И конечно же, первая любовь, как яркий и
неповторимый лучик света. А потом пропасть небытия, длиной в
пять лет: клевета подруги и “вечный призрак погибшей любви”.
Герой страдает и пишет грустные стихи. Но однажды она прочтет
их, и юношеская любовь вспыхнет с новой силой. Любимая станет
его невестой. Но счастья много не бывает. “Как пережить эту боль
бесконечную, если случилось непоправимое, если навеки уходит
любимая, так и оставшись невестою вечною”. И вот уже полвека
минули с той поры, а она приходит к нему в его снах, девушка-
красавица, и они говорят-говорят, как когда-то в далекой юности.
“Мой самый яркий, самый чистый, неповторимый мой цветочек”.
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Анатолий Зарецкий
Неповторимый
мой цветочек

 
От автора

 
Однажды какая-то неведомая сила подхватила с постели в

четыре утра и толкнула к компьютеру. Не рассуждая, открыл
новый документ и стал набирать все, что шло не от разума
– от сердца.

Поставив последнюю точку, решил ничего не править.
Пусть останется, как есть:

Так не бывает,
Вот уже полвека
Влюблен я как мальчишка
В Пустоту.
В Ничто.
Была ты девушкой когда-то,
Красавицей с глазами лани.
Однажды заглянул в них
И пропал,
Сраженный отражением



 
 
 

Вселенной.
И утонул в них,
Растворился.
Весь, без остатка,
До последней клетки.
И не было меня сильней,
Готового сразиться
Со всем миром
За право обладания
Тобой.
Но ты ушла,
Став вечною Невестой
Мне, смертному,
И самому Владыке Мира.
Что от тебя осталось?
Только Имя
И память скорбная моя,
Что не дает забыть
Мгновенья счастья,
Судьбой подаренного
Много лет назад,
Когда увидел я
Твое цветенье –
Мой самый яркий,
Самый чистый,
Неповторимый мой



 
 
 

Цветочек.

“Время лечит”. Какая чушь! От жизни лечит только
смерть – моя смерть. Но я до сих пор осознаю себя как лич-
ность и помню все, что случилось со мной на рассвете жизни.

А что потом, когда сам стану лишь чьим-то воспоминани-
ем? Ведь уже сейчас рядом со мной не осталось никого, кто
бы мог спросить: “Толик, а ты помнишь Людочку?”

Я бы вздрогнул от неожиданности и не ответил. Вот толь-
ко, что же все-таки потом, когда меня не будет?

Похоже, останутся лишь эти строки, пока время не сотрет
их за ненадобностью.

Всё.



 
 
 

 
Глава 1. Людочка

 
Отчетливо помню день, когда впервые увидел незнако-

мую, странно одетую маленькую девочку. Почти не двига-
ясь, она целый час простояла у входа в общежитие, что на-
против нашего дома, а потом внезапно исчезла. Куда исчез-
ла? По улице никто не проходил – я бы заметил. А увести
ее так быстро могли только в помещение – в пустое помеще-
ние! Ведь после того, как ушли строители, в здании никого
не было, кроме призраков, которые – я читал – иногда живут
в старых заброшенных домах.

Это общежитие восстанавливали первым из всего огром-
ного комплекса студенческих общежитий “Гигант”. Из свое-
го окошка я часто наблюдал, как надстраивали разрушенные
бомбами верхние этажи здания, как штукатурили стены и
крыли крышу, как вставляли рамы и стекла, и как, наконец,
черные провалы в стенах вдруг превратились в освещенные
по вечерам окна. А однажды запряженные лошадьми под-
воды начали подвозить уголь для котельной. Очень много
угля. Он стал занимать все пространство перед зданием. Я
любил, осторожно перейдя булыжную мостовую, подобрать-
ся как можно ближе к конным экипажам и смотреть на ло-
шадок. Эти удивительные животные мне очень нравились.
Осмелев, стал подкармливать их травкой, благо, она росла
повсюду.



 
 
 

Был конец августа. Мне почти семь лет. Год назад мы пе-
реехали сюда из лагеря военнопленных, где я прожил всю
свою маленькую жизнь. Еще в лагере заболел паратифом, и с
полгода пролежал в изоляторах инфекционной больницы. А
потому в этот наш двухэтажный домик попал совсем недав-
но. Мне здесь нравилось, особенно после больницы. И все
же я скучал по лагерю, где остались мои взрослые немецкие
друзья и единственная подружка моего возраста Любочка.

На следующий день загадочная незнакомка вновь оказа-
лась на том же месте. Появилась она так же внезапно, как
до того исчезла. Я долго смотрел в окно, а одинокая фигур-
ка девочки, казалось, застыла неподвижно, как наш фикус в
кадке – тот тоже не передвигался самостоятельно, ждал, ко-
гда его переставят на другое место. “А вдруг эта девочка –
призрак?!” – внезапно осенило меня. Тут же нестерпимо за-
хотелось это проверить, а заодно узнать, что она здесь дела-
ет, и почему стоит одна возле громадного здания, в котором
никто не живет.

Я вышел из дома, перешел дорогу и подошел к девоч-
ке. Оказалось, она настоящая, хотя и непохожа на пухлень-
кую беленькую Любочку. Было непонятно, во что эта худень-
кая девочка одета, потому что с головы до ног ее покрывал
огромный платок. И только на тоненьких ножках в чулочках
болтались разбитые вдребезги большие ботинки. В таких не
походишь.



 
 
 

– Тебя как зовут? – спросил незнакомку.
– Людочка, – тихим голоском ответила девочка.
– Таких имен не бывает, – твердо заявил ей, – Тебя зовут

Любочка!
– Нет, я Людочка! – не менее твердо констатировала де-

вочка.
–  Ладно, спрошу у мамы,  – согласился, чтобы не спо-

рить, – А ты где живешь?
– Здесь живу, – показала она на вход в общежитие.
– Здесь никто не живет! – уверенно заявил обманщице.
– А я вот живу! – так же уверенно попыталась убедить

меня девочка, – Но еще недолго. Только вчера, – уже вполне
дружелюбно сказала Людочка-Любочка.

– А где ты жила раньше?
– Там, – показала она на дом, где жил авторитетный вор

Ленчик (разумеется, тогда я его еще не знал).
– Пойдем, посмотрим лошадок, – предложил девочке.
– Пойдем. А они не укусят?
– Что ты! Они меня знают. Я кормлю их травкой, – рас-

смеялся я. И Людочка-Любочка впервые радостно улыбну-
лась. Мы сорвали несколько пучков травы, и пошли кормить
моих любимых животных.

Девочка быстро перестала их бояться, и уже весело смея-
лась, когда очередной пучок травы исчезал во рту одной из
лошадок, и они обе тянулась к нам за другим, смешно вытя-
гивая губы и потряхивая головами.



 
 
 

Вскоре разгруженная подвода уехала. Но к соседнему до-
му подъехала телега, запряженная давно знакомой мне ло-
шадью. На той телеге дядя Яша развозил по магазинам и
ларькам большие куски льда. Лед таял, и за телегой всегда
тянулся темный след от водяных капель. По этому следу мы
с братом и отыскивали экипаж дяди Яши, чтобы покормить
лошадь, пока грузчики выгружали лед. Я знал, что она любит
овес и кусочки хлеба с солью, и совсем не ест травку. Мы
с Людочкой-Любочкой перешли дорогу на нашу сторону. Я
оставил ее у телеги, а сам побежал домой за хлебом.

Когда объяснил маме, что мне надо, она сказала, что хлеба
у нас очень мало. Его может не хватить на день, а покупать
хлеб очень трудно.

То было время, когда отменили хлебные карточки. Хлеб
исчез, а в магазинах появились огромные очереди. Много
времени моего детства, да и юности, прошло во всевозмож-
ных бесконечных очередях – то за хлебом, то за молоком,
то за маслом, то за прочими продуктами и товарами первой
необходимости.

– Мамочка, дай хоть немножко. Я покушаю без хлеба, –
жалобно попросил маму, – Там девочка хочет посмотреть,
как кушает лошадка.

– Что за девочка? – спросила мама.
– Она живет вон в том большом доме, но только вчера

и сегодня. Ее зовут Любочка, как девочку в лагере. А она



 
 
 

говорит, ее зовут Людочка. Разве так зовут?
– Конечно, сынок. Ее зовут Людмила, а еще можно Лю-

да и Мила, а ласково – Людочка и Милочка. Ладно, сейчас
немножко отрежу, – подобрела мама.

– Как? У нее сразу два имени? – изумился я. И девочка из
Людочки-Любочки тут же стала у меня Людочкой-Милоч-
кой.

Я застал девочку на том же месте. Она безуспешно пыта-
лась дать лошади пучок травы, но та фыркала и отворачива-
лась.

–  Тебя зовут Людочка-Милочка!  – сходу выпалил свою
новость, – Эта лошадка травку не кушает. Дай ей хлебуш-
ка, – подал девочке подсоленный хлеб.

– Правильно. Когда надоест, буду Милочкой. А пока я Лю-
дочка, – рассказала мне о своих именах Людочка-Милочка.

– Хорошо. Будь Людочкой, – согласился с ней, – А когда
надоест, скажи.

– Скажу, – пообещала Людочка, осторожно взяла обеими
руками хлеб и прижала его к груди.

Но теперь она не торопилась кормить лошадку, а поти-
хоньку отщипнула кусочек и с удовольствием, не торопясь,
стала есть.

– Людочка, ты хочешь кушать? – спросил ее. Она молча
кивнула, после чего быстро, не таясь, доела остальной хлеб,
предназначавшийся лошади. Я был поражен. Я никогда не



 
 
 

испытывал голода, даже в голодные послевоенные годы. В
лагере всегда была пища, но, как оказалось, совсем не так
было вне лагеря.

– Людочка, а тебя что, дома не кормят? – спросил ее.
– Кормят, но в новом домике у нас ничего нет, – расска-

зала Людочка.
– Еще хочешь? – спросил, заранее зная ответ. Людочка

кивнула.
Я снова сбегал домой, рассказал маме, что Людочка хочет

кушать, а дома у них ничего нет. Тогда мама дала два кусочка
хлеба, политых подсолнечным маслом и посыпанных солью
– для Людочки и для меня. Конечно же, я отдал Людочке оба
кусочка. Так началась наша дружба с маленькой девочкой
Людочкой, которой тогда едва исполнилось пять лет.

Меня не взяли в школу. Я не понимал, почему. Мне так
хотелось учиться. Теперь три мальчика, с которыми прохо-
дил медкомиссию, пойдут в первый класс, а я останусь дома.
Я очень переживал неудачу.

А не приняли только потому, что еще не исполнилось се-
ми. Так из-за каких-то трех месяцев потерял целый учебный
год.

Я уже умел бегло читать. По складам вообще не читал ни-
когда. Читать выучился сам, спрашивая у мамы буквы на вы-
весках. Моей первой книгой стал учебник истории средних
веков. Когда проштудировал его вдоль и поперек, задавая



 
 
 

кучу вопросов, остававшихся, как правило, без ответов, мне
подарили потрепанную книжечку со сказкой о потерянном
времени. Выучив ее наизусть, снова заскучал.

Тогда меня решили записать в библиотеку, что была ря-
дом с домом. Но в библиотеку не принимали дошкольников.
И мама сказала библиотекарю Нине Васильевне, что я учусь
в первом классе. Мне было очень стыдно, что придется по-
стоянно обманывать взрослых, но так хотелось читать. Что-
бы обман выглядел правдоподобным, меня остригли наголо,
как тогда стригли всех школьников с первых по пятые клас-
сы.

Для начала в библиотеке мне выдали две тоненькие кни-
жечки с картинками. Но уже через полчаса я их вернул.

– Что, обе книжки не понравились? – огорченно спросила
Нина Васильевна.

– Понравились, но я их уже прочитал по три раза.
– А ты разве умеешь читать? Ты же только в школу пошел.

Что ж, молодец, раз сам читаешь. А пересказать сможешь?
О чем там написано? – удивилась Нина Васильевна. И я по-
чти дословно пересказал обе сказки. Она дала мне еще две
книжечки, которые возвратил через три часа, готовый пере-
сказать и эти сказки. Тогда получил одну большую книжку.
Ее прочел лишь к вечеру, когда библиотека уже закрылась. С
трудом дождавшись, когда школьники пойдут из школы, ри-
нулся за новым чтивом. Чтение увлекло настолько, что стало
совсем неинтересно выходить гулять во двор.



 
 
 

Но как только у дома напротив появлялась Людочка, тут
же брал у мамы два кусочка хлеба, и бежал к подружке. Мы с
ней нашли еще одно развлечение. Оказалось, кусочками уг-
ля можно рисовать. И я стал учить Людочку читать и писать.
Она все быстро схватывала. Но скоро нас отогнали от угля,
потому что мы писали буквы и рисовали везде – на тротуа-
рах и на стенах. И нас часто ругал за это дворник, подметаю-
щий тротуары и поливающий цветочные клумбы – их недав-
но сделали у входа в Людочкин дом.

А однажды я покатал Людочку на машине. Вышло это слу-
чайно. С некоторых пор у ребят наших домов появился об-
щий знакомый – молодой шофер, которого все звали дядей
Васей. Ежедневно он по нескольку раз проезжал мимо на-
шего дома – то на грузовом “Студебеккере”, то на легковом
“Виллисе”. Мы дружно бросались наперерез и кричали: ”Дя-
дя Вася! Покатай!” Он всегда останавливал машину, сажал
всех желающих, довозил до угла нашего дома, сворачивал
в наш переулочек, и, проехав метров пятьдесят, въезжал во
двор “Сахаротреста”, где был небольшой гараж на несколь-
ко машин. Тогда для нас каждая поездка была событием. А
в гараже мы часами сидели в кабинах свободных от рейсов
машин, и нажимали все кнопки и педали, крутили руль и
дергали рычаг переключения передач – словом, представля-
ли себя шоферами.



 
 
 

И вот, когда дядя Вася, заметив меня с подружкой, оста-
новил свой “Виллис” и радушно открыл дверцу, я спросил
у Людочки, хочет ли она покататься. Конечно же, она хоте-
ла. Мы приехали в гараж, и я показал Людочке все машины.
Сначала девочка была счастлива оттого, что просто сидела
в кабине и по очереди смотрела во все окошки. Ни руль, ни
педали ее не заинтересовали. А вот клаксон очень понравил-
ся. Осмелев, она попробовала нажать на кнопку. И когда ма-
шина в ответ громко просигналила, Людочка рассмеялась.
А потом стала сигналить и смеяться. Еще и еще. К моему
удивлению, шоферы только улыбались, поглядывая в нашу
сторону, а не отругали ее, как, бывало, нас, мальчишек.

Мы пробыли в гараже не больше получаса. Но когда уже
переходили дорогу, увидел, что нам навстречу бежит испу-
ганная женщина. Она подхватила Людочку на руки и набро-
силась на меня с криком: “Ты куда уводил девочку, дрянной
мальчишка? Она же маленькая. Я ей запретила уходить от
дома”.

– Мамочка, не ругай его. Это тот самый Толик. Мы с ним
катались на машине, – уговаривала маму Людочка.

– Ладно, Толик, – немного успокоившись, сказала мне ма-
ма Людочки, – Больше так не делай, а то я очень испугалась,
когда вышла, а Людочки нигде нет. Не знала, что подумать.
А тебе спасибо, что угощаешь Людочку. Ничего, скоро по-
лучу деньги на новой работе, тогда будет легче, – наконец,



 
 
 

улыбнулась женщина и поставила Людочку рядом со мной.
– Толик, – обратилась она ко мне, совсем успокоившись, –

А ты знаешь, где наши окна?
– Нет, – ответил ей.
– Давай, покажу. Будет лучше, если вы с Людочкой будете

играть там. Я вас буду хоть иногда видеть, и мне будет спо-
койней. А твоя мама разрешит тебе там гулять?

– Разрешит, – бодро ответил Людочкиной маме, хотя и не
был уверен, что разрешит.

Мне показали окно комнаты общежития, где Людочка жи-
ла с мамой. Позже она стала комнатой Людочки, где прошли
ее детство и юность, и где она прожила до своих восемна-
дцати лет.

Мама разрешила. И целый год мы с Людочкой были на-
стоящими друзьями.

Прямо под ее окнами и располагался тот приямок с зага-
дочным окошком, так меня поразившим. Даже в лагере во-
еннопленных я не видел решеток на окнах. И когда спросил у
мамы, зачем нужны решетки, та ответила, что там, очевидно,
хранится что-то ценное. “Клад”, – сразу подумал я. О кладах
часто писали в приключенческих книжках, захватывающих
настолько, что проглатывал их за день, если меня не отвле-
кали от чтения. А потом долго размышлял, как бы сам по-
ступил на месте героя, если оказался в подобной ситуации.

То таинственное окошко гипнотизировало. За ним ничего



 
 
 

не просматривалось. Там всегда было темно. В одном месте
стекло было разбито, а часть его – кем-то вынута. Мне так
хотелось заглянуть туда. Я рассказал обо всем моей малень-
кой подружке, и с того момента мы оба постоянно пытались
рассмотреть, что же там – за стеклом.

Однажды я попытался спуститься в приямок, но он ока-
зался для меня слишком глубоким – повиснув на руках и не
ощутив ногами дна, понял, что не смогу выбраться оттуда.
А потом мы с Людочкой нашли кирпичи и стали осторожно
сбрасывать их в приямок. Вскоре снова решился спуститься.
Людочка, лежа на земле у приямка, подсказывала, куда мне
подвинуться, чтобы ноги попали на кирпичи. Спустившись,
сложил из них удобную площадку. С площадки уже легко
вылез из приямка.

А потом мне удалось спустить на площадку Людочку. И
вскоре мы вдвоем попытались рассмотреть подвал через от-
верстие в стекле. Нет, это тоже оказалось невозможным.
Преодолевая страх, попробовал просунуть руку в подвал, но
рука ни до чего не доставала.

Потом эта игра нам надоела. Мы нашли большой фанер-
ный щит, которым почти полностью перекрыли приямок. И
он надолго превратился в нашу с Людочкой игровую комна-
ту. На площадке из тех же кирпичей соорудил некое подобие
лестницы так, что Людочка могла свободно попадать сюда
без моей помощи. Людочке здесь оченьнравилось.

– Давай играть в дочки-матери, – тут же предложила она.



 
 
 

– Ты знаешь эту игру?
– Знаю, девочки меня научили, когда еще жила не здесь.

Но они большие, и я была у них дочкой. А так ты будешь
папой, а я мамой, – предложила Людочка. Я уже знал эту
игру и согласился.

– А кто будет нашими детками? У тебя есть куколки? –
спросил ее.

– Нет. У меня никаких игрушек нет. Давай сделаем деток
из кирпичей, – предложила Людочка.

– Нет. Так не годится. Жди меня здесь. Я сейчас, – сказал
ей и побежал домой.

Я взял несколько человеческих головок из дерева, кото-
рые мне когда-то подарили немцы, еще немного какой-то
детской дребедени и вернулся в нашу игрушечную комнатку.
Людочка сидела в самом углу приямка и, дрожа от страха,
смотрела на зарешеченное окошко.

– Людочка, ты боишься? – удивился я, сел рядом и обнял
девочку, чтобы “оградить ее от житейских напастей”, как го-
ворила мама, успокаивая нас, малышей.

– С тобой не боюсь, а одна боюсь это окошко. Вдруг оттуда
кто-то вылезет? – доверчиво прижалась ко мне подружка.

–  Не бойся, не вылезет. Там решетка. Это теперь наша
комнатка. А вот и наши детки, – выгрузил из небольшого
мешочка все, что принес с собой.

Людочка вскочила и запрыгала от радости. Из того, что



 
 
 

принес, она быстро соорудила несколько куколок, и мы стали
играть с ней в эту совсем неинтересную для мальчиков игру.
Но я все равно играл, потому что с Людочкой мог играть во
что угодно, и мне не было скучно.

С той самой игры мы с Людочкой “понарошку” стали па-
пой и мамой. И чем дольше я видел ее в роли мамы наших
игрушечных деток, тем больше мне хотелось играть с ней в
эту игру.

У меня никогда не было никакого интереса, когда играл
в такую же игру с Любочкой – моей первой подружкой. Не
было ничего подобного и позже, когда в эти игры влились
другие девочки: если “папой” выбирали меня, “мамой” ста-
новилась только Людочка. Иначе мы не играли.

Похоже, именно в тех играх мы интуитивно сделали свой
выбор, даже не подозревая об этом. Ведь мне тогда было
только семь лет, а Людочке, как она говорила, всего пять с
половиной.

А когда пришла наша первая весна, как-то раз, провожая
Людочку, мы подошли к ее окнам и остановились у приям-
ка. Не сговариваясь, посмотрели вниз, потом друг на друга
и улыбнулись.

Наше окошко было прежним. Только оно было полностью
застекленным. А приямок был не кирпичным, а тщательно
оштукатуренным в цвет общежития. И показался он нам та-
ким маленьким.



 
 
 

– Помнишь, как мы играли здесь в дочки-матери? – все
еще улыбаясь, спросила Людочка.

– Я все помню, Людочка, – ответил ей, и волна нежных
чувств накрыла меня с головой.

Мне так захотелось обнять мою любимую Людочку, как
тогда, когда она испугалась этого таинственного зарешечен-
ного окошка.



 
 
 

 
Глава 2. Подружки детства моего

 
Как-то раз вышел на лестничную площадку и от удивле-

ния застыл на месте – на широком низеньком подоконнике
сидела девочка. Прямо перед ней в ворохе тряпья с важным
видом восседала большая кукла, а девочка кормила ее вооб-
ражаемой едой из маленького блюдечка.

Но детали этой картины осознал потом, а пока порази-
ла ее неординарность – откуда в нашем лагере дети? Ведь
все шесть лет моей маленькой жизни был единственным ре-
бенком в зоне, где содержали немецких военнопленных (не
считать же, в самом деле, младшего брата, который и гово-
рить-то еще не умел). Здесь, в этом замкнутом мирке за ко-
лючей проволокой, я родился и жил, не видя никого, кроме
взрослых. А тут сразу два ребенка, да еще моего возраста
(поначалу и кукла показалась живой – она была с нас ростом,
и, я слышал, как девочка ей что-то говорила).

– Ты откуда взялась?! – громко спросил кормящую девоч-
ку.

– Что ты так кричишь? Разбудишь маленькую, – сделала
замечание “мама”, хотя как может спать ребенок, которого
кормят, – Я здесь живу. Вон там, – показала она на дверь,
которая до сих пор всегда была заперта на ключ. Теперь же
она приоткрыта, и оттуда доносились голоса.



 
 
 

– Это кто здесь воюет? – вышла из двери женщина, – Ах,
наш сосед. Тебя как зовут, мальчик? – спросила она, погла-
живая меня по головке.

– Толик! – сердито ответил ей, – Я не воюю. Я только спро-
сил.

– Девочку зовут Любочка, а ее куклу – Дуся, – представила
мне обеих настоящая мама.

– Так она не настоящая? – показал я на куклу. Женщина
рассмеялась:

– Конечно, не настоящая. Это кукла, – пояснила она, – С
ней можно играть. Любочка тебя научит. Играйте, а я пой-
ду. Только не ссорьтесь. Лучше дружите. Любочка будет те-
бе подружкой, а ты ей другом.

– Хорошо, – пообещал ей, пытаясь понять смысл впервые
услышанных слов “подружка”, “друг”.

–  Давай играть,  – предложила девочка, когда ее мама
скрылась за дверью, – Ты будешь папой, а я мамой. А Дуся
будет нашей дочкой. Хочешь ее покормить? – протянула она
игрушечную ложечку.

– Не хочу, – ответил ей, – Эта игра мне не нравится.
– Почему? – удивилась Любочка, – Очень даже хорошая

игра. Дочки-матери. Я всегда в нее играю. А ты, какие игры
знаешь?

Я никаких игр не знал, а потому лишь неопределенно по-
жал плечами. В это время увидел, что снизу по лестнице к
нам поднимается мой приятель – переводчик гер Бехтлов.



 
 
 

– Гутен таг, хер Бехтлов! – радостно поприветствовал его.
– Гутен таг, Толик, – ответил тот, – А это что за девоч-

ка? – улыбнувшись, спросил он по-русски, кивнув в сторону
новоявленной подружки.

– Это Любочка. Унд ди цвайтэ Дуся. Сиг ист нихт эхт, –
представил ему обеих, отметив, что Дуся не настоящая.
Немец рассмеялся:

– Ихь фэрштиэ. Мёхьтэн зи мит мир гин? – спросил он.
– Натюрлихь, – обрадованно протянул ему руку и вдруг

увидел несчастные глаза подружки. Похоже, из всего разго-
вора та поняла, что мы куда-то уходим, а она снова остается
одна со своей куклой, – Любочка унд Дуся мит унс гин, кён
тэ? – попросил я гера Бехтлова.

– Найн. Мэдхэн хабэн нихьтс цу тун ди цунэ, – обрушил
он мои надежды. Я искренне не понимал, почему девочкам
нельзя с нами в зону, где живут мои друзья немцы, но твер-
до знал – если гер Бехтлов сказал “найн”, то действительно
нельзя. Это не обсуждается.

В зоне я прожил почти все эти годы. Лишь недавно мы
переселились в наш маленький двухэтажный домик. Он то-
же был за колючей проволокой, но уже не считался зоной с
особым режимом. Правда, все это узнал гораздо позже, когда
не стало на нашей улице никаких зон. А пока меня волнова-
ло лишь одно – как же я смогу познакомить мою первую по-
дружку с давними друзьями, без ежедневного общения с ко-



 
 
 

торыми уже не представлял своего существования. Только в
зоне всегда по-настоящему весело, особенно по вечерам, ко-
гда солдаты играют на губных гармошках, поют песни, много
шутят и громко смеются. Смеялся вместе с ними и я, часто
не до конца понимая смысла грубоватых солдатских шуток
и смешных тирольских песен с переливами.

Даже после переселения, в зоне я проводил все свободное
время. А оно, в мои шесть лет, было свободным почти пол-
ностью. Не считать же таковым сон, а также время на завтра-
ки и ужины (обедал я в основном с друзьями в их солдатской
столовой).

– Дядя Вова, а почему девочкам нельзя ходить в зону? –
спросил давнего друга нашей семьи старшину Макарова.

– Каким это девочкам? Где ты в нашем мужском заповед-
нике увидел девочек? – удивился тот.

– В нашем новом домике поселились сразу две: Любочка
и кукла Дуся, совсем как живая.

– Ну, если совсем как живая, тогда оно, конечно, да,  –
рассмеялся дядя Вова. Он был веселым и смешливым, почти
как немцы, – А кто сказал, что нельзя?

– Гер Бехтлов сказал “найн”, – ответил ему.
– Ну, раз гер Бехтлов сказал “найн”, значит “найн”, – под-

твердил дядя Вова то, что знал и без него.
– Но почему-у-у? – захныкал я, чего никогда не позволял

себе с гером Бехтловым.
Когда поздним вечером вернулся из зоны, на лестничной



 
 
 

площадке ждала Любочка:
– Такой ты, оказывается, друг, Толик. Ушел на весь день

к своим немцам, а мы тут с Дусей скучали. Почему нас не
взяли? – заныла она, как маленькая.

– А ты спроси у мамы, – передал ей совет дяди Вовы.
– И спрошу. Обязательно спрошу, – продолжила ныть де-

вочка.

А утром Любочка с Дусей снова встретили меня на под-
оконнике.

– Играем в дочки-матери, – объявила подружка, продол-
жая кормить Дусю. Завершив кормление, приступила к под-
готовке постельки. После пятиминутного кукольного сна –
очередное кормление "дочки", а далее по кругу. И так весь
день. Даже смотреть стало не интересно, а Любочка все иг-
рала и играла в свою любимую игру, почти не обращая на
меня внимания.

– А мне что делать? – зевая, спросил “маму” уже через
день.

– Ничего. “Папы” никогда ничего не делают, – со знанием
жизни ответила та.

– Ничего не делать скучно. Мне такая игра не нравится.
–  Тогда иди на работу. Папы всегда ходят на работу,  –

быстро сообразила Любочка.
Спустившись во дворик, увидел дядю Вову.
– Где же ты вчера пропадал, Толик? – спросил тот.



 
 
 

– Играл с Любочкой и Дусей в дочки-матери.
– Кем же ты там был? Матерью или дочкой? – рассмешил

дядя Вова.
– Папой, – со смехом ответил ему.
– Папой? – дурачась, удивленно переспросил тот, – Когда

это ты успел, малец? Я вот два года женат, и то не папа. Или
невеста с приданым?

– С каким приданым? – не понял его вопроса.
– С Дусей, – рассмеялся дядя Вова, и мы пошли в зону.
Друзья-немцы встретили радостными возгласами и во-

просом, где пропадал.
– Пока вы здесь прохлаждались, ребенок в один день же-

нился и стал папой, – периодически шутил дядя Вова, а гер
Бехтлов переводил немцам его дурацкую шутку. Те смея-
лись, по очереди хлопали по плечу и пожимали руку. Скоро
шутка надоела не только мне, и всё пошло, как обычно.

Вечером, вернувшись из зоны, первым делом столкнулся
со сварливой “женой”:

– Ты где пропадал?! На какой работе?! Это же понарошку!
А ты ушел к своим немцам на целый день. Оставил нас с
Дусей одних, – сердито выговаривала девочка.

– У немцев хоть весело. А так, ты играешь, а я не знаю,
что делать, – оправдывался, как мог, перед подружкой.

– Я не виновата. Такая игра.
– Давай играть в другую, – предложил ей.
И вскоре у нас появилось множество других интересных



 
 
 

занятий – я учил девочку всему, что знал и умел. На нашем
подоконнике рядом с Дусей появились книжки, карандаши и
бумага – Любочка училась читать и писать. А когда надоеда-
ло, мы пытались говорить с ней на языке моих друзей. Вот
только гер Бехтлов больше не заходил в наш домик, и мы с
ним встречались только в зоне, где Любочку никто не знал,
кроме дяди Вовы.

Стремительно надвинулась осень, в нашем дворике стало
холодно и слякотно, а потом выпал снег и появились долго-
жданные сосульки.

Осень 1950 года навалилась детскими болезнями. Откуда
она взялась, та зараза, в нашем закрытом мирке, где нас, де-
тей, было только трое? Трудно сказать. Все началось со зло-
получных сосулек. Потом нагрянула ветряная оспа, или, как
говорили, “ветрянка”, а дальше понеслось, поехало.

После выздоровления успел лишь сходить с мамой в дет-
скую поликлинику. Там сделали какие-то прививки. Скорее
всего, делать их после болезни нельзя, но кто это мог знать.
Встать утром с постели уже не смог – у меня снова поднялась
температура. Сильно болела голова. Периодически провали-
вался в полусон-полубред, а к вечеру стало совсем плохо.

– Почти сорок, – сказала мама, взглянув на градусник, –
Врач сказал, везти в больницу, – услышал ее слова и снова
уснул.

Проснувшись, не понял, где нахожусь. Было темно, и еще



 
 
 

мне показалось, кроватка подо мной движется.
– Мама! – собравшись с силами, крикнул в испуге.
Кроватка остановилась. Появился свет, и понял, что на-

хожусь на улице, в детских санках, с головой укутанный в
стеганое одеяло.

– Потерпи немного, сынок. Больница уже скоро, – сказала
мама.

– Не хочу в больницу, – заплакал от безысходности поло-
жения, но санки тронулись и снова поехали.

Если бы знал, что той ночью покинул наш лагерь навсе-
гда, так и не простившись с гером Бехтловым и сотнями дру-
зей-немцев. Что из больницы вернусь только через полго-
да, переболев всеми инфекционными болезнями, от кото-
рых там лечили. Вернусь в другой домик и совсем другую
жизнь, не похожую на лагерную. Что свою подружку Любоч-
ку увижу лишь через много лет, когда роскошная блондин-
ка, будущая актриса харьковских театров Любовь Борисов-
ская, невероятным образом разыщет меня, студента авиаци-
онного института. Мы вместе встретим новый 1963 год и да-
же попытаемся остаться друзьями. Увы. Очень скоро понял,
что, несмотря на заверения, Любочке этого мало, а мог ли я
предложить ей что-либо иное, уже давно влюбленный в свою
Людочку?

А пока мне все еще было шесть, и санки везли навстречу
неизвестности.



 
 
 

Я здоров! Какое это счастье! Мне шесть с половиной, и
вся жизнь впереди. Наконец-то из инфекционной больницы,
где пролежал почти полгода, меня повезли прямо на новую
квартиру, которую совсем недавно получили родители.

И вот мы с мамой остановились около старенького двух-
этажного домика, и пошли куда-то вверх по открытой всем
ветрам лестнице. Мы поднимались все выше и выше, каза-
лось прямо по воздуху – сквозь ажурное сооружение было
видно не только все вокруг, но и все под нами. Символиче-
ские ржавые перила едва держались за такие же проржавев-
шие до дыр, местами оторванные от основания ступени, а
потому вряд ли могли служить “верой и правдой”. И не слу-
жили.

А эти железные ступени. Отполированные множеством
ног, скользкие даже в сухую погоду, они лязгали и громы-
хали, как пустые вагоны на стыках, пытаясь непременно вы-
скользнуть из-под ног любого, рискнувшего пройтись по ним
без должной подготовки.

Мне вдруг стало страшно от ощущения зыбкости бытия и
реальной перспективы внезапно вывалиться в любой из про-
емов той жуткой лестницы прямо на землю, сплошь завален-
ную битым кирпичом – останками пятого этажа дома напро-
тив, уцелевшего в войну лишь четырьмя этажами.

– Мама-мама, стой! Зачем мы туда идем? Где наша новая
квартира? – вцепился рукой в мамину сумку с моими веща-



 
 
 

ми.
– Она там, сынок. Не бойся. Сейчас дойдем до веранды,

отдохнем, – обняла она за плечи свободной рукой.
– Какая же она новая? Наша старая и то была новей.
– Старая была не наша, а эта наша. Вот и дошли, – облег-

ченно вздохнула мама.
А по комнате на трехколесном велосипеде с одной педа-

лью лихо носился младший брат. Пахло неустроенным бы-
том огромной коммунальной квартиры.

Начинался этап приспособления к неизвестной доселе
жизни вне зоны лагерей военнопленных, в которых прошло
все мое детство.

– Ты снова, гад, на нашей улице?! Мы же тебя предупре-
ждали! Мало получил, фашист?! – вдруг возникла передо
мной все та же троица.

А ведь действительно предупреждали. Очень давно, еще
до болезни. Тогда мы с мамой впервые пошли в гости к Ка-
рякиным – у тех появился сын моего возраста. Не было сы-
на, и вдруг появился.

– Взяли из детдома, – говорили между собой взрослые.
– Мама, а что такое детдом? – спросил, когда гости ушли.
– Это дом, где живут дети, у которых еще нет родителей, –

объяснила мама, – Родители их там находят и берут себе.
– А откуда появляются дети в детдоме? Их аист приносит,

или собирают в капусте?
– В каждом доме по-разному.



 
 
 

– А я был в детдоме?
– Нет, сынок. Мы тебя нашли сами.
– У аиста, или в капусте?
– В капусте. А туда тебя положил аист.
– А он, где взял?
– Спроси-ка лучше у него.
– Где же я его найду? – рассмеялся я.
– Придет время, найдешь, – обнадежила мама.

Сын Карякиных не понравился, хотя был моего возраста
и его тоже звали Толиком. Он смотрел на всех исподлобья,
ни с кем не разговаривал и ничего не умел.

– Ничего, обвыкнется, – утешались его родители, и согла-
шалась с ними мама.

– Дорогу в лагерь найдешь? – спросила мама, собираясь
от Карякиных зайти еще куда-то.

– Найду, – успокоил ее, – Выйти из подъезда, дойти до
перекрестка, перейти дорогу и дойти до проходной, – повто-
рил нехитрую инструкцию.

– Куда лезешь, мальчик? Не видишь, здесь грузчики ра-
ботают? Трудно, что ли обойти дом? – бросился ко мне кто-
то из взрослых. Пришлось обходить.

Я уже вышел на улицу, когда передо мной и возникли те
ребята:

– Ты кто такой?! – подлетел ко мне крепыш, явно старше



 
 
 

меня, – Ты, что делаешь на нашей улице?! – пугая, замах-
нулся он.

Еще двое, по виду моих ровесников, с угрожающим ви-
дом подскочили справа и слева. В моей жизни ничего подоб-
ного еще не было, а потому поначалу даже не почувствовал
опасности. Но, на всякий случай сделал шаг назад. Ребята
остановились.

– Я Толик. Я здесь живу, – совсем не испугавшись, отве-
тил им.

– Что врешь?! Мы своих знаем. Говори, где живешь?! –
снова замахнулся крепыш.

– Сказал же, на этой улице. В зоне, где немцы живут, –
ответил ему.

Ребята переглянулись.
– Так ты что, с немцами живешь? – недобро ухмыльнув-

шись, спросил один из них.
– Ну, да. Они пленные, – начал, было, я.
– Ах, ты, гад! Фашист недобитый! – не дослушав, вдруг

взвился вожак, грозно сжав кулаки.
–  Дай ему в ухо, Тимоха, чтоб больше не ходил по на-

шей улице, – подсказал тот, что спрашивал. Второй из свиты
незаметно исчез.

Тимоха размахнулся, и я понял – теперь точно ударит и
метит прямо в ухо. Инстинктивно уклонился и сразу почув-
ствовал, что падаю спиной через какой-то предмет. Больно
ударившись локтем о землю, тут же вскочил на ноги. Пред-



 
 
 

метом оказался исчезнувший, прилегший позади меня. Те-
перь он оказался между мной и нападающими и пытался
вскочить. Не дав негодяю подняться, обеими руками толк-
нул "предмет" прямо под ноги Тимохе и его дружку.

И все же убежать не удалось. Меня настигли прямо у
проходной, где пришлось остановиться у закрытой “вертуш-
ки”. От расправы спас выскочивший охранник, но несколько
фингалов все же заработал.

– Эх, Толик. Это я виноват, – запричитал гер Бехтлов, к
которому попал раньше, чем домой, – Мне надо было на-
учить тебя бить своих врагов.

– А кто такой фашист? – первым делом спросил своего
наставника, ведь до сих пор в лагере военнопленных никто
никогда не произносил этого слова. Во всяком случае, впер-
вые я его услышал от своих врагов, да еще по отношению к
себе.

– Почему ты спросил об этом? – удивился гер Бехтлов.
– Меня так назвали те мальчишки и даже побили за это, –

объяснил ему.
– Те мальчишки дураки. Ты не фашист, Толик. Даже я не

фашист, хотя и воевал, – негодовал гер Бехтлов, – Дэм криг
даз энде. Дэм фашизмус даз энде, – сердито завершил он.

С того самого дня и до болезни мой наставник ежедневно
по два-три часа учил меня рукопашному бою.



 
 
 

И вот они передо мной – трое моих обидчиков. Но, как и
при первой встрече, страха нет. Зато есть твердое желание
постоять за себя, а главное – уверенность в своих силах и в
своей правоте.

– Я не фашист! Мой отец воевал за наших! Эта улица моя!
Я здесь живу, – показал им на лестницу.

– Дай ему в ухо, Тимоха, чтобы не врал, – подсказал все
тот же из сопровождения.

Второй снова исчез. Но я уже знал, где его искать.
Тимоха размахнулся, но ударить не успел – мои трени-

рованные кулаки ухитрились дважды пройтись по его фи-
зиономии. Главный противник отлетел и остался на месте,
прикрыв лицо обеими руками. Развернувшись, со всего маха
пнул ногой подлый “предмет”. Тот вскрикнул. Перепрыгнув
через него, бросился за трусливо убегающим третьим обид-
чиком. Догнать не удалось – подстрекатель успел вбежать в
дверь нашего домика и захлопнуть ее перед самым носом.

– Ты зачем бегаешь за Фрицем? – спросила девочка, сто-
явшая у двери.

– За каким Фрицем? – удивленно переспросил ее.
–  За Толиком Фрицем. Его все так зовут,  – пояснила

незнакомка.
– Он здесь живет? – спросил девочку.
– Здесь. И я здесь живу. Я Лариса, – представилась она.
– А я Толик. Живу там, где лестница, – представился ей, –



 
 
 

А те мальчишки, где живут?
–  Они не из нашего двора. Тимоха там, а Вовка Пират

там, – показала девочка на соседние дома, – А ты зачем бе-
гал за Фрицем?

– Они фашистом обзывали и бить меня хотели, – объяс-
нил девочке, которую звали Ларисой.

– А ты их побил? – спросила она. Я кивнул.
– А в нашем дворе еще дети есть? – поинтересовался так,

на всякий случай.
– Не-е-т. В большом дворе много, а к нам только прихо-

дят, – рассказала Лариса.

После инцидента троица больше не подходила, а Фриц,
когда был один, завидев меня, убегал.

– Не слушай его больше, – попросил как-то раз Ларису, –
Будет драться, скажи мне. Я с ним еще за фингалы не рас-
считался.

– Давай дружить, – вдруг предложила девочка.
– Давай, – без особого энтузиазма принял ее предложение.
Как же скучно дружить с девочками! Снова неинтересная

игра в дочки-матери, бесконечные кормления и укладыва-
ния спать кукол – этих игрушечных детей будущих мам. Но
в игре “мама” хоть занята делом, “дочке” все равно, а вот что
делать “папе”, никто не знает.

А потом появилась Людочка. Это было, как удар током.
Маленькая девочка, которой едва исполнилось “пять с поло-



 
 
 

виной” навсегда завладела моим сердцем. Единственная иг-
ра, в которую мы с ней играли, все та же – дочки-матери. Но,
только с Людочкой я играл в нее с интересом, и мне никогда
не было скучно.

“Наша дружба была такой чистой”, – написал я в одном из
своих стихов, посвященных Людочке, и то было чистой прав-
дой. В свои девятнадцать Людочка это подтвердила. Моя
первая любовь. Моя невеста.

– Я видела тебя с Людочкой, – сказала как-то Лариса, –
Мы больше не будем дружить? – печальным голоском спро-
сила она.

– Так, как дружили, нет. Но, если тебя кто обидит, только
скажи, я всегда приду на помощь, – ответил ей.

– Спасибо, Толик, – с какой-то тихой грустью поблагода-
рила Лариса и обиженно ушла в дверь, у которой мы позна-
комились всего полгода назад.

Встречаясь на улице изо дня в день, из года в год, мы все-
гда тепло приветствовали друг друга, с интересом расспра-
шивали об учебе, о делах, включая дела сердечные. Но, ни-
когда больше не играли в общие игры – ни в детстве, ни в
юности. Ни разу. Так никогда и не обратилась она ко мне за
помощью.

Подружки-подружки. Они появились в моей жизни рань-
ше, чем друзья. Так уж случилось.



 
 
 

Мальчик и девочка. В возрасте, когда любопытство одо-
левает страх, а запреты разжигают любопытство.

Впервые мою любимую подружку Людочку я увидел, ко-
гда той едва исполнилось пять лет. Маленькая, худенькая, в
нелепой одежде с чужого плеча, – она никак не походила ни
на одну из моих подружек-ровесниц.

Что же такого было в той маленькой девочке, затмившей
всех моих подруг? Не знаю. Но меня потянуло к ней неудер-
жимо.

Хотя, почему не знаю. Ее глаза. Удивительно теплого,
“чайного” цвета, они покорили с первой встречи и навсегда.

И еще. Людочка показалась мне такой хрупкой, такой
несчастной, что сразу захотелось ее защитить, спасти от жиз-
ненных напастей.

У нее не было кукол, у нее вообще ничего не было, даже
еды. В день нашего знакомства мне пришлось спасать ее от
голода.

Мне понравилось опекать эту малышку, заботиться о ней.
А когда она впервые улыбнулась мне своей теплой улыбкой,
так захотелось, чтобы она непременно стала сестричкой.

Единственная игра, в которую мы с ней играли вначале,
все та же – дочки-матери. Но, только с Людочкой я играл в
нее с интересом, и мне никогда не было скучно. Возможно
потому, что “папа” впервые стал не наблюдателем, а добыт-
чиком. Мои лагерные игрушки вскоре перекочевали к Лю-



 
 
 

дочке. Из них она сделала куколок – наших “деток”. Как же
радовалась она каждому такому подарку! Она прыгала, хло-
пала в ладоши, смеялась от восторга, удивляясь всякой ме-
лочи. А я чувствовал себя добрым волшебником, исполня-
ющим желания.

А сколько было радости, когда мы сделали нашу комнат-
ку, перекрыв фанерным щитом приямок под окнами ее ком-
наты на первом этаже общежития. Каким же взрослым по-
чувствовал себя, когда девочка испугалась зарешеченного
подвального окошка и дрожала от страха, а я обнял ее и успо-
коил. Как доверчиво она прижалась ко мне, большому маль-
чику, который ничего не боится.

Но, самой интересной нашей игрой стала игра в школу.
Школой я бредил, особенно, когда не взяли в первый класс,
а мне так хотелось учиться.

В нашей “школе” я всегда был учителем, а Людочка уче-
ницей. Она была прилежной ученицей, и быстро выучилась
читать и писать. Ну, а уж когда я учился в первом классе,
наши занятия и вовсе стали интересными. Людочке они нра-
вились.

И вот позади первый класс. Меня с братом на все лето от-
правили в село. Как же я переживал предстоящую разлуку с
любимой подружкой. Видел, что и Людочка грустит. Все дни
перед нашим отъездом она не отходила от меня ни на шаг.
Иногда девочка обнимала меня крепко-крепко, словно хоте-



 
 
 

ла удержать, и молчала, поглядывая на меня таким грустным
взглядом своих оленьих глаз, что хотелось плакать.

То лето показалось самым длинным в моей жизни. Я счи-
тал не только дни, но и часы до его окончания, расчертив для
этого целую тетрадку.

И вот оно позади. Как же радостно встретила меня по-
дружка. Мы обнялись, я приподнял ее и закружил.

– Еще, еще, еще! – восторженно кричала девочка. Ей так
понравилось кружиться в моих объятиях. Моя малышка.

И снова лето, и снова впереди очередная разлука на целых
три месяца.

– А я тоже уезжаю на все лето в Коробочкино, – вдруг
объявила подружка.

– Где это? – спросил ее.
– Не знаю, – ответила Людочка. Нет, в этот раз она совсем

не грустила, как в канун моих прошлых каникул. И у меня
чуть отлегло. Что ж, все проходит. Пройдет и это лето.

А пока потянулись бесконечные дни летнего отдыха.
И вот очередное трудное лето позади. Все так же радостно

встретила меня подружка, которая, как оказалось, так и не
попала ни в какое Коробочкино. Мы обнялись, как год назад,
я приподнял ее и закружил.

– Не делай так больше, Толик, – очень серьезно сказала
девочка, внезапно покраснев, – Я уже взрослая, – уточнила
она, оправляя платьице. Моя взрослая малышка.



 
 
 

С того самого дня к Людочке я относился с особой сим-
патией, как ни к какой другой девочке. В одном из первых
стихов о Людочке есть такие строки:

Еще не знаешь ты, что я тебя люблю,
Что жизнь свою тебе навеки отдаю.

– А я это знала, Толик. Лет с семи знала, – сказала мне
девятнадцатилетняя Людочка, когда впервые прочла все мои
стихи, включая этот.

– Людочка. Ты же тогда совсем маленькой была, – удивил-
ся неожиданному признанию любимой.

– Девочки раньше мальчиков такое понимают. А ты всегда
ко мне относился не как к другим девочкам. Я это чувство-
вала, и мне это нравилось, – и Людочка замолчала, вспоми-
ная, судя по ее легкой улыбке, что-то светлое в наших отно-
шениях.

А я смотрел на нее с нежностью и немного с грустью от-
того, что нельзя вернуть то замечательное время, когда ма-
ленькая девочка Людочка была мне совсем, как сестричка.

Переходный возраст. Он начался у меня довольно рано,
хотя трудно сказать, когда именно. Это как снег в горах – ко-
пится-копится, а потом хлопок в ладоши, и нате вам неудер-
жимую лавину, сметающую все на своем пути.

А пока он копился и копился тот мой снег. Мне кажется,



 
 
 

первым снежком, оставившим след в душе, стал обман с по-
ездкой в пионерлагерь “Артек”, когда вместо меня, кругло-
го отличника учебы и обладателя прочих достижений, тай-
но поехал заурядный троечник – мой друг Женька. Папа-ге-
нерал и мама-председатель родительского комитета, – всего
лишь эти его “достижения” легко перевесили все мои.

Следующий снежок залег в период возрастной мута-
ции голоса, усугубленной жестокой простудой и вопиющей
нечуткостью педагогов. В результате бывший солист школь-
ного хора, победителя республиканских и прочих олимпиад,
на всю жизнь остался с низким хриплым голосом детской
силы.

И наконец, целый снежный ком упал в копилку, когда
вдруг увлекся гимнастикой. Вот только как случилось, что
по рекомендации школьного приятеля, тренирующегося в
секции несколько лет, попал не в группу начинающих, а пря-
мо к спортсменам-разрядникам. И в погоне за достижения-
ми новых товарищей, исчерпав резервы школьной физкуль-
турной подготовки, банально разбился на снарядах, получив
несколько серьезных травм и титул неспособного ученика.

Выручили занятия в кружке авиамоделистов при Дворце
Пионеров. Вот где действительно добился неплохих резуль-
татов. Путь от кордовой “схемки” до рекордных таймерных
моделей прошел всего за год. Но, нелепый случай в школе –
перелом крышкой парты двух пальцев правой руки – и чем-



 
 
 

пионом Украины с моими моделями стал не я, а товарищ по
кружку, которому их передал наш руководитель.

Словом, очень скоро почувствовал, что мне больше нечем
удивлять мою подружку Людочку.

Как же она смотрела на меня своими огромными глази-
щами, полными слез, когда целый час пел только ей все мои
песни из репертуара хора!

Как удивилась и захлопала в ладоши от восторга, когда
прокатился колесом, а потом почти с места крутанул сальто!

–  Какие красивые! Ты сам их сделал?  – нежно гладила
она разноцветный шелк обшивки моих уникальных авиамо-
делей, когда нес их из дома в кружок.

– Конечно, Людочка. Не только сделал, но и придумал рас-
краску. Жалко только, что вся бальза теперь под обшивкой, а
это самое легкое дерево в мире. Такое красивое. Даже окле-
ивать “японкой” не хотелось. А сделал, вроде ничего. Нра-
вится?

– Что ты, Толик. Нет слов. И ты будешь выступать на чем-
пионате Украины?

– Буду, Людочка.
– Ты непременно победишь. Вот увидишь, Толик.
– Я буду стараться, Людочка.

И действительно, победили мои модели. Только вот чем-
пионом республики стал случайный кружковец, всего лишь
запустивший отлаженный моторчик и отпустивший подго-



 
 
 

товленный аппарат в свободный полет. Как это объяснить
подружке, смотревшей на меня с надеждой?

Мне уже тринадцать, а я так ничего и не сделал, ничего не
добился. А тут еще два младших брата, за которых постоян-
но перепадало. Особенно за среднего. Тот к своим одинна-
дцати годам уже обрел четырехлетний криминальный стаж,
и лишь стечение обстоятельств и положение отца в право-
охранительных органах пока спасало его от детской колонии.
Вот младший только радовал. К тому же он косвенно сбли-
зил нас с Людочкой на целых три года, пока мы “воспиты-
вали” наших малышей – ее сестричку и моего братика. Мы
ежедневно гуляли с ними, развлекали и при этом говорили,
говорили, говорили.

Я много читал, а потому тем для разговоров было предо-
статочно. Но малыши выросли, и наши встречи постепенно
прекратились.

Мы оба вступили в возраст, когда девочки и мальчики
невольно отдаляются друг от друга. Как бы ни дружили, но
все же это такие разные планеты, с разными взглядами и раз-
ными орбитами жизненных устремлений. Эти орбиты разво-
дят нас все дальше и дальше, с тем, чтобы сблизить на самое
короткое расстояние уже в неповторимую пору юности.

Но, как же долго еще ждать, пока моя миленькая подруж-
ка станет моей любимой Людочкой. И станет ли вообще, ес-



 
 
 

ли не будет во мне какой-то изюминки, если растеряю даже
то, чем всегда увлекал мою малышку.

При отъезде мы даже не простились. Мы учились в раз-
ных школах, и встречались лишь редкими вечерами, когда
Людочка приходила в наш двор к своей подружке и одно-
класснице Ирочке. Увы, в канун моего отъезда она так и не
появилась.

И вот я снова вселе, где давно стал своим. Никто уже не
называл нас с братом “городскими”.

В деревне нас загрузили хозяйственными делами – мы по-
ливали грядки водой, предварительно натасканной из реч-
ки в необъятные бочки, собирали созревшую вишню, часами
раскачиваясь на деревьях, или “обрядившись в чистое”, хо-
дили в магазин за хлебом. Да мало ли работы в крестьянском
хозяйстве! Так что на речке, где обычно купались и дети, и
взрослые, появлялся лишь к вечеру, переделав все дела.

Иногда замечал на себе заинтересованные взгляды дере-
венских ровесниц и даже девочек моложе, но что мне до
них. У каждой уже был друг, который смотрел на нее как на
собственность. И даже за невольный ответный взгляд, мож-
но было легко схлопотать от крепенького пятнадцатилетне-
го паренька, взращенного на свежем воздухе и натуральных
продуктах. Я не боялся драк и мог за себя постоять. Вот толь-
ко было бы за что сражаться.



 
 
 

Зато маленькие “ничейные” девочки были от меня без
ума. Стоило появиться с младшим братом на речке, как сбе-
галась вся детская “колдыбаня”. Две-три девочки непремен-
но повисали на мне, требуя их “покрутить”.

– Это мой брат! Отойдите от него! – возмущался пятилет-
ний братишка.

– Да не съедят они меня, – успокаивал его, – Сейчас пой-
дем делать крепость.

И мы делали крепость из песка, а потом бомбили ее пес-
чаными “снарядами”, пока не разваливали до основания.

А потом я учил всех разом “плавать” руками по дну, а тех,
кто постарше даже нырять. И они плавали и ныряли, пока не
становились синими и в пупырышках, как дешевые утки.

Вытащить малышей из воды можно было только хорошей
сказкой. А для начала, чтобы согрелись, показывал гимна-
стические упражнения. И очень скоро вся моя детвора легко
ходила колесом и кувыркалась в луговой траве и песчаных
дюнах нашего деревенского пляжа.

Это ли ни популярность. Появились и любимчики –
несколько способных ребят, которые все хватали на лету.

– Я тебя очень люблю, Толик. А ты? – обняла меня одна-
жды одна из таких девочек.

Этого мне только не хватало. Мгновенно вспомнил свою
подружку Людочку, которая даже не попрощалась. Неодоли-
мо захотелось в Харьков. И зачем только затеял эту физкуль-
туру? Начал ради младшего брата. А где он теперь? Носится



 
 
 

где-то с такими же малышами. А я, старший брат, должен
играть в любовь с доверчивой малышкой.

Но, лето неумолимо подвинулось к концу.
– Ты меня любишь, Толик? – с грустью спросила девочка

в день расставания.
– Конечно, люблю, Ниночка. Ты моя лучшая ученица, –

ответил ей.
– Обманщик ты, Толик. Уедешь в город и сразу забудешь.
– Никогда не забуду, – ответил тогда ей и не обманул, судя

по этим строкам.

А как же переходный возраст? Он все еще будет напоми-
нать о себе сумятицей в голове и чередой нелепых метаний.
И пройдут годы, прежде чем в моей жизни наступит главный
праздник юности – ВЕСНА ПЕРВОЙ ЛЮБВИ. Но, он насту-
пит. Непременно наступит. Ты жди его, Людочка. Жди.



 
 
 

 
Глава 3. Хористы!.. На хор!

 
Ну, все. До конца урока пятнадцать минут. Пора склады-

вать портфель. Вот-вот за нами придут. Точно. По ним хоть
часы сверяй.

– Хористы!.. На хор! – объявила стремительно влетевшая
в класс завуч младших классов, – Быстренько-быстренько,
ребята, с вещами к доске. Не прячьтесь, не прячьтесь. И под
партами найду! Все равно всех доставлю.

Выхожу одним из первых. Завуч смотрит на меня, потом
в свои листочки – списки хористов школьного хора:

– Зарецкий, а тебе не надо, – вдруг удивляет она.
Солисту хора и не надо? Странно. Перепутала, похоже.

Пять лет было надо, а теперь не надо? Конечно, сам виноват,
заболел не вовремя, но ведь уже почти выздоровел.

– Почему это мне не надо? – упавшим голосом спрашиваю
завуча.

– Не знаю. Софья Ефремовна так распорядилась.
– Пойду, спрошу, – остаюсь у доски с хористами нашего

класса.
– После уроков спросишь. А сейчас садись на место. Все-

все, ребята, пошли, – сгребает она в охапку горстку одно-
классников и выталкивает за дверь, где уже ждет конвой из
пионервожатых и родителей.

Все, как обычно, как все пять лет моих занятий в школь-



 
 
 

ном хоре. Сейчас кто-нибудь из ребят рванет к лестнице, а
там наверняка в засаде парочка вожатых. Беглеца отловят,
вернут в строй, пожурят, но “добычу” из рук не выпустят.

Нет. Бежать надо не так. Нельзя делать резких движений.
Шаг в сторону, и ты за узенькой колонной. Этого не ждет
никто. Стой тихо, пройдут мимо, даже не заметят. А потом
спокойно иди, куда хочешь. Проверено.

Два урока просидеть на хоре после обычных школьных
занятий это надо быть или дураком, или фанатиком. Я ни
то, ни другое. Но, сбежав тогда, все же пошел на хор. Один.
Без конвоя.

Как же я попался в эти сети? А сейчас вот даже пережи-
ваю, что не взяли на хор.

А все началось во вторую неделю нашей учебы в школе.
Нас, первоклассников, построили парами и куда-то повели.
Оказалось, в школьный зал.

Всех рассадили в конце зала и по одному стали отправ-
лять куда-то в первые ряды. Вызвали меня, я подошел к за-
вучу, а вскоре, по ее команде, впервые поднялся на сцену и
оказался у рояля, где сидели две незнакомые женщины.

– Что будем петь? – спросила сидевшая за роялем.
– Ничего, – не задумываясь, ответил ей, ведь до сих пор

был лишь слушателем.
– Почему? – удивилась та, – Разве ты не пел в детском

саду?



 
 
 

– Я не был в детском саду, – честно признался ей.
– А песни хоть знаешь? – спросила пианистка. Песни я

знал и даже любил, но вот петь самому мне и в голову не
приходило. Я неопределенно пожал плечами, – Вот что зна-
чит, уличное воспитание, – сердито заметила пианистка дру-
гой женщине, похожей на учительницу.

– Стишок запомнить сможешь? – спросила та, что учи-
тельница. Я кивнул, – Слушай внимательно. Мой Лизочек
так уж мал, так уж мал, что из крыльев комаришки сделал
две себе манишки, и в крахмал, и в крахмал! Повтори, – по-
просила она.

Я рассмеялся от души – более глупых стихов еще не слы-
шал. А на меня сердито смотрели уже обе. Пришлось повто-
рить.

– Молодец, – похвалила учительница, – Память хорошая.
Теперь слушай, – и она вдруг запела приторно-сладким го-
лоском, – Мой Лизочек так уж ма-а-ал, так уж ма-а-ал. Те-
перь повтори.

Еле сдерживая смех, вдохнул побольше воздуха и то ли
пропел, то ли прокричал:

– Мой Лизочек так уж ма-а-ал, так уж ма-а-ал!
– Молодец. Слух есть. И голосок хороший. Но зачем так

громко? Не надо громко. Все, иди, – отпустила она.

Не сдерживая смеха, ринулся в зал, но меня перехватила
завуч и усадила в первый ряд:



 
 
 

– Прекрати смеяться. Сиди тихо. Никуда не уходи, – сер-
дито прошипела она.

Сидеть одному было скучно, а не смеяться было невоз-
можно – со сцены то и дело доносилось: “Мой Лизочек так
уж ма-а-ал, так уж ма-а-ал”, – то в исполнении учительницы,
то эту чепуху пел очередной одноклассник

И кто такой этот Лизочек? Имя девчачье, а говорят как о
мальчишке. Крылья у комара оторвал, живодер несчастный.
Да еще сварил из них манишки в крахмале. Что за маниш-
ки? Не хотел бы я пить кисель с манишками из комариных
крылышек.

Вскоре в первом ряду нас стало двое, потом трое, а когда
в последних рядах уже совсем никого не осталось – аж ше-
стеро. И вот, наконец, к нам подошла завуч, переписала фа-
милии и отпустила в класс.

Мы уже забыли об утреннем приключении, но на послед-
нем четвертом уроке в класс вошли две женщины в красных
галстуках, как у пионеров, завуч и преподаватель физкуль-
туры.

– Хористы!.. На хор! – объявила завуч, – Все, кого в зале
посадили в первый ряд, выйти к доске с вещами, – скоман-
довала она.

Наша шестерка, собрав портфели, обреченно встала у дос-
ки. Проверив по списку, нас вывели из класса и под конвоем
повели в школьный зал.

– Принимайте новеньких, – сказала завуч женщине, сто-



 
 
 

явшей у дверей зала.
Та открыла ключом дверь, и нас запустили внутрь. Дверь

за нами тут же захлопнулась, грозно щелкнув замком. А в
зале уже сидели ребята, человек двадцать, явно старше нас.

– О-о-о! Мелюзгу привели! – обрадовался один из них,
похоже, второклассник, и ринулся, было, к нам.

– Всем сидеть на местах! – скомандовал мужчина, стояв-
ший у сцены, – Проходите в первый ряд, – пригласил он нас.

Едва расселись, в зал запустили очередную группу, потом
еще и еще. Минут через десять зал уже был заполнен почти
на четверть. Шум стоял, как в бане.

И тут на сцене показались пианистка и учительница. Пи-
анистка села за рояль, а учительница подошла к краю сцены:

– Тишина в зале! – громко крикнула она. Зал мгновенно
затих, – Сегодня у нас в хоре прибавление: двадцать перво-
клашек. Не обижать. Меня зовут Софья Ефремовна. Я руко-
водитель школьного хора, – представилась она и ушла к пи-
анистке.

Зал снова зашумел. Кто-то щелкнул меня по голове.
Обернувшись, увидел вредного второклассника, который
уже перебрался к нам и уселся прямо за мной.

– Выйдешь из школы, получишь, – заявил ему, уверен-
ный, что один на один с ним справлюсь.

– Ах ты, малявка! – снова щелкнул он. Это уже слишком.
Я поднялся и как молотком ударил его кулаком по голове.



 
 
 

Похоже, попал нормально. Он заплакал. Все вскочили, за-
шумели. К нам бросился мужчина, тщетно пытаясь навести
порядок.

На шум вышла Софья Ефремовна, которую все ребята тут
же послушались. Нас, первоклассников, на время отделили
от всех двумя пустыми рядами стульев.

– Продолжим разучивать песню “Мой Лизочек”, – сказала
Софья Ефремовна, и вскоре весь зал заголосил: “Мой Лизо-
чек так уж ма-а-ал, так уж ма-а-ал”.

Минут через двадцать я возненавидел этого таинственно-
го Лизочка всей душой.

– Мой Лизок не так уж ма-а-ал, так уж ма-а-ал… Съел
он крылья комаришки, а потом и все манишки… Весь крах-
мал… Весь крахмал, – пел я уже через полчаса.

– Ты что поешь? – улыбаясь, спросил Боря Фельдман, си-
девший справа.

И минут через пять весь наш ряд бодро пел мой вариант
куплета. Еще через минуту мы были выявлены Софьей Еф-
ремовной. Ряд подняли и заставили спеть куплет отдельно
от хора, причем именно так, как пели с хором. Реакцией был
дружный смех всего хора:

– Ну, первоклашки! Во дают!
На первый раз нас простили.
Всю вторую сорокапятиминутку разучивали песню “Лю-

битель-рыболов”:



 
 
 

С утра сидит на озере
Любитель-рыболов,
Сидит, мурлычет песенку,
А песенка без слов:

“Тра-ля-ля, тра-ля-ля,
Ля-ля, ля-ля”.

И эта песня меня доконала, как и предыдущая. Особенно
ее бесконечные “тра-ля-ля”. Словом, хор мне не понравил-
ся. Два урока перевести на бессмысленное пение! Завтра же
попрошу учительницу, чтобы меня больше не водили на хор,
решил я.

А на улице поджидал второклассник и пятерка его друзей.
К счастью оказалось, что, не дождавшись меня из школы, за
мной пришли друзья – Вовка Бегун и Валерка Гаражин. А
едва началась потасовка, подбежали дежурившие у школы
“блатные” из нашего двора – Толик Фриц и Вовка Пират.
Вместе мы тут же разогнали всех наших врагов.

– Не могу я тебя освободить от хора, – ответила на мою
просьбу наша классная учительница Ольга Дмитриевна,  –
Хор будет отстаивать честь школы. Не все могут петь. Ты
можешь. А в хор взяли только самых способных. Вся школа
на тебя надеется, Зарецкий, – озадачила она.

Значит, я способный? И нашему хору предстоит защи-



 
 
 

щать честь школы? На нас надеются? Даже на меня, перво-
классника? Такое объяснение вдохновило. Что ж, придется
петь всю эту ерунду, раз надо, решил тогда.

Так на целых пять лет у меня появился этот хор. Занятия
проходили три раза в неделю по два урока с десятиминутным
перерывом, во время которого из зала никого не выпускали.
Даже в туалет нас водили под конвоем пионервожатых или
дежуривших в школе родителей.

Впрочем, хористы и тогда нередко разбегались, едва их
выводили из класса. Расторопный конвой ловил и возвращал
беглецов, но когда нас сопровождали только мамы из роди-
тельского комитета, до зала доходил только я. Добровольно.

Почему? Сам не знаю, но чувство долга, привитое в ран-
нем детстве моим наставником гером Бехтловым – перевод-
чиком из лагеря военнопленных немцев, где я прожил шесть
лет – всегда заставляло делать то, что делать не хотелось. В
тот ненавистный зал пошел бы даже без конвоя, только по-
тому, что на меня рассчитывала вся школа, и я должен был
когда-то защитить ее честь.

А вскоре в нашем репертуаре появилась песня “Орленок”,
которая вызвала у меня такую бурю эмоций, что чуть не за-
плакал, когда ее впервые спела Софья Ефремовна:

Орленок, орленок, взлети выше солнца
И степи с высот огляди.



 
 
 

Навеки умолкли веселые хлопцы,
В живых я остался один.

Орленок, орленок, блесни опереньем,
Собою затми белый свет.
Не хочется думать о смерти, поверь мне,
В шестнадцать мальчишеских лет.

В свои шесть лет я увидел смерть очень близко. Страш-
ный взрыв швырнул тогда в окоп, оглохшего, с разбитыми
до крови коленками. А с десяток ребят, которым до шестна-
дцати было еще далеко, и наша совсем молоденькая воспи-
тательница были разорваны тем взрывом в клочья.

С того момента я не то, чтобы думал о смерти, скорее все-
гда помнил, что она есть. И слова песни – “в живых я остался
один” – тоже воспринял с пониманием. Ведь мой единствен-
ный друг в том детском лагере – моя воспитательница, с ко-
торой мы много разговаривали и даже играли в моих желу-
девых человечков, и которая тогда спасла меня, да и не толь-
ко меня, – погибла, а я снова остался один, единственным
дошкольником среди недружественной толпы школьников.

И вот через год после тех событий, прослушав песню про
орленка, вдруг представил себя разорванным в клочья, ви-
севшие на тех деревьях.

Что было бы, если это случилось? Куда бы делся Я? И что
такое это Я, если меня разорвать на части?



 
 
 

Наша бабушка Крестная не раз говорила, что Я – это моя
душа. Когда тело умрет, она полетит на небо, и там будет
жить вечно вместе с Ангелами и радоваться жизни в Раю.

Но как забыть все, что было со мной на Земле? Ведь я все-
гда буду помнить ту поляну, тот громадный дуб и застряв-
шую в земле бомбу под ним, у которой мы играли с моей
любимой воспитательницей.

Песню “Орленок” я пел с таким энтузиазмом и с таким
блеском в глазах, что это заметила Софья Ефремовна и пе-
ревела в группу солистов.

Следующей в репертуаре хора стала песня “Варяг”. Похо-
же, Софья Ефремовна понимала мальчишечью душу. Да раз-
ве могли нас оставить равнодушными эти слова:

Наверх вы, товарищи, все по местам,
Последний парад наступает.
Врагу не сдаётся наш гордый "Варяг",
Пощады никто не желает!

А самым проникновенным показался предпоследний куп-
лет песни:

Прощайте, товарищи, с Богом – ура!
Кипящее море под нами.
Не думали, братцы, мы с вами вчера,



 
 
 

Что нынче умрём под волнами.

Думала ли воспитательница, собираясь к нам в лагерь, что
уже через пару часов её душа отправится в Рай, к Ангелам.
Да и кто об этом думает.

И эту песню я пел в солирующей группе.

Солистам доставалось больше, чем остальным хористам –
с нами Софья Ефремовна занималась дополнительно, при-
чем столько, сколько считала нужным.

– От вас, ребята, зависит все, – вдохновляла она, – Хорист
ошибется, в общем хоре голосов это заметит не всякий. А
вот кто-то из вас ошибется, это катастрофа. Вы все на виду.

Сеть затягивалась: моя ответственность повысилась, а с
нею и чувство долга.

А после Новогодних праздников мы начали разучивать
государственные гимны: Гимн СССР и Гимн УССР. Мело-
дию и слова уже знал давным-давно: с гимнов начинался и
гимнами заканчивался каждый день страны.

Но мы репетировали их как любую из наших песен. Лишь
репетиции проходили теперь только стоя, как положено при
исполнении государственных гимнов. Но никто не роптал,
отстояв целый урок, а то и два, даже мы, первоклассники.
Наоборот, пели с особым энтузиазмом:

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,



 
 
 

И Ленин великий нам путь озарил.
Нас вырастил Сталин – на верность народу,
На труд и на подвиги нас вдохновил.

Тогда я искренне верил тем словам, и они действительно
вдохновляли, и не только нас, школьников.

А в мае пятьдесят третьего года наш хор мальчиков впер-
вые защищал честь школы на областной школьной олимпиа-
де. И я, первоклассник, “сражался” за эту честь вместе со
всеми. У меня не было черного костюма и белой рубашки
– объявленной формы одежды для такого события. И тогда
мне и еще двум мальчикам из хора родительский комитет
школы приобрел необходимую одежду.

– Артист, – сказала Крестная, взглянув на меня, – Насто-
ящий артист.

Но до того главного выступления нам предстояло пройти
тщательный отбор. Вначале отобрали основной состав хора
и запасных хористов. Готовились все, а вот для участия в
олимпиаде выбрали чуть больше половины хора. Оставшие-
ся за бортом хористы, конечно же, обиделись, но занятий в
тот период не пропускал никто – была ясная цель и хоть и
слабая, но надежда.

Потом мы как-то очень легко победили на районной
олимпиаде, исполнив песню “Варяг”. И лишь как победите-
ли были допущены к участию в городской школьной олим-



 
 
 

пиаде. И здесь мы победили с большим отрывом, на этот раз
с песней “Орленок”.

И вот он, финал нашего триумфа – первое место в Харь-
ковской области. Похоже, этого не ждал никто, даже Со-
фья Ефремовна. Когда объявили решение жюри, мы все, как
один, вскочили с мест и закричали на весь зал: “Ура-а-а!!!”
Лишь она осталась на месте и сидела, покачиваясь и обхва-
тив голову обеими руками:

– Как же я вас, таких маленьких, повезу в Киев, – огор-
ченно повторяла и повторяла она и, похоже, совсем не радо-
валась нашей победе.

– Почему в Киев, Софья Ефремовна? – спросил ее.
– Республиканская олимпиада в этом году будет в Киеве, –

объяснила она, – Очень обидно, ребята, но в столицу нас не
пустят.

Целую неделю мы были героями школы, и все те дни жи-
ли с надеждой на поездку. Но прошла неделя, потом другая,
а затем поползли слухи, что в Киев поедут наши главные со-
перники, занявшие второе место.

– Как же так? – окружили мы Софью Ефремовну на оче-
редном занятии хора.

– Что я могла сделать? – ответила она, – У нас в основном
составе одни первоклашки и совсем немного второклассни-
ков. А у них четвертые-пятые классы. Жюри так решило, но
первое место все равно за нами.

– Это нечестно! – возмущались мы, – Мы все скоро пе-



 
 
 

рейдем во вторые и третьи классы.
– Ладно, ребята. Нашему хору мальчиков действительно

нет равных в области. Растите быстрей и ходите на репети-
ции. Съездим мы еще с вами в Киев, и не раз, – успокаивала
она.

Если бы знали, что наш хор мальчиков доживает свои по-
следние деньки. А пока мы купались в лучах славы. Где толь-
ко ни побывали в те майские дни. Мы открывали и закрыва-
ли слеты пионеров, съезды комсомольцев и какие-то важные
заседания взрослых, где в начале и в конце мероприятий ис-
полняли оба государственных гимна, а в концертах, которые
были уже после торжественной части, пели две-три песни.
Как же нам аплодировали! Иногда на “бис” исполняли чет-
вертую, а то и пятую песню. А нас готовы были слушать и
слушать.

– Больше нельзя. Сорвете голос. Все-все, ребята, – отве-
чала Софья Ефремовна на наши просьбы повторить песню,
когда зрители хлопали нам особенно дружно.

А потом настали каникулы, после которых в нашей муж-
ской школе появились девочки. И когда собрался хор, ос-
новной части хористов не оказалось – их перевели в другие
школы. А в конце зала сидела небольшая стайка девчонок.

– А вы чего приперлись? – подошел к ним все тот же зло-
вредный второклассник. Теперь, правда, он уже перешел в
третий класс.



 
 
 

– Мы хористки, – ответила одна из девочек.
– Хористки! – рассмеялся третьеклассник, – К чужой сла-

ве хотите примазаться? – мерзким голоском спросил он.
– Нам вашей славы не надо. Наш хор девочек занял третье

место на олимпиаде, – ответили ему.
–  Ой-ой-ой!.. Третье место они заняли,  – прогундосил

третьеклассник.
– Тишина в зале! – прервала его Софья Ефремовна, – Де-

вочки, пройдите в первые ряды, – пригласила она новеньких,
и когда зал успокоился, продолжила, – Теперь у нас будет
смешанный хор. Девочек не обижать. Меня зовут Софья Еф-
ремовна. Я руководитель школьного хора, – представилась
она и ушла к пианистке.

Потом девочек пригласили на сцену, и они неплохо испол-
нили несколько песен из своего репертуара. Особенно по-
нравилась эта:

Взвейтесь кострами, синие ночи!
Мы – пионеры, дети рабочих!
Близится эра светлых годов,
Клич пионеров – Всегда будь готов!

Некоторые девочки, как и наши третьеклассники, были в
пионерских галстуках. У нас же, второклассников, галстуков
еще не было, и мы никогда не сидели у пионерских костров.



 
 
 

Вскоре мы стали разучивать песни из их репертуара:

То берёзка, то рябина,
Куст ракиты над рекой…
Край родной, навек любимый,
Где найдёшь ещё такой!

Повторяли мы и наши песни, вот только песня “Варяг”
навсегда исчезла из нашего репертуара. Да и как ее петь с
девчонками? Им бы про березки и рябины.

А вскоре привели пополнение – первоклассников. Маль-
чиков среди них почти не было. Одни девочки. Когда под-
считали, оказалось, девочек теперь в хоре большинство. И
мы заскучали по нашему мальчишечьему хору.

Похоже, Софья Ефремовна это заметила, и однажды объ-
явила:

– Сегодня начнем разучивать новую песню – “Марш на-
химовцев”. Кто из вас знает, кто такие нахимовцы? – спро-
сила она.

Я радостно поднял руку. Мы с моим другом Женькой уже
давно решили стать нахимовцами. Правда, Женька не пел в
хоре – ему медведь на ухо наступил, как говорила его мама.

И через полчаса в зале бодро зазвучало:

Солнышко светит ясное!
Здравствуй, страна прекрасная!



 
 
 

Юные нахимовцы тебе шлют привет.
В мире нет другой
Родины такой!
Путь нам озаряет, точно утренний свет,
Знамя твоих побед.

Вот это песня! Даже девочки пели с энтузиазмом. Нет, они
все-таки молодцы. Пожалуй, и “Варяга” потянули бы. А как
красиво звучал припев:

Простор голубой,
Земля за кормой,
Гордо реет над нами
Флаг Отчизны родной.
Вперёд мы идём
И с пути не свернем,
Потому что мы Сталина имя
В сердцах своих несём!

На следующий день рассказал Женьке о нашей новой пес-
не.

– Спиши слова, – попросил он.
И уже на следующей переменке мы громко орали с ним ту

замечательную песню, ведь петь он действительно не умел.
Вскоре нас рассадили по голосам, да еще в шахматном по-

рядке с девчонками, чтобы мы к ним привыкали. Вот только



 
 
 

голос хора стал не тот. Софья Ефремовна даже морщилась
иногда, хотя и сама была девочкой и пела писклявым голо-
сом. Все же про нахимовцев, по-моему, должны петь только
мальчики. Девочки нахимовцами не бывают.

Новым составом хора с песней “Край родной” мы все же
добрались до областной олимпиады, но наш “Марш нахи-
мовцев” в смешанном исполнении на жюри не произвел впе-
чатления, и мы опустились на второе место. Девочки радо-
вались – они со своего третьего поднялись до второго, а вот
мы не скрывали огорчений. Зато наши основные соперники,
безуспешно съездившие год назад в Киев, вообще не попали
на олимпиаду.

– У них сменился почти весь состав, – пояснила Софья
Ефремовна, когда спросили, что с ними случилось, – Мута-
ция голоса, – добавила она задумчиво.

– Что-что? – удивились мы.
–  По-простому, ломка голоса. В двенадцать-тринадцать

лет все мальчики через это проходят. А после ломки голос
то ли будет, то ли нет, но такого чистого и звонкого, как в
детстве, уже не будет. Так что пойте сейчас, ребята, – закон-
чила она.

Слово “ломка” тогда здорово напугало, и после хора за-
бросал вопросами всех, с кем общался в те дни.

– Да ничего особенного, – сказал кто-то из старших ребят
во дворе, – Сейчас у тебя голос писклявый, а потом будешь



 
 
 

говорить басом.
– Басом? – удивился я, – И петь буду басом? – спросил его.
– Насчет петь, не знаю. Может и басом, – ответил “знаток”.
Басом в хоре никто не пел, и мне стало понятно, почему

развалился тот хороший хор.
А что, если я сейчас не болею, а у меня просто “сломался”

голос, как у тех ребят? Тогда Софья Ефремовна права, и мне
больше не петь в нашем хоре, который действительно стал
своим за пять лет. А сколько незабываемых впечатлений по-
дарил нам обычный школьный хор. Впрочем, не совсем он
был обычным тот наш хор.

Несмотря на второе место, в школе нас все равно поздра-
вили, и мы снова были нарасхват, концерт за концертом.
Больше всего запомнились юбилейные торжества в Харьков-
ском университете – сто пятьдесят лет, как-никак.

Помню, мы быстро и почти бесшумно заняли свои места
на сцене. Открылся занавес, и перед нами предстал огром-
ный полутемный зал, заполненный до отказа. Такого мы еще
не видели. Раздались аплодисменты, хотя мы еще ничего не
исполнили. Оказалось, аплодировали не нам, а какому-то
человеку. Он что-то сказал в микрофон, и под барабанную
дробь солдаты парадным шагом внесли на сцену знамена. Их
сопровождал вооруженный почетный караул. Мы так увлек-
лись, рассматривая оружие часовых, что чуть, было, ни про-
зевали команду Софьи Ефремовны.



 
 
 

Как обычно, исполнили оба гимна. Все время, пока пе-
ли, нас снимали большими кинокамерами. Сначала издали,
а потом подошли к хору почти вплотную. Некоторых ребят
снимали, чуть ни в упор. Представляю, что они чувствовали
и как пели, когда их снимали.

Потом стало скучно. С трибуны подолгу говорили ка-
кие-то люди. А мы стояли и стояли, почти недвижно. Так
же стояли и часовые у знамени. Одному из них тоже стало
скучно, и он начал нам подмигивать и даже строить рожицы.
Мы начали кривляться в ответ. Откуда-то сзади тут же по-
слышался сердитый шепот Софьи Ефремовны:

– Прекратите немедленно. На вас смотрят сотни людей.
Стойте смирно.

Ее, конечно же, послушались и на солдат перестали обра-
щать внимание. Вскоре с интересом посмотрели смену ка-
раула у знамени. Вот только нас никто не менял. Еле дожда-
лись следующей смены караула, но смотреть уже было не ин-
тересно.

Наконец, перед хором появилась Софья Ефремовна и
дала команду “приготовиться”. Мы облегченно вздохнули.
Снова исполнили гимны и посмотрели вынос знамен. И вот
дали занавес. Едва он закрылся, мы начали прыгать с наших
подставок – ждать своей очереди уже было невозможно. Как
только выдержали, простояв на них почти три часа.

– Молодцы, ребята, – похвалила руководитель хора, забыв
даже о наших шалостях. Домой мы тогда вернулись очень



 
 
 

поздно.

За год мы привыкли к девочкам, которые, как и мы, стой-
ко переносили все, что выпадало на долю хористов. И вот мы
в очередной раз начали готовиться к школьной олимпиаде.
Снова часами пели “Марш нахимовцев”, шлифуя многого-
лосное пение, но, как и год назад, Софья Ефремовна была
недовольна:

–  Ну не подходят здесь женские голоса. Песню менять
поздно. Новую не успеем. Даже не знаю, что делать. Опять
провалимся, – пожаловалась она пианистке.

Состав хора был сформирован лишь за три дня до район-
ной олимпиады. В него вошли все мальчики и лишь десять
девочек. Как же были огорчены наши девчонки, когда про-
чли список участников олимпиады! В хоре девочек уже бы-
ло гораздо больше, чем мальчиков. И теперь толпа девочек
ринулась на сцену, и они все там горько плакали, а Софья
Ефремовна с пианисткой целых полчаса их утешали.

Всех, кроме участников олимпиады, отпустили, а мы за-
няли свои места на сцене и продолжили репетиции.

– Нет, это не выход. Все равно слышно, – сказала Софья
Ефремовна пианистке и задумалась, – Так. Сейчас поют од-
ни мальчики. Девочки не поют, а только слушают, – объяви-
ла она. Мы спели и по радостному выражению лица руково-
дителя хора увидели, что это то, что надо.

Так же мы пели и на всех олимпиадах – девочки подпева-



 
 
 

ли совсем неслышно, в четверть голоса, но об этом никто не
знал, даже хористки, не попавшие на олимпиаду.

И мы, наконец, впервые стали победителями республи-
канской олимпиады, которая в том году проходила не в Ки-
еве, а в Харькове.

Нас наградили грамотами, которые получили все участ-
ники, даже девочки, которые только для вида стояли с нами
на сцене.

– А вам за что грамоты дали? – возмущался все тот же
зловредный, теперь уже четвероклассник.

– За красоту, – ответила одна из девочек, и все дружно
рассмеялись.

Благодарность директора школы объявили всем хористам.

А вскоре на одном из занятий радостная Софья Ефремов-
на объявила:

– Ребята, начинаем разучивать новую песню “Летите, го-
луби”, – она кивнула пианистке и запела:

Летите, голуби, летите,
Для вас нигде преграды нет.
Несите, голуби, несите
Народам мира наш привет.
Пусть над землею ветер стонет,
Пусть в темных тучах небосвод.
В пути вас коршун не догонит,



 
 
 

С пути вас буря не собьет!

Песня сразу понравилась всем, а когда запели ее хором,
стало ясно: она подходит и девочкам, и мальчикам.

Уже через неделю мы исполнили ее в варианте многого-
лосного пения. Меня снова вернули в солирующую группу,
которая стояла перед хором и вела свою партию.

Казалось, мы пели великолепно, но Софья Ефремовна
пробовала все новые и новые варианты исполнения. И было
заметно, как от варианта к варианту мы звучим все лучше и
лучше. И мы не роптали от тех бесконечных повторов. Пес-
ня нам по-прежнему нравилась.

А однажды нас пригласили на хор с третьего урока. Тако-
го еще не было. Весь урок мы, как обычно, распевались, а в
начале четвертого урока в зал вошел директор школы с ка-
ким-то невзрачного вида мужчиной. Софья Ефремовна тут
же бросилась им навстречу, провела обоих на сцену и уса-
дила.

Потом нас подняли, и мы стоя исполнили песню “Летите
голуби” в последнем варианте. Мы очень старались, ведь пе-
ли в присутствии директора школы, который был у нас ред-
ким гостем. Он приходил, чтобы вручить грамоты или объ-
явить благодарность.

Едва кончили петь, нам неожиданно зааплодировал неиз-
вестный, пришедший с директором. И только тут Софья Еф-
ремовна объявила, что это композитор Исаак Осипович Ду-



 
 
 

наевский, сочинивший песню, которая нам так понравилась,
и которую мы только что исполнили. И еще она сказала, что
он тоже харьковчанин, поскольку, как и мы, вырос в нашем
городе.

Она еще что-то говорила, но я уже не слушал. Я впервые
в жизни видел живого композитора. Нет, не такими их се-
бе представлял, этих поэтов и композиторов. Ведь в филь-
мах видел их в усах и бороде, одетыми во фраки, с бабочка-
ми вместо галстуков. А перед нами был обычный человек,
встретив которого на улице, никогда не догадаешься, что он
композитор.

Потом он немного поговорил с Софьей Ефремовной, и мы
исполнили несколько вариантов его песни.

–  Нет, Софья Ефремовна, ваш первый вариант лучше
всех, которые когда-либо слышал,  – сказал Дунаевский.
Впрочем, мы это знали и без него, – До свидания, ребята!
Желаю вам победы на олимпиаде, – напутствовал нас ком-
позитор.

– Спасибо! – дружно прокричали мы и, подражая Софье
Ефремовне, зааплодировали. Под наши аплодисменты они с
директором вышли из зала, а нас тут же отпустили в классы.

Той весной к нам приходило много композиторов, но их
песни мы не пели, а потому исполняли для них две-три пес-
ни из нашего репертуара. Им нравилось. Не пели лишь ту ве-



 
 
 

ликолепную песню Дунаевского, поскольку приготовили ее
к всесоюзной олимпиаде.

И мы с нетерпением стали ждать поездку в Москву, ведь
теперь мы были большими и могли защищать честь школы,
где угодно.

Но, ждали напрасно. Недели через две узнали, что от
Украины в Москву поехал какой-то сборный киевский хор,
который даже не участвовал в республиканской олимпиаде.

Софья Ефремовна была расстроена не меньше нашего, но
вскоре ее вызвали в Киев и наградили медалью.

Начались летние каникулы, и я все лето провел в ожида-
нии поездки в пионерлагерь “Артек”. Лишь осенью узнал,
что меня обманули с “Артеком”, как и весь наш хор с поезд-
кой в Москву. Обиженный несправедливостью, целую неде-
лю не ходил в школу и, разумеется, на хор. А когда меня вер-
нули на занятия, песню “Марш нахимовцев” петь не захотел.

– Зарецкий. Уснул? – сделала замечание Софья Ефремов-
на, когда обнаружила, что не слышит моего голоса. Но я
упорно молчал, – Стоп! В чем дело, Зарецкий? – остановила
она хор и обратилась ко мне.

– Я эту песню больше петь не буду, – твердо ответил ей.
– Что случилось? – спросила она, но я молчал, опасаясь

расплакаться при девчонках. Похоже, ребята ей все же что-
то рассказали о моем горе, – Хорошо, не пой. А теперь сна-
чала, – разрешила она и взмахнула дирижерской палочкой.

Больше “Марш нахимовцев” я не пел никогда.



 
 
 

С песней “Летите, голуби” мы вновь стали победителями
областной олимпиады и снова, как и два года назад не поеха-
ли в Киев, Только в этот раз я уже нисколько не удивился и
совсем не расстроился.

– Зарецкий! О чем мечтаешь? – как сквозь ватное одеяло
услышал голос нашей новой “исторички”, – Так какое собы-
тие произошло в пятьдесят шестом году?

– Первая Спартакиада народов СССР, – расслышав лишь
свою фамилию и год события, и все еще находясь под впе-
чатлением своих мыслей, не раздумывая, ответил ей. Взрыв
смеха одноклассников привел в чувство, – Князь Александр
Невский договорился с ханом Батыем, – начал сходу отве-
чать, лихорадочно вспоминая, о чем же он там договорился,
но, так и не вспомнив, замолчал.

– Похоже, поэтому ты так рвался на хор, – злорадно заме-
тила “историчка”, – Два балла, Зарецкий, – обрадовала она.

Этого только не хватало. Получить “пару” по одному из
любимых предметов. Ничего, на следующем занятии исправ-
лю.

А в средине лета пятьдесят шестого года, правда, не тыся-
ча двести, а тысяча девятьсот, действительно состоялась пер-
вая Спартакиада народов СССР, и в Харькове прошли ее от-
борочные соревнования. Тогда к нам съехались тучи спортс-
менов из всех республик страны. Их разместили в пустую-
щих летом общежитиях студенческого городка “Гигант”, и



 
 
 

целых две недели под окнами нашего дома царило бурное
веселье вырвавшейся на волю молодежи.

Но еще за две недели до этого события, хористов собрали
в школе. Собралось лишь около половины состава, ведь лет-
ние каникулы были в самом разгаре.

Оказалось, нас пригласили участвовать в торжественных
мероприятиях Спартакиады в составе сводного хора.

Уже на следующий день мы пришли на харьковский ста-
дион “Динамо”, где собрались все детские хоры города. И
начались ежедневные репетиции.

В день открытия Спартакиады мы заняли места на три-
буне стадиона и приготовились не только петь, но и свои-
ми глазами наблюдать красочное зрелище самого крупного
спортивного мероприятия страны.

По команде дирижера, которые для нас дублировала Со-
фья Ефремовна, мы всем составом сводного хора и оркестра
исполнили Гимн Советского Союза.

Квинтэссенцией нашего выступления стало исполнение
песни “Летите, голуби”:

– Летите, голуби, летите, для вас нигде преграды нет, –
запел тысячеголосый детский хор, а в голубое харьковское
небо взлетели тысячи белоснежных голубей.

Это было зрелище, от которого у многих на глазах высту-
пили слезы. Я видел это в кадрах кинохроники. А в тот мо-
мент у меня едва не перехватило дыхание, и лишь чувство
долга и длительные репетиции сделали тогда свое дело.



 
 
 

А в пятом классе, неожиданно для себя, я стал солистом
хора. Вышло это так. Еще до новогодних каникул Софья Еф-
ремовна показала нам очередную песню, да еще какую:

Родина слышит,
Родина знает,
Где в облаках
Её сын пролетает.

Мелодия и слова песни прямо-таки брали за душу. Вот
что значит талант. Подобное потрясение мы испытали лишь
во время исполнения песни “Летите, голуби” на огромном
стадионе. Только там многие вспомнили композитора, кото-
рый когда-то одобрил наш вариант ее исполнения. Именно
этот вариант после долгих препирательств Софьи Ефремов-
ны с руководителями других хоров все же был разучен и ис-
полнен сводным хором.

– Интересно, а Дунаевский посмотрит фильм про откры-
тие Спартакиады? – спросил кто-то из ребят Софью Ефре-
мовну на одной из репетиций.

– Дунаевский, к сожалению, больше ничего не посмотрит.
Он умер год назад, – ответила она и после паузы добавила, –
Но он слышал ваше исполнение, ребята, и одобрил его. А
Дунаевский это классик советской музыки, и вы, ребята, ви-
дели живого классика.



 
 
 

Да-а-а. Именно тогда я четко понял, что человек оцени-
вается вовсе не по внешнему виду, а по его таланту и делам.

Мы быстро разучили новую песню, и, как всегда, по-
шла работа по поиску наиболее эффектного исполнения. Мы
пробовали вариант за вариантом, но Софья Ефремовна все
еще была недовольна.

Наконец, она обратила внимание на нас – солирующую
группу. В тот раз нас в ней было пятеро.

– Так, ребята. Сейчас все молчат. Поет один Зарецкий и
хор, – объявила она.

Такое бывало, когда Софья Ефремовна хотела послушать
любого из нас в отдельности. Но в тот раз я выложился, как
никогда:

Родина слышит,
Родина знает,
Как нелегко
Её сын побеждает.

Как пел, не знаю, но когда отзвучали последние слова пес-
ни, лицо Софьи Ефремовны осветилось улыбкой, и я понял
– получилось.

Потом по очереди спели остальные ребята из группы. Я
был поражен, насколько красиво зазвучала песня в таком ва-



 
 
 

рианте. Ребята спели так, что сразу почувствовал, меня вер-
нут на подставки. А Софья Ефремовна, к моему удивлению,
не выбрала никого.

Поговорив с ребятами, понял, что каждый из группы счел,
что исполнил песню хуже других. Ведь мы совсем забыли,
что поющий слышит себя вовсе не так, как он звучит на са-
мом деле.

Выбор был сделан в студии, где нас записывали для радио.
Во время репетиции в звукоизолированной комнате Софья
Ефремовна попросила операторов записать каждого солиста
в отдельности. Лишь там впервые услышал свой голос и не
узнал самого себя. И ни у кого не осталось сомнений, что
солировать буду я.

А потом мы с Софьей Ефремовной и звукорежиссером
слушали окончательную запись, и у меня от избытка чувств
по щекам катились слезы, а мой высокий детский голос, чи-
стый как слезинка, пел отдельно от меня – из огромных ди-
намиков студии:

Родина слышит,
Родина знает,
Что её сын
На дороге встречает,
Как ты сквозь тучи
Путь пробиваешь.
Сколько бы чёрная буря



 
 
 

Ни злилась,
Что б ни случилось –
Будь непреклонным, товарищ,
Будь непреклонным, товарищ!

Студия тогда записала все наши лучшие песни. Когда ухо-
дили, нам назвали дату и время радиопередачи, в которой
прозвучат наши голоса. Домой вернулся поздно, основатель-
но промерзнув. Ведь днем было относительно тепло, и мы
все были легко одеты.

В тот же вечер, случайно встретив свою подружку Людоч-
ку, не удержался:

– Хочешь послушать, как я пою?
– Сейчас? – рассмеялась она, решив, что начну петь тут

же, на улице.
– Нет. Нас сегодня на радио записывали.
– На радио? – удивилась Людочка, – Тебя записывали на

радио?
– Не только меня. Весь наш школьный хор.
– Понятно. А как же я тебя услышу в хоре?
– В одной песне я буду солистом.
– Ты солистом?! – не поверила подружка, ведь я никогда

не рассказывал ей о хоре, поскольку все это было в школе.
А кому интересны рассказы о школьной жизни, – Надо же.
Не знала, что ты поешь.



 
 
 

Пришлось немного рассказать о том, что пятый год пою в
школьном хоре. Что хор неоднократный победитель школь-
ных олимпиад. Рассказал даже о встрече с композитором Ду-
наевским. И, конечно же, сообщил Людочке дату и время
радиопередачи.

Ту передачу мы слушали дома всей семьей. Я слышал
свой голос и не верил, что могу так петь. Зато дома меня
узнали все и хвалили.

А вечером зашел в общежитие к Людочке:
– Ну, как, слышала? – спросил подружку.
– Толик, я не смогла. У нас во всем общежитии отклю-

чили радио. Пока прибежала к Ирке, передача кончилась.
Но она слушала. Ей понравилось. Особенно твоя песня. Те-
бя даже объявили. Так жалко, что ничего не услышала.

Людочка была так расстроена, что, казалось, готова рас-
плакаться. Впрочем, я почему-то тоже.

Немного поразмыслив, предложил:
– Ладно, Людочка, не переживай. Как-нибудь приглашу

на наши занятия. Там и послушаешь.
– Когда это будет! Я так ждала, чтоб послушать. А Ирка в

таком восторге. Неужели ты действительно так здорово по-
ешь?

– Пошли, – решительно взял за руку подружку и повел в
подвал, где размещался красный уголок.

В такое время там уже никого не должно быть. А в пустом



 
 
 

помещении неплохая акустика. Конечно же, петь “а капелла”
сложнее, чем в сопровождении хора и рояля, но чего ни сде-
лаешь для лучшей подружки.

И вот мы вдвоем в пустом гулком помещении. Усадив Лю-
дочку в центр зала, прошел на сцену. Необыкновенное вол-
нение вдруг охватило меня. Мне кажется, даже в студии зву-
козаписи волновался меньше. Собравшись, запел, глядя не
на Людочку, а в пустой зал:

Летите, голуби, летите,
Для вас нигде преграды нет.
Несите, голуби, несите
Народам мира наш привет.
Пусть над землею ветер стонет,
Пусть в темных тучах небосвод.
В пути вас коршун не догонит,
С пути вас буря не собьет!

Когда окончил песню, взглянул на свою единственную
слушательницу. Людочка смотрела на меня с таким изумле-
нием и восторгом! А ее глаза! Я еще ни у кого не видел таких
глаз, даже у нее самой.

– Подожди меня здесь, – смущенно сказала подружка и
внезапно убежала.

Минут через десять она вернулась в легком спортивном
платьице и в чешках. В руке у нее была палочка с намотанной



 
 
 

ленточкой. Закрыв входную дверь на стул, Людочка вышла
на средину зала, где не было стульев:

– Теперь моя очередь. Смотри, – сказала девочка, одним
движением развернула ленточку и неожиданно для меня ста-
ла танцевать.

Я и не знал, что Людочка занималась художественной
гимнастикой. Похоже, она, как и я, свои занятия тоже отно-
сила к заурядной школьной жизни. Но как же ловко она ору-
довала своей палочкой с ленточкой. Какая она стройная и
гибкая. Такую Людочку я видел впервые и смотрел на нее во
все глаза.

–  А ну откройте, паразиты!  – раздался мощный стук в
дверь.

– Кто это? – спросил Людочку.
– Уборщица, тетя Зина, – узнала она по голосу и пошла

открывать.
– Вы что это тут позакрывались? – неистовствовала во-

рвавшаяся в зал уборщица, – Ну, Людка, не ожидала от тебя.
С таких лет с парнями по подвалам шатаешься. Все твоей
матери расскажу, – налетела она на Людочку.

– Тетя Зина, что вы так кричите? – вмешался я, – Мы за-
нимаемся художественной гимнастикой, – показал на лен-
точку, которую сворачивала расстроенная подружка.

– Знаем мы эту гимнастику. А потом дети пойдут, – бряк-
нула уборщица.

Мы с Людочкой прыснули со смеху и, не сговариваясь,



 
 
 

опрометью выскочили из красного уголка, едва не сбив с ног
зазевавшуюся тетю Зину.

– Жалко, Толик. Всего одну песню услышала. Ну, хоть ты
посмотрел мое выступление, – с сожалением вздохнула сму-
щенная подружка.

– Пойдем на улицу, – предложил ей. Людочка кивнула.

Она сходила домой, чтобы переодеться и надеть пальто и
теплый платок, и мы вышли прямо в зимний вечер.

– Пойдем к вашим окнам, – выбрал я место для продол-
жения "концерта", решив, что там, в колодце высоких зда-
ний, песни будут звучать совсем неплохо, да и никто больше
не помешает.

– А-а-а-а! А-а-а-а! А-а-а-а! – опробовал акустику гигант-
ского резонатора, усиливающего звук. Великолепно.

И я запел.
Целый урок, а может и больше, я пел Людочке песни, за-

писанные в радиостудии и даже не записанные. Повторял и
повторял те, которые ей особенно понравились. Мне кажет-
ся, в тот вечер я пел, как никогда, с особым вдохновением.
Ведь меня слушала моя подружка, которая, я чувствовал,
мне давно дороже всего на свете. А хорошенькая десятилет-
няя девочка восхищенно смотрела на меня своими огром-
ными глазищами, полными слез.

И мы оба еще не знали, что уже через четыре года к нам



 
 
 

придет наша первая любовь – весна нашей жизни. Но это
еще аж через целых четыре года. А пока в плотном мороз-
ном воздухе, разрывая тишину, высоко и ясно звенел мой
хрустальный голос:

Родина слышит,
Родина знает,
Где в облаках
Её сын пролетает.

Уже вечером следующего дня я свалился с высокой тем-
пературой и провалялся почти три недели. А когда пошел в
школу и, разумеется, на хор, в первом же куплете на высо-
кой ноте сорвал голос, и потом целый месяц только шептал.
Но теперь-то я полностью выздоровел. Почему же меня не
взяли на хор вместе со всеми?

Наконец, раздался долгожданный звонок с урока. Схва-
тил портфель и помчался в школьный зал. Меня пропусти-
ли. Все уже были готовы к занятиям и ждали лишь звонка.
Я метнулся на сцену:

–  Здравствуйте, Софья Ефремовна!  – в полный голос
крикнул ей, – Я уже здоров! Прослушайте меня, пожалуйста.

–  Ну, вот, слышишь, как сипит,  – раздраженно сказала
Софья Ефремовна пианистке и повернулась ко мне, – Тебе
больше не надо ходить на хор, Зарецкий. Никогда. Очень



 
 
 

жаль. Областная олимпиада на носу, а ты нас подвел со сво-
ей мутацией, – ровным голосом объявила она мой приговор.
Слезы хлынули потоком, и я бегом бросился из зала, где мне
больше не было места.

Я медленно бреду по пустому коридору школы, слезы еще
катятся по щекам, а из динамиков школьного радио, каза-
лось отовсюду, льется и льется чистый и звонкий, как весен-
ний ручеек, голос уходящего детства, мой голос:

Родина слышит,
Родина знает,
Как нелегко
Её сын побеждает.



 
 
 

 
Глава 4. Красняночка

 
День обещает стать жарким, а потому прямо с утра от-

правляюсь на речку. К моему удивлению, на лужайке у дет-
ской “колдыбани” (так в нашем селе называют удобные для
купания речные заводи) впервые за все лето не вижу Нинку
– лучшую ученицу моей самодеятельной “гимнастической
секции” для дошкольников.

А пока не совсем припекло, хочу немного позагорать, но
не на лужайке у воды, где всегда толковище, а чуть подальше
– в песчаных дюнах, широкой полосой разметавшихся вдоль
левого берега нашей речушки и вплотную подступающих,
одной стороной, к ее заливным лугам, окаймленным густым
терновником с вкраплениями вишневых деревьев (остатка-
ми теперь уже ничейных садочков), а другой, – к молодо-
му хвойному лесу, надежно сковавшему некогда подвижные
пески.

На этом гигантском пляже, достойном морских просто-
ров, могли бы вольготно разместиться не только все жите-
ли Краснянки, но и всего нашего Кременского района, а то
и всей области, если бы не покрывающая пески выжженная
солнцем пустынная растительность с ее длинными жилисты-
ми корнями и свирепыми колючками.

Конечно же, “красняне” всегда боролись не только с пес-
ком, наступавшим на их сады и огороды, но и за чистый пе-



 
 
 

сочек на пляже и для хозяйственных нужд. И здесь особо
ценился красивый – “красный” – песок. Оно и понятно – как
ни как, село издревле зовется Краснянкой, да еще и разме-
стилось в долине одноименной реки Красная, куда и впада-
ют обе наши мелководные речушки – Гнилая и Мечетная.

Год за годом красняне расчищали примыкающие к реч-
кам ложбинки песчаных дюн. Небольшие площадки посте-
пенно сливались в большие, где можно не только позагорать,
распластавшись прямо на чистом горячем песочке, но и вво-
лю порезвиться с друзьями-товарищами, строя, например,
неприступные замки из песка, а затем расстреливая их пес-
чаными “снарядами”, вплоть до полного уничтожения этого
“оплота феодалов”. Иногда, навалившись всем скопом, мы
перекрывали речку песчаной плотиной и с интересом наблю-
дали, как вздыбившаяся вода шумным потоком прорывает
преграду а уже через полчаса не оставляет и следа от, каза-
лось бы, солидного сооружения. Ну, а если кто-нибудь при-
носил с собой мячик, весь пляж надолго обращался в спор-
тивную арену…

А карты… Именно здесь, на пляже, я научился играть в
“дурака” и даже в “очко на щелбаны”. И конечно же, мы,
“дети войны”, нередко развлекались играми в “войнушку”.
Здесь, в песчаных дюнах, мы создавали целые “укрепрайо-
ны”, отрывая окопы, траншеи, землянки и блиндажи, маски-
руя их сетями из многометровых корневищ и “минируя” ко-
лючками. Да мало ли игр опробовано нами, как говорится,



 
 
 

“на своих шкурах”. Словом, детство.

Но в этот раз я направляюсь подальше от шумных компа-
ний – к “своей”, с детства облюбованной ложбинке, где мож-
но без помех помечтать в тишине.

Увы, мое привычное место уже занято девочками. Повер-
нул, было, к ближайшей свободной, но заметил, что одна из
загорающих призывно махнула рукой. По обнаженному тор-
су и детским “трико” – пляжному облачению наших “малы-
шей” – конечно же, опознаю “пропавшую” Нинку. А рядом
загорают ее “большие” подружки в обязательных светлень-
ких маечках и смешных трусиках-поплавках, в которых не
утонешь даже на полутораметровой глубине колдыбани для
больших девочек.

При моем появлении все трое тут же вскакивают и усажи-
ваются полукругом, с любопытством уставившись на меня.

Исподволь “изучаю” подруг Нинки и не могу поверить в
удачу. Одну из них – неприметную серую мышку – мельком
видел у колдыбани для больших девочек, но как зовут и чья
она, разумеется, не знаю. Ничего не знаю и о другой – яркой
живой кошечке, – которую не видел со дня нашей единствен-
ной встречи на железнодорожной станции. Долго, но тщетно
пытался разыскать симпатичную попутчицу. Теперь вот са-
ма нашлась.

– Пригласила, как ты просил, – улыбается Нинка.
– Познакомила бы с подругами, – намекаю “организатору”



 
 
 

мероприятия.
– Это Оля, а это Вера, – представляет она девочек.

Значит, тебя, Принцесса, зовут Вера.
Вера-Надежда-Любовь! Вера-Верочка! Верочка нашлась!
Интересно, помнишь ты тот день в начале лета и узнала

ли забавного попутчика, с которым так не хотелось расста-
ваться?

Тогда я встречал бабушку. Та, наконец, осуществила дав-
нюю мечту – повидаться с “родичами” из неблизкого для нее
Рубежного.

По-хорошему, наша железнодорожная станция не так уж
и далеко от нашего края Слободы – всего-то в трех кило-
метрах. Но уже через полкилометра утоптанной грунтовой
дороги и вплоть до станции – сплошные пески Донецкого
кряжа, в которых нога утопает по щиколотку даже без по-
клажи. Ну, а в летнюю жару, да еще с грузом, километр от-
крытого солнышку пути по песчаным дюнам вполне сравним
с преодолением безводной пустыни. Во всяком случае, мы,
пацаны, именно так это себе представляли. Дальше широкая
песчаная дорога, испещренная глубокими следами одолев-
ших её пилигримов, втягивается в густой хвойный лес, рас-
тущий все в тех же пЕсках (именно так, с ударением на пер-
вом слоге, произносят это слово не только в Краснянке, но
и во всем Донецком крае). Полтора километра таким лесом,
и, наконец, маленькая станция Бунчужная, где останавлива-



 
 
 

ются лишь рабочие поезда, да и то на минуту.

Я опаздывал к поезду, а потому решил облегчить путь,
проскочив самую тяжелую его часть “низом” села. И, конеч-
но же, напоролся.

– Ну-ка, стой, слободА! – перехватил меня незнакомый
паренек лет пятнадцати, – Стукнемся? – сходу предлагает
он относительно честную кулачную дуэль, от которой нельзя
отказаться, не уронив мальчишеского достоинства.

Этот глупый поединок, практикуемый подростками Крас-
нянки, никогда мне не нравился. Широкий размах из-за спи-
ны и удар “открытым” кулаком, от которого, впрочем, лег-
ко уклониться, присев или отступив на полшага. Вот толь-
ко последний маневр приравнивался к поражению, а о пер-
вом знали все, и потому практически всегда били точно в
ухо. Потом долго гудела голова и звенело в ушах. Приглядев-
шись, научился уклоняться, не приседая и не делая рокового
шага. И почему-то никому даже в голову не приходило про-
сто блокировать удар. Увернувшись от удара или блокиро-
вав его, сходу отвечал коротким прямым, освоенным еще в
дворовой шайке Ленчика, и неизменно побеждал. А потому
слободские ровесники, отведавшие незнакомый “городской”
удар, никогда больше не предлагали “стукнуться”.

Тормознувший меня “низовский” паренек, хоть и выгля-
дит на пару лет старше меня, по комплекции не превосхо-
дит. Так что опасаться мне нечего. Вот только поезд вряд ли



 
 
 

опоздает, в отличие от меня.
– Жалко, времени нет, а то б научил “слобОду” любить, –

огрызаюсь традиционной фразой слободских ребят.
– Струсил! – ехидно усмехается низовский, – Не хочешь

по-людски, отметелю, как грушу!
Похоже, драки не избежать. Впрочем, и честные поедин-

ки нередко заканчиваются банальными драками, в которых
достается не только побежденным, но и победителям. Год
назад и сам угодил в такую же историю, причем на этом же,
будто “завороженном” краю села.

Тогда мы с братом Сашкой и нашим другом Колькой Су-
хиной помогали трактористу дяде Васе поливать колхозные
огороды, а тот в ответ учил нас управляться с его допотоп-
ным трактором “Фордзон”. Нам, пацанам, это очень нрави-
лось. Целых две недели мы ходили на низ села в огородную
бригаду, но не напрямую, а в обход – полевой дорогой. Как
оказалось, то была не лишняя предосторожность.

Лишь однажды мы попали на любимое озеро дяди Ва-
си. Обычно он ходил сюда один, пока мы следили за рабо-
тающим трактором и навесным оборудованием. Нас вполне
устраивала небольшая колдыбаня, откуда “качали воду” для
полива, и где периодически “прохлаждалась от жары” вся
наша огородная бригада. Но в этот раз дядя Вася заглушил
двигатель и пригласил нас искупаться “на дорожку” вместе
с ним, поскольку его трактор срочно “перебрасывают” в по-
левую бригаду, где до ближайшей воды не меньше десятка



 
 
 

километров.

Озеро понравилось множеством водорослей, зеленоватой
теплой водичкой и чистым песчаным пляжем. Но едва дядя
Вася ушел к трактору, к нам тут же подрулила шумная ватага
агрессивно настроенных “малолеток”.

Сообразив, что с местными, даже малолетками, лучше не
связываться, решили окунуться напоследок и прямо от озе-
ра отправиться домой. А на берегу нас ждала разбросанная
одежда с туго завязанными “сухарями”. Но едва мы справи-
лись с узлами и оделись, подошли двое ребят постарше.

– Стукнемся? – тут же предложил коренастый паренек мо-
его возраста.

– Дай ему в ухо, Кабан! Шоб дорогу забыл на наше озе-
ро! – подстрекала его дюжина окруживших нас малолетних
негодяев.

Ничего не оставалось, как кивнуть в знак согласия на по-
единок.

Право первого удара, конечно же, “присудили” моему
противнику. И вот он передо мной с наглой улыбкой от ощу-
щения своего очевидного превосходства. Что ж, постараюсь
не ударить в грязь лицом. До сих пор получалось. Но это со
своими слободскими. Сейчас же соперник незнакомый, да и
физически явно сильней.

А перед мысленным взором “поплыло” спальное помеще-



 
 
 

ние лагеря военнопленных немцев, где я родился в самом
конце войны и прожил шесть послевоенных лет. И вдруг, как
наяву, послышался уверенный “металлический” голос моего
друга и наставника – переводчика гера Бехтлова: “Ахтунг!..
Айн… Цвай… Драй…”, – монотонно отсчитывает он секун-
ды учебного рукопашного боя…

“Ахтунг”, – застыл в ожидании поединка, – “Айн”, – заме-
тив кулак противника, вылетевший из-за его спины, мыслен-
но начинаю отсчет, – “Цвай”, – привычно блокирую удар, на-
правленный в левое ухо, – “Драй”, – встречным “городским”
ударом неожиданно для “болельщиков” сокрушаю против-
ника. Тот отлетает на несколько шагов, едва удержавшись на
ногах, и остается среди рассыпавшихся болельщиков, – “Ал-
лес. Капут”, – расслабленно опускаю руки. Дуэль закончена
досрочно.

Но, что это?! От сильного удара в правое ухо едва не сле-
тает голова. Звон в ушах и частичная потеря координации.
“Цаи [двое]”, – догадываюсь я, – “Фир”, – с трудом подхва-
тив непослушные руки, ухожу в глухую защиту, – “Фюнф”, –
“ватными руками” вслепую блокирую повторный удар в го-
лову. В челюсти что-то предательски хрустнуло, а во рту по-
является привкус крови. Кажется, молочный зуб, – “Зэкс”, –
резко крутнувшись вправо, чудом ухожу от третьего удара
все еще “невидимого” противника. Промахнувшись, тот по
инерции валится на меня, – “Нэмм эс [получи]”, – почти ре-
флекторно, коленом левой ноги бью негодяя то ли в живот,



 
 
 

то ли в пах, – “Зибэн”, – сгибается тот пополам и буквально
“на карачках” отлетает куда-то в сторону, – “Аллес. Капут”, –
внезапно разбегаются окружавшие нас болельщики.

Мы с Сашкой и Колькой остается на месте, а к нам от озе-
ра бегут двое взрослых.

– Что, парень, зуб вышибли? – сочувственно смотрит на
мой окровавленный рот один из них, – Надо же! Толпой на
одного! – искренне возмущается он.

– Молочный. Уже шатался, – вытащив выбитый зуб, успо-
каиваю его, – Не толпой, но по-подлому. Вон они отполза-
ют, – показываю на медленно удаляющуюся парочку “позор-
ников”.

– Ну, ты молодец! – бросаются ко мне Сашка с Колькой.
– Вы-то как?
– Нормально. Толкались, но “наподдать” не успели. Быст-

ро ты этих уделал!
–  Ты, парень, пойди умойся и тикайте отсюда, хлопцы,

прямо на станцию. Там скоро рабочий будет. Со своими дой-
дете. Одни не ходите. – предупреждает наш спаситель.

И вот мы на тропинке, ведущей к станции. Едва прошли
метров триста, оглянувшись, увидели, что нас нагоняют все
те же. А до станции еще с полкилометра.

– Бегом в пЕски! – крикнул своим и свернул в дюны.
– Там колючки! – остановились, было, ребята.
– Они тоже босиком! По колючкам не побегут! – резонно



 
 
 

предполагаю я.
Так и оказалось. Даже не заметив, что мы свернули, наши

обидчики, скорее всего, промчались мимо нас на станцию.
Мы же, проковыляв еще метров сто по зловредным колюч-
кам, вышли к лесу, а еще метров через триста – к главной
дороге, ведущей от станции к центру села.

Но это случилось год назад, а сейчас я один-на-один с
остановившим меня низовским парнем:

– Слушай, будь человеком, к рабочему опаздываю. Давай,
завтра отметелишь, в это же время. Идет? – предлагаю ему.

– Нашел дурака! А если не придешь? Где тебя искать?
– Не бойся, приду. Да и у клуба всегда найдешь. Прятаться

не стану.
– Ладно, лети, слободА, пока я добрый, – соглашается ни-

зовский, и я тут же срываюсь к станции, потеряв не так уж
много времени.

К путям выскакиваю, когда прибывающий поезд уже тор-
мозит. Вот только, куда бежать? Меня обгоняют одинаковые
вагоны, мелькают проводницы-близнецы в форменной одеж-
де с распущенными желтыми флажками, и как тут догадать-
ся, где остановится вагон с бабушкой.

Но вот в серую шеренгу хозяек вагонов вклинивается ка-
кая-то девчушка, вся в белом, и радостно улыбаясь, энергич-
но машет обеими руками.

– Толик! – сквозь лязг вагонных сцепок и истошный визг



 
 
 

тормозов слышу ее звонкий голосок.
Кроме меня, встречающих Толиков нет, и я несусь во весь

опор за тем вагоном. Подбегаю, когда поезд уже встал.
– Держи! – деловито подает бабушкин мешок опознавшая

меня симпатичная девчонка. А позади нее улыбается бабуш-
ка. Теперь понятно, кто опознал, – Держи еще! – чуть не на
голову сталкивает девочка не менее тяжелый чемоданчик и
принимается “сгружать” бабушку.

А поезд дает гудок и трогается. Приняв бабушку на
“твердь земную”, успеваю “поймать” и девочку, лихо соско-
чившую со ступеньки движущегося вагона. Та взвизгивает,
невольно угодив прямо в мои объятия, но тут же приветливо
улыбается:

– Ты Толик! – констатирует она, даже не пытаясь вырвать-
ся, и мы так и застываем, с интересом разглядывая друг дру-
га, – А бабушка сказала, ты отличник. Я тебя так и видела –
в очках и с толстой книжкой в руке. А ты ничего.

– Ты тоже, – улыбаюсь в ответ, представив сказочную кар-
тину: юную принцессу в объятиях сельского пастушка. Не
хватает только дудочки и кувшинчика. А так все на месте:
копна нестриженных, выжженных до белизны волос, серая в
крупную клетку ковбойка, закатанные до колен невнятного
фасона и цвета брюки, толстая веревка вместо пояса, загоре-
лые босые ноги. Зато принцесса! Аккуратная прическа без
всяких там бантиков и косичек, беленькая блузка, оттеняю-
щая нежный загар, светленькая юбочка до колен, очерчива-



 
 
 

ющая привлекательную девичью фигурку, легкие сандалии с
белыми носочками на стройных загорелых ножках. И, нако-
нец, самое яркое украшение ансамбля – симпатичная мор-
дашка, которая не может не понравиться с первого взгляда.

– “Ничего” – это пустое место. Так что нас с тобой здесь
нет.

–  Смешной ты, Толик,  – улыбается принцесса, все еще
оставаясь в моих объятиях.

– Ну, вот еще! Жених и невеста! – расколдовывает нас
бабушка, возвращая из сказки.

“Жених и невеста”, – мысленно соглашаюсь с бабушкой, –
“Какая красивая невеста! Совсем как Людочка. Кто же это?
Не иначе, бабушкин сюрприз. Хорошо бы на все лето”, – раз-
мышляю, оглядывая меж тем нелегкий груз.

Придется тащить всё. Ни девочке, ни бабушке такое не
под силу. Хорошо, догадался захватить налыгач – двухмет-
ровую прочную веревку для скота. Как чуял, без подарков из
гостей не приедет.

– Ты что, все это потащишь? Пупок не надорвешь? – удив-
ляется бабушка, догадавшись о моих планах.

– Не надорву, – успокаиваю ее, – Вы что ли потащите?
Самим бы дойти по такой жаре.

Боковым зрением тут же ловлю восторженный взгляд тро-
юродной сестрички, или кем она там мне доводится.

Связав поклажу, водружаю ее через плечо – чемодан на
грудь, мешок на спину – и делаю несколько шагов по твер-



 
 
 

дому пристанционному грунту. Тяжеловато. А по рыхлому
песку? Ничего, осилю. Ведь рядом такой стимул!

– Вы идите вперед, но не быстро, а я чуть отстану, – пре-
дупреждает бабушка.

– Что с ней? – спрашиваю девочку. Та смущенно хихика-
ет:

– Надо ей. Понимаешь?
– Ага, – догадываюсь я, – А тебе не надо? А то давай, по-

сторожу.
– Тоже мне сторож нашелся! – смеется сестричка, – От

тебя прячемся. Больше здесь не от кого.
– Я пошутил. Кстати, бабушка так и не сказала, как тебя

зовут.
– А ты отгадай, – заигрывая, улыбается красавица.
– Авдотья? Агриппина? Акулина? Аэлита?.. – перечисляю

с десяток книжных имен, что приходят в голову, рассмешив
девочку до колик.

– Ну, ты смешной, Толик! Не на “А”, – отсмеявшись, под-
сказывает она.

– Бронислава? Белла? Беатриче? Бабетта?.. – вываливаю
ей очередную порцию экзотических имен из книжек, вызы-
вая новый приступ смеха…

– Еле догнала. Задохнулась. А они вон куда упылили. Еще
смеются, скааженные, – сердито прерывает мои гадания ба-



 
 
 

бушка. Жаль, не дошел до буквы “В”. Может и угадал бы.
При бабушке разговор не клеится: я несу какую-то чушь,

а девочка непрерывно смеется, почему-то раздражая бабуш-
ку. Но вскоре становится не до смеха. “Ничего, успеем наго-
вориться”, – подумал, тяжело дыша сухим перегретым воз-
духом. Да и обе мои попутчицы быстро устают на трудной
дороге. Поддерживаемая девочкой бабушка еле передвигает
ноги, увязающие в сыпучих песках. Хорошо, выбравшись из
леса, идем утоптанной грунтовкой через низы села и вскоре
оказываемся на улице, где меня перехватил низовский паре-
нек.

– Вот я и дома, – останавливается девочка, – Давай чемо-
дан, – просит она.

– А как ты его дотащишь? – разочарованно спрашиваю,
сообразив, что никакая она не родственница, а всего лишь
бабушкина попутчица.

–  Здесь оставлю. Сбегаю за мамкой. Спасибо тебе, То-
лик, – благодарит меня чудесная незнакомка.
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