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Аннотация
Поезд отправляется со станции. Внутри него сотни людей,

каждый из которых мечтает о чем-то своем, думает о будущем,
вспоминает о прошлом, с тоской глядя в окно. Но что, если
поезду суждено прибыть совсем в иную конечную точку? Если
его маршрут должен оборваться гораздо раньше, а пассажиры уже
не могут сойти с металлического гиганта, несущегося навстречу
смерти? Обложка для рассказа создана нейросетью.
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– Вниманию пассажиров. Поезд номер 616, следующий по
маршруту Москва-Салехард, через пять минут отправляется
с первой платформы третьего пути.

Голос из динамиков громкоговорителя было слышно пло-
хо из-за помех, но Виктор все равно распознал заветный но-
мер своего поезда и, подскочив с места, скорее направился
к выходу на платформу. Тяжелая широкая сумка постоянно
путалась в ногах, мешая случайным прохожим, и мужчина
только и слышал доносившиеся ему в спину крики:

– Осторожнее надо быть!
– Смотри, куда прешь!
Предпочитая не тратить драгоценные минуты на пререка-

ния, Витя ускорился, толкнув стеклянную входную дверь, и
оказался на перроне. Морозный зимний воздух мгновенно
выдул из-под распахнутой куртки все тепло.

Возле каждого вагона стояли укутанные в толстые пухо-
вики румяные проводницы. Виктор подошел к ближайшей,
протягивая немного измятый билет.

– Проходите. Это вам налево нужно, в самый последний
вагон.

– Спасибо.
Мужчина с натужным кряхтением закинул неподъемную



 
 
 

сумку на ступеньку, и сам поднялся по лестнице, оказыва-
ясь в приятном тепле тамбура. Он направился вглубь вагона,
стараясь никого не потревожить. В плацкарте было немно-
го душновато, повсюду сидели люди, смотревшие в окна и
ожидавшие отбытия поезда. Витя скорее прошел вагон на-
сквозь и шагнул в следующий, тоже оказавшийся плацкар-
том. Так, медленно продвигаясь между одинаковыми ряда-
ми спальных мест, мужчина добрался наконец до последнего
вагона, где он по билету должен был находиться.

В этот раз Виктор решил ехать с комфортом, чего себе
обычно никогда не позволял, и купил билет в настоящее ку-
пе, где можно было закрыться от всего остального поезда
за дверью. Осталось, чтобы еще повезло с попутчиками, по-
скольку ехать предстояло не один день.

Потянув за ручку и распахнув дверь, мужчина с удивле-
нием увидел, что в его купе был только один пассажир, хо-
тя поезд вот-вот должен был тронуться. Опрятный седобо-
родый дед, сидевший на нижней полке, скрестил узловатые
искривленные артритом пальцы поверх изголовья своей пал-
ки и, не отрываясь, смотрел в окно. На шум открывшейся
двери он медленно повернулся, одарив попутчика ничего не
выражающим взглядом.

– Добрый день, молодой человек, – степенно попривет-
ствовал Витю дед.

– Здравствуйте. Кажется, моя полка прямо над вашей. У
вас есть внизу место для багажа? А то мне бы сумку заки-



 
 
 

нуть, тяжелая она больно, чтобы наверх поднимать.
Дед кивнул и с явным трудом привстал со своего места,

пересаживаясь на другую сторону купе. Виктор приподнял
нижнюю полку, под которой располагалось пустое простран-
ство для багажа, и, схватив свою огромную сумку, принялся
утрамбовывать ее в отсек.

– Это что ж у тебя там такое лежит? Библиотеку что ли
перевозишь? Или целый багаж грехов? – спросил дед и тихо
скрипуче засмеялся.

– На вахту я еду. На заработки. Вот жена и надавала всего
подряд. Еды, вещей, – хмуро объяснил мужчина, не отрыва-
ясь от своего дела.

– Дык все это шелуха, мирское. Не нужно оно! Нельзя так
к вещам привязываться. На тот свет с пустыми руками пой-
дешь, не нужны тебе там будут ни деньги, ни тряпки.

– Ну, дед, я пока не собираюсь помирать!
– Все не собираются. Только это не нам решать, где и когда

жизнь земная оборвется.
Виктор из-за плеча посмотрел на своего попутчика, но тот

явно не шутил. Втолкнув наконец сумку, мужчина с усилием
захлопнул конструкцию и отер вспотевший лоб.
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