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Аннотация
«Франкенштейн» Мэри Шелли создавался на фоне

необыкновенных научных открытий, таких же будоражащих
и странных, какова и сама история безумного доктора и
его жуткого создания. В романе Шелли переплелись пороки
и достижения романтической науки: теория витализма и
сверхъестественной «жизненной силы», ошеломляющие замыслы
ученых, сенсационные эксперименты над человеческими телами
и попытки с помощью алхимии и электричества вернуть
умерших из загробной жизни. Книга Джоэла Леви подробно
рассказывает о мрачных, но прогрессивных временах –
эпохе, когда родился культовый готический роман о монстре,



 
 
 

созданном из человеческой плоти. Как мыслили великие
умы, стремясь воплотить свои самые безумные фантазии?
Как проходили немыслимые эксперименты, за которыми могла
наблюдать публика? Что на самом деле оказало влияние на
мировоззрение Мэри Шелли и вдохновило ее на создание
«Франкенштейна»? Наглядные иллюстрации и подробные
чертежи и схемы продемонстрируют, насколько близки были
энтузиасты романтической науки к сотворению чуда.
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Предисловие

 
Роман Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный

Прометей» вышел в свет в 1818 году. Он содержал аноним-
ное предисловие, на самом деле написанное Перси Шелли,
а вот предисловие к изданию 1831 года было гораздо объ-
емнее и принадлежало уже перу самой Мэри. В обоих пре-
дисловиях объясняется – впрочем, в первом весьма поверх-
ностно, – при каких обстоятельствах был задуман роман. По
словам Мэри, она со своим возлюбленным (который вскоре
стал ее мужем) Перси Шелли отдыхала на берегу Женевско-
го озера в компании лорда Байрона и его врача Джона По-
лидори, но из-за затяжных дождей им пришлось много вре-
мени проводить дома (см. страницу 162). Чтобы как-то раз-
влечь себя, они, под влиянием прочитанных немецких исто-
рий о призраках, договорились, что каждый из присутству-
ющих напишет собственное мистическое сочинение. Мэри
вспоминала, как слушала разговоры о современных дости-
жениях науки в области витализма (см. страницу 62) и галь-
ванизма (см. страницу 40), и утверждала, что именно эти бе-
седы вдохновили ее сон наяву, в котором она увидела «блед-
ного адепта тайных наук, склонившегося над созданным им
существом… отвратительной пародией на человека». Так
родился Франкенштейн.

Литературный и исторический анализ подвергает сомне-



 
 
 

ниям почти все детали истории Мэри, но, как и ее роман,
ставший мифом, этот рассказ о его происхождении тоже
превратился в легенду. И, несмотря на неправдоподобие,
он поднимает множество животрепещущих вопросов своего
времени – вопросов, вдохновивших Мэри на создание рома-
на и его героев, а также на изучение невероятно обширной
коллекции источников, что придало ее истории необыкно-
венную мощь и неугасающий резонанс.

Сменивший эпоху Просвещения романтизм распростра-
нился и на науку. Новый дух созидания и фантазии, тесно
связанный с глубоким осмыслением чуда природы, стер гра-
ницу между натурфилософией и поэзией и стал свидетелем
появления ученого нового типа. Такие люди, как Гемфри Дэ-
ви и Сэмюэл Кольридж (см. страницы 25 и 72), объединили
науку и поэзию и черпали вдохновение для обеих из одного
источника. Так рождалась синергия, воплотившаяся в мрач-
ном апофеозе романтической науки авторства Мэри Шелли.

Личность и деятельность многих творцов науки того вре-
мени нашли отражение в литературном герое Викторе Фран-
кенштейне, отвергающем сухую объективность того, что он
считает рутинной наукой. Вместо этого Виктор выбирает
для себя развитие событий, с физической и психологиче-
ской точки зрения гораздо более иммерсивное и всепогло-
щающее, – то, что сегодня получило бы название «гонзо-на-
ука», – и потому сопряженное с опасностью и весьма уязви-
мое.



 
 
 

В лице монстра, или создания, – а Мэри Шелли нигде не
называет создание Франкенштейна по имени, – воплощено
невероятное множество страхов, дебатов, доктрин и тревог
эпохи. Времени, когда жила Мэри, предшествовали интел-
лектуальный кризис и революции Ренессанса и Просвеще-
ния, низвергнувшие былые авторитеты и пошатнувшие уве-
ренность в месте человека в природе. Открытия в области
биологии, географии, геологии и палеонтологии, наряду с
зарождающейся теорией эволюции, послужили толчком для
переоценки отношения человека к миру природы и тем чу-
довищам, что таятся в нем.

В романе самым увлекательным образом освещаются но-
вейшие и древнейшие течения натурфилософии, и именно
поэтому «Франкенштейн» часто считается первым подлинно
научно-фантастическим произведением. Роман и его прота-
гонисты представляют, а также подвергают сомнению пер-
спективы и риски таких областей науки, как электротехни-
ка и химия, психология и философия сознания. Именно об
этих волнующих и увлекательных областях науки в первую
очередь повествует знаменитое произведение XIX века, и
именно эти области, в свою очередь, мы намерены исследо-
вать и объяснить в данной книге.

Примечание:
На момент возникновения идеи «Франкенштейна» и нача-

ла написания романа Мэри еще не была замужем и носила



 
 
 

фамилию Годвин. Они с Перси поженились в 1816 году, од-
нако начали считать себя мужем и женой еще до этого. Та-
ким образом, писательницу принято называть Мэри Шелли
и тогда, когда речь идет о появлении идеи и начале создания
романа. Поэтому в данной книге, если иное не указано и не
подразумевается, фамилия Шелли относится к Мэри.



 
 
 

 
Глава 1

Химическая революция. Познать
блаженство и потерять голову

 
Конец XVIII века стал свидетелем необычайного перево-

рота в мире химии: из алхимии она превратилась в одну из
самых почитаемых наук эпохи. Это было время, когда эн-
тузиасты-романтики восхищались недавно открытыми газа-
ми, даже несмотря на тот факт, что величайший ученый этой
эпохи боролся за свою жизнь с революционными фанатика-
ми – и проиграл. Великий роман Мэри Шелли посвящен изу-
чению болезненного перехода от оккультных обычаев алхи-
мии к чистому рационализму химии.



 
 
 

 
Мечты забытых алхимиков:

от древнего мистицизма к
зарождению новой науки

 
Мэри Шелли написала «Франкенштейна» в период, когда

наука в целом и химия в частности вызывали величайшее
волнение и вселяли оптимизм. Химия находилась в авангар-
де науки начала XIX столетия: это была молодая область ис-
следований, только-только делавшая первые шаги наряду с
уже хорошо известными миру физикой и математикой. При
этом вновь приобретенные химические знания опрометчиво
отвергали такую почти постыдную предыдущую реинкарна-
цию, как алхимия, с ее наследием мрачного мистицизма и
темного оккультизма.

Шелли умышленно помещает своего главного героя, док-
тора Франкенштейна, на пересечении этих двух миров хи-
мии. Ему предстоит выступать и воплощением новой моде-
ли химии, и адептом старых методов. Он провел молодость,
«жадно впитывая в себя» работы таких алхимиков, как Па-
рацельс и Альберт Великий: «тысячелетние фантазии, столь
же косные, сколь и древние». Франкенштейн рассуждает о
том, как он «прошел вспять по пути науки и открытиям мо-
их современников предпочел грезы давно позабытых алхи-



 
 
 

миков»1.
 

Насмешка над невидимым миром
 

Приехав в университетский город Ингольштадт, чтобы
продолжить обучение и быть представленным миру натур-
философии, Франкенштейн сталкивается с двумя светилами
новой химии – профессорами Кремпе и Вальдманом. Крем-
пе отвергает алхимиков как распространителей «развенчан-
ных систем и бесполезных имен», при этом ругая Франкен-
штейна: «Каждое мгновение, потраченное вами на эти кни-
ги, безвозвратно и полностью потеряно». Вальдман гораз-
до более сдержан в своих суждениях, он признает ценность
фундамента, заложенного алхимиками, но восхваляет доб-
родетели нового мира «современной химии»: «Нынешние
[преподаватели]… прослеживают природу в ее сокровенных
тайниках… Они приобрели новую и почти безграничную
власть; они повелевают небесным громом, могут воспроиз-
вести землетрясение и даже бросают вызов невидимому ми-
ру». Вдохновленный этой картиной, Франкенштейн клянет-
ся овладеть современной наукой ради реализации древних
мечтаний алхимиков – властью над созданием и, возможно,
над самой смертью.

Таким образом, Франкенштейн воплощает противоречия
новой химической эпохи, находясь между ее древним насле-

1 Здесь и далее перевод романа З. Александровой.



 
 
 

дием и современными устремлениями. Мечты и иллюзии ал-
химиков, искавших секрет философского камня и эликсира
жизни, сталкиваются с открытием новых элементов и эфи-
ров, новой системы веществ и ее трансформации.

Гравюра из книги по алхимии, демонстрирующая типич-
ный темный символизм; подобные книги вдохновляли вы-
мышленного Виктора Франкенштейна.



 
 
 

 
Темное искусство алхимии

 
В начале знакомства с университетской жизнью Франкен-

штейн Мэри Шелли проходит краткий курс эволюции химии
– в нем подробно исследуется история предмета в эпоху его
трансформации, примерно с 1600 по 1800 годы. Работы и
жизни людей, сыгравших роль в этой трансформации, стано-
вятся волнующими намеками и возбуждающими фантазию
предвестниками истории Франкенштейна.

Химии предшествовала алхимия, оккультное искусство,
занимавшееся поисками способа трансформации материи
путем манипулирования физическими и мистическими пе-
ременными. Конечной целью алхимика в западной традиции
(в Китае и других регионах существовали собственные, па-
раллельные и зачастую схожие традиции) было создание ма-
гического вещества или предмета, известного под названием
философского камня, обладающего, помимо прочих чудес-
ных свойств, способностью преобразовывать основные ме-
таллы в золото. В своем стремлении достичь этой цели ал-
химик объединял древнюю философию и метафизику с бо-
лее земными занятиями, в частности переработкой руды и
изготовлением спирта, которые частично произошли от та-
ких промыслов, как горное производство, кожевенное дело и
окрашивание тканей. Таким образом, алхимик эпохи Сред-
невековья выделял и очищал большое количество веществ



 
 
 

и давал им названия, закладывая важнейший фундамент на-
уки, которая появится позже. Как заметил великий химик
XIX столетия Юстус фон Либих, «без философского камня
химия не была бы тем, чем она является сегодня. Для того
чтобы понять, что его не существует, было необходимо изу-
чить и проанализировать каждое известное на земле веще-
ство».

Среди алхимиков, особо отмеченных Франкенштейном,
был Парацельс, – под таким псевдонимом работал шведский
физик и философ Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон
Гогенгейм (1493–1541). Колоритный персонаж, утверждав-
ший, что путешествовал в таинственные Восточные земли,
Парацельс достиг особых успехов в фармацевтике, предло-
жив новые способы лечения сифилиса и разработав лауда-
нум, опиумную настойку, оказавшуюся самым успешным
средством во врачебной фармакопее вплоть до середины
XIX века. Если говорить в целом, смелые нападки Парацель-
са на устоявшиеся авторитеты во многом способствовали от-
крытию новых дверей для экспериментальной философии,
вдохновив ученых, впоследствии совершивших научную ре-
волюцию.

 
Парацельс и гомункул

 
Особый интерес в свете романа «Франкенштейн» пред-

ставляет известное заявление Парацельса о том, что им был



 
 
 

успешно создан гомункул – буквально: «человечек»  – ру-
котворное существо, предшественник иудейского голема и
монстра Франкенштейна. Согласно рецепту, представленно-
му Парацельсом, если семя человека «заключить в герметич-
но закупоренную пробирку и закопать в конском навозе на
сорок дней, а затем хорошо намагнитизировать, оно начина-
ет оживать и двигаться. После этого срока оно приобрета-
ет форму и вид человеческого существа, но будет прозрач-
ным и лишенным тела». Дальше Парацельс утверждал, что
если кормить его экстрактом крови под названием arcanum
sanguinis hominis, то можно получить крошечного человече-
ского ребенка, которого уже следует вырастить обычным об-
разом.

Абсурдные заявления и таинственные доктрины поз-
воляют отнести Парацельса к миру алхимиков. Ученым,
по-настоящему перебросившим мост через пропасть, раз-
деляющую древний мистицизм и современную науку,
стал англо-ирландский натурфилософ Роберт Бойль (1627–
1691). Бойль начал свою деятельность как алхимик, но стре-
мился перенаправить древнее искусство в новое, более на-
учное русло. Однако самому Бойлю не были чужды фанта-
стические идеи и спекуляции – некоторые из них, возмож-
но, подсказали идеи для истории Франкенштейна. В свое-
образном послании будущим ученым, записанном для Ко-
ролевского общества – научного общества в Лондоне, со-
зданию которого он способствовал для продвижения экспе-



 
 
 

риментальной науки, – Бойль перечислил ряд направлений
будущих исследований. Помимо призывов разрабатывать
обезболивающие и меняющие сознание препараты, Бойль
также рекомендовал проводить исследования, направленные
на «достижение небывалых горизонтов», что, как считается,
указывало на возможности дальнейшего развития человече-
ства.



 
 
 

 
Дыхание жизни: пневматическая

химия и новые эфиры
 

Своей популярностью химия эпохи романтизма частично
обязана увлекательным и зачастую дерзким исследованиям
в области так называемых эфиров, или газов. Они оказали
огромное влияние на научное воображение Мэри Шелли и
послужили основой для сюжета «Франкенштейна». Область
знаний, иногда называемая современниками Шелли «пнев-
матической химией» (от греческого слова pneuma, то есть
«дыхание»), выделилась в прежде неведомую науку и начала
исследовать не что иное, как дыхание жизни. Ученые экспе-
риментировали с недавно открытыми газами, которые могли
умертвить, оживить и даже продлить жизнь, что расширяло
горизонты сознания и сулило раскрытие сокровенных тайн
феномена жизни.

 
ШАР ФОН ГЕРИКЕ

 
Впечатляющей иллюстрацией того, что обычный

воздух может служить источником огромной силы,
стал известный эксперимент с Магдебургскими
полушариями. В 1650 году Отто фон Герике (1602–
1686), немецкий военный инженер и бургомистр
Магдебурга, построил один из первых воздушных



 
 
 

насосов. В 1654 году в присутствии императора
Фердинанда III он провел демонстрацию опыта, во
время которого соединил две огромные медные
полусферы и выкачал из пространства между ними
весь воздух. Несмотря на то, что полушария не были
соединены между собой болтами или скобами, их
не смогли разъединить даже с помощью 16 лошадей.
Полушария распались, только когда фон Герике открыл
клапан, чтобы впустить воздух. Так, наука выступила
в роли театра, приобретая в эпоху романтизма все
большее значение и поражая воображение авторов и
зрителей.

 
Сила воздуха

 
Идея о том, что «эфиры» – расплывчатая формулиров-

ка, применяемая алхимиками в отношении различного ды-
ма, пара и самой атмосферы, – могут сыграть важную роль в
химии, и в частности в химии жизни, была предложена еще
в XV веке в работе Николая Кузанского (1401–1464). Ни-
колай был немецким теологом и натурфилософом; он тща-
тельно взвешивал растения в горшках через определенные
промежутки времени, доказывая, что они набирают вес, не
получая ничего извне, кроме воздуха. Это считается первым
официальным современным экспериментом в области био-
логии; тогда было впервые доказано, что воздух тоже имеет
вес.



 
 
 

 
Симпатический порошок

 
По стопам Николая Кузанского следовал алхимик, труды

которого наверняка входили в список обязательной литера-
туры Франкенштейна (см. страницу 12), – Ян Баптиста ван
Гельмонт (1579–1644). Ван Гельмонта сегодня знают как ос-
новоположника пневматической химии, но в свое время он
был больше известен своими дискуссиями вокруг странного
волшебного лекарства – симпатического порошка.

Фламандский физик и алхимик из знатной семьи, ван
Гельмонт учился в Лёвене и много путешествовал по Евро-
пе. Однако он предпочел вернуться в свое загородное име-
ние, чтобы заниматься исследованиями, которые носили как
научный, так и оккультный характер. (На самом деле, в то
время между ними вряд ли существовало различие: и  то,
и другое было просто областью натурфилософии). Несмот-
ря на необщительный характер, ван Гельмонт сумел убе-
дить церковную цензуру в эффективности странной мази,
изготовленной из черепа человека, умершего насильствен-
ной смертью, кабаньего и медвежьего жира, взятого у жи-
вотных, убитых в процессе спаривания, пепла от сожженных
червей, сушеных кабаньих мозгов, древесины красного сан-
далового дерева и частички мумифицированного трупа че-
ловека. Это снадобье было известно как симпатический по-
рошок, потому что считалось, что он основан на принципе



 
 
 

симпатической магии – предположении о том, что предметы
или вещества, схожие по внешнему виду или побывавшие в
непосредственном контакте, образуют друг с другом сверхъ-
естественную связь.

Как и Парацельс (см. страницу 14), ван Гельмонт верил,
что порошок можно использовать для лечения ран – смазав
мазью лезвие, которым они были нанесены! Пациент даже не
должен был знать об этом, предполагалось, что волшебное
средство можно применять с большого расстояния. За про-
движение этого сомнительного лекарственного средства ван
Гельмонт был приговорен к домашнему аресту.



 
 
 



 
 
 

Фламандский алхимик и физик Ян Баптиста ван Гель-
монт, один из родоначальников пневматической химии и ос-
новоположник биохимии.

 
Утроба воды и дух эфира

 
Ван Гельмонт наиболее знаменит двумя экспериментами,

в которых одни из первых определений эфиров соседство-
вали с начальными исследованиями в области, сегодня на-
зываемой биохимией. Первый эксперимент был тщательно
контролируемой и точнейшим образом выверенной версией
опыта с горшечными растениями Николая Кузанского: ван
Гельмонт взвесил горшок в растением сразу после посадки,
а затем по прошествии пяти лет. Все это время растение по-
ливали только дистиллированной водой. Обнаружив, что за
пять лет деревце набрало 74 кг (164 фунта), ван Гельмонт
заключил, что «164 фунта древесины, коры и корней взрос-
ли из одной только воды».

Ван Гельмонт считал, что именно вода является основным
компонентом материи, и, следовательно, растение набрало
вес, преобразуя воду в биомассу. «Весь спектр минералов, –
писал он, – растения получают в Матрице, или Утробе во-
ды…» Его слова отражали современные взгляды на минера-
лы, растения и животных как взаимосвязанные формы, ко-
торые способны существовать без особых различий. Иными



 
 
 

словами, граница между одушевленным и неодушевленным
была настолько размыта, что это продолжало волновать умы
человечества и при жизни Мэри Шелли.

Это убеждение нашло отражение в терминологии, кото-
рую ван Гельмонт применял к пару, или бесплотному ду-
ху, выделявшемуся, как доказывал ученый, из каменного уг-
ля в процессе сгорания. Использовав слово, происходящее
от греческого «хаос», ван Гельмонт писал: «Я называю этот
дух, доселе неведомый, новым именем – газ; его нельзя огра-
ничить сосудом или уменьшить до видимого тела». Газу,
выделявшемуся при сгорании угля, он дал название spiritus
sylvester («древесный дух»); мы же называем его диоксидом
углерода.



 
 
 



 
 
 

Иллюстрация на обложке книги о симпатическом порош-
ке – мистической мази, исследуемой ван Гельмонтом и дру-
гими ранними предствителями протонауки.



 
 
 

 
Дыхание, ставшее видимым

 
Через исследование газов ученые еще ближе подошли к

изучению биохимии. Например, следующей вехой в разви-
тии пневматической химии стало эффектное опытное иссле-
дование, выполненное шотландским ученым Джозефом Бл-
эком (1728–1799), в процессе которого он доказал, что вы-
делил и идентифицировал газ, содержащийся в выдыхаемом
нами воздухе.

В серии экспериментов, проводимых в 1754–1756 годах,
нагревая мел (карбонат кальция) для получения негашеной
извести (оксид кальция), Блэк получил вещество, которое
он назвал «неподвижный воздух» (так как газ находился в
твердом веществе до того, как был высвобожден при нагре-
вании). Это был тот же газ, что ван Гельмонт описал столети-
ем ранее, но Блэк смог продемонстрировать, что он являлся
продуктом не только горения, но и дыхания – одного из клю-
чевых феноменов жизни. Сначала он подготовил раствор га-
шеной извести (гидроксид кальция), известный как извест-
ковая вода, а затем выдохнул в кувшин с этим раствором.
Диоксид углерода в его дыхании прореагировал с растворен-
ным гидроксидом кальция, образовав частицы мела (карбо-
нат кальция), и прозрачный раствор стал молочно-белым.



 
 
 



 
 
 

Джозеф Блэк, автор новаторских работ в области пнев-
матической химии и термодинамики.

Будучи сыном торговца вином, проводившего многочис-
ленные эксперименты в области пивоварения, Блэк исследо-
вал продукты и процессы ферментации и смог доказать, что
тот же «воздух» связывал различные процессы – дыхание,
ферментацию и горение. Так, пневматическая химия при-
поднимала завесу тайны над многими жизненными явлени-
ями.

Эксперименты Блэка шли дальше – он изучал воздействие
своего нового «неподвижного воздуха» на пограничное со-
стояние между жизнью и смертью, предвосхищая экспери-
менты Джозефа Пристли с мышами (см. страницу 24). «В
том же году, – писал он позже, – в котором был опублико-
ван мой первый отчет об этих экспериментах, а именно в
1757-м, я обнаружил, что этот конкретный воздух… явля-
ется смертельным для всех животных, вдыхающих его через
рот и ноздри одновременно; но я прихожу к мысли, что, ес-
ли ноздри зажать, его можно вдыхать безопасно. Я обнару-
жил, например, что воробьи умирали, находясь в нем, через
десять-одиннадцать секунд, но они бы прожили три или че-
тыре минуты, если бы их ноздри были залеплены топленым
жиром». Не в последний раз публике доводилось читать о
том, как ученый играет в Бога.



 
 
 

 
Изобретатель газировки

 
Одним из первых ученых, сумевших выделить и описать

газ, известный сегодня под названием кислород, был Джо-
зеф Пристли (1733–1804), радикал и нонконформист, отли-
чавшийся особым талантом проведения блестящих экспери-
ментов. Некоторые аспекты выдающейся карьеры Пристли
послужили мрачным прообразом биографии вымышленно-
го Франкенштейна.

Проповедник и учитель Джозеф Пристли занялся научны-
ми исследованиями после напутствия, полученного от Бен-
джамина Франклина (американского исследователя электри-
чества и одного из отцов-основателей Соединенных Штатов
– см. страницу 37). Как и Блэк, Пристли выполнял свои опы-
ты в пивоварне. Например, в одной из пивоварен по сосед-
ству с домом он доказал, что газ, поднимающийся в пузырь-
ках на поверхность бочек с ферментирующимся пивом, – это
тот же «неподвижный газ» Джозефа Блэка (то есть диоксид
углерода). Наличие готового газа навело его на мысль смо-
делировать естественное выделение пузырьков в некоторых
видах минеральной воды, что он и осуществил, растворив
диоксид углерода под давлением в воде, создав таким обра-
зом газированную воду и положив начало европейскому по-
мешательству на содовой, или газировке.



 
 
 

Оборудование (включая пневматическую ванну), которое
Пристли использовал для экспериментов с новыми эфирами
или газами.

 
Восстановление воздуха растениями

 
От диоксида углерода Пристли перешел к серии плодо-

творных и увлекательных экспериментов с новым, до сих
пор не имевшим названия эфиром. Вещество казалось очень
тесно связанным с таким жизненными явлениями, как рост
растений и дыхание животных. В августе 1771 года Прист-
ли сделал одно из первых открытий, связанных с биохими-



 
 
 

ей фотосинтеза. Поместив горящую свечу под стеклянный
колпак (герметичный стеклянный сосуд) вместе с растением
мяты, Пристли наблюдал, как пламя свечи начало трепетать
и вскоре окончательно угасло. Подождав 27 дней, он исполь-
зовал зажигательное стекло – приспособление из двух линз,
способное концентрировать солнечные лучи для создания
точки интенсивного нагрева, – чтобы повторно поджечь фи-
тиль свечи, после чего тот успешно зажегся. Под стеклян-
ный колпак больше не попадал кислород, поэтому Пристли
смог сделать вывод, что зеленое растение каким-то образом
восстановило или способность воздуха к горению, или ка-
кой-то его ингредиент. Было известно, что при горении и ды-
хании (физиологической активности животных) задейство-
ваны одинаковые химические процессы и выделяется один и
тот же продукт («неподвижный воздух» Блэка, или диоксид
углерода), и Пристли осознал, что открыл какой-то важный
принцип жизни с глобальными по своей важности вывода-
ми. Он предположил, что «ущерб, который непрерывно на-
носится [способности воздуха поддерживать дыхание] таким
большим количеством животных, полностью или частично
восстанавливается его производством в растениях».

 
Мышь пристли

 
Спустя три года Пристли зашел еще дальше в своем самом

знаменитом эксперименте, исследовав связь между дыхани-



 
 
 

ем жизни и этим поддерживающим горение воздухом (кото-
рый позже будет назван кислородом), производимым расте-
ниями. С помощью своего зажигательного стекла Пристли
нагрел оксид ртути и собрал выделившийся газ, обнаружив,
что вещество не имеет цвета и запаха, но способствует очень
яркому горению. Дальнейшие испытания показали, что газ
«превосходил» обычный воздух, потому что Пристли описал
следующее:

«Я взял мышь и поместил ее в стеклянный сосуд, содер-
жащий две унции воздуха… Если бы это был обычный воз-
дух, то взрослая мышь, каковой она и была, прожила бы
в нем примерно четверть часа. Однако в этом воздухе моя
мышь прожила целый час… и, кажется, эксперимент не
причинил ей никакого вреда».

Это отрывок демонстрирует, что ученый применял пере-
довые методы исследования будто бы для того, чтобы бро-
сить вызов смерти – или по крайней мере отсрочить ее – и
играл в Бога с живым организмом. На этом сходство между
Пристли и Франкенштейном не заканчивается. Несчастного
Пристли в итоге постигла та же судьба, что и Франкенштейна
в бесчисленных экранизациях: он был изгнан из дома тол-
пой, вооруженной факелами, и был вынужден спасаться бег-
ством, пока она сжигала его лабораторию дотла.



 
 
 

Вооруженная факелами толпа разрушает дом химика
Джозефа Пристли в Бирмингеме. Эта сцена послужила
прообразом многих кинематографических версий истории о
Викторе Франкенштейне.



 
 
 

 
Воздух в раю: химия

отравляет романтиков
 

Следующим британцем, принявшим эстафету в дальней-
шем развитии пневматической химии, стал Гемфри Дэви,
самый известный ученый своей эпохи и личность, боль-
шими буквами вписанная в культурный и научный сюжет
«Франкенштейна». Как указано в главе 7, Дэви следует счи-
тать одним из основных прототипов самого Франкенштей-
на, несмотря на очевидное несоответствие между жизнера-
достным провинциальным джентльменом, каковым был ре-
альный ученый, и угрюмой байронической фигурой литера-
турного героя. Дэви происходил из мещанской семьи, про-
живавшей в Корнуолле, в самом отдаленном уголке на юго-
западе Англии, но благодаря огромной энергии и амбици-
ям он самостоятельно освоил химию, читая книги и учась у
местного аптекаря. Среди его величайших достижений мож-
но назвать исследования в области электрохимии (см. стра-
ницу 49) и изобретение безопасной шахтной лампы, но еще
в самом начале своей карьеры, во время работы в Пневмати-
ческом институте в Бристоле, Дэви, можно сказать, заложил
основы иммерсивной гонзо-науки, которая станет путевод-
ной звездой Франкенштейна.



 
 
 

Поэта и ученого Гемфри Дэви часто называют одним из
прототипов Виктора Франкенштейна, хотя на самом деле
с него был написан профессор Вальдман.



 
 
 

 
Танцы и вопли

 
Пневматический институт по лечению болезней медицин-

скими газами в Бристоле, на западе Англии, представлял
собой филантропическое учреждение, основанное эксцен-
тричным врачом по имени Томас Беддоус в 1798 году. Он
считал, что вдыхание некоторых газов резко повышает их
лечебные свойства, но не совсем определился, какие имен-
но из постоянно пополнявшегося списка газов обладали те-
рапевтическими свойствами.

Для изучения этого вопроса он нанял Дэви в качестве
главного врача, и в 1799 году новый сотрудник взялся за
испытания различных газов, главным образом на себе. Его
приключения в мире биоактивных газов, в частности психо-
тропных, стали эталоном деятельности ученых эпохи роман-
тизма, сочетавших экспериментальную науку с психонавти-
ческими исследованиями. Это были смелые, зачастую без-
рассудные и опасные эксперименты, как в том случае, ко-
гда Дэви обнаружил, что «погрузился в аннигиляцию» после
вдыхания угарного газа.

 
ДЭВИ И ЗАКОНЫ ЖИЗНИ

 
Некоторые ранние записи Дэви содержат

материалистические принципы, послужившие основой



 
 
 

для ведущей концепции «Франкенштейна»  – о
том, что неодушевленную материю можно наделить
способностью мыслить и даже душой. В своем
очерке 1798 года он настаивал на том, что
«законы разума… не отличаются от законов движения
частиц [то есть физики]», что на то время
представляло собой радикальную материалистическую
позицию, обещавшую, что «путем экспериментального
исследования органической материи тела… мы сможем
узнать законы нашего существования… Таким образом,
химия, находясь в связи с законами жизни, станет самой
величественной и важной из всех наук».

Дэви определил оксид азота как один из наиболее пер-
спективных «медицинских газов» и  экспериментировал с
ним, постепенно увеличивая дозу и наблюдая за своей пси-
хологической и физиологической реакцией. Сегодня оксид
азота часто называют веселящим газом, и Дэви пришлось
испытать на себе его эйфорическое действие: «Иногда мое
удовольствие выражалось только в притопывании ногами и
смехе, а бывало, я танцевал, носясь по комнате, и вопил». В
мае 1799 года Дэви столкнулся с новым явлением – анесте-
зией, отметив, что при вдыхании более шести литров оксида
азота возникало «[на мгновение] ощущение такое сильное и
чистое, как будто впитываешь в себя саму жизнь. В этот са-
мый миг, не ранее, я потерял сознание; однако оно быстро
вернулось…». Позднее Дэви писал о возможности использо-
вания газа для медицинской анестезии, но никогда не зани-



 
 
 

мался исследованиями в этом направлении, и оно осталось
без внимания почти на полвека.

Сатирическое изображение эйфории, вызываемой веселя-
щим газом: научные эксперименты георгианской эпохи сти-
рали границы между просвещением и сомнительного свой-



 
 
 

ства развлечениями.

 
Этот чудодейственный газ

 
Вместо исследования анестетических свойств газов Дэви

еще глубже погрузился в изучение психотропных возможно-
стей оксида азота, сконструировав некое подобие газовой ка-
меры для вдыхания газов в больших дозах. Во время одного
печально известного сеанса в декабре он «совершенно отра-
вился», вдохнув 57 литров, и пережил сильнейший галлюци-
ногенный бред, после которого он «с гордым видом проша-
гал из лаборатории», чтобы сообщить доктору Роберту Кин-
глейку «с глубочайшей убежденностью и пророческим ви-
дом»: «Не существует ничего, кроме мыслей! Вселенная со-
стоит из впечатлений, идей, удовольствия и боли!»

Таким образом, газ обладал ценностью как развлекатель-
ной, так и несколько более значимой: он менял восприятие,
открывая двери в новый мир творческого вдохновения и ис-
следований психики. Дэви представил его в кругу своих дру-
зей-поэтов, среди которых вещество произвело фурор. Поэт
Роберт Саути пришел в восторг: «Я уверен, что воздух в раю
наполнен этим чудодейственным, восхитительным газом». В
своем письме к брату он с восторгом сообщал: «Дэви на са-
мом деле открыл новый источник удовольствия, для которо-
го нет названия в языке. Сегодня вечером попробую еще!»



 
 
 

 
ВОДОРОД И ШАРОМАНИЯ

 
Одним из наиболее знаменательных проявлений

химии эпохи романтизма стала ее роль в шаромании
– помешательстве на воздухоплавании, которое
захлестнуло Европу в конце XVIII столетия. Получение
водорода и открытие его необычайной подъемной силы
вдохновило на мысли об устройствах, весивших меньше
воздуха, мысли, которые имели очень зрелищное
продолжение в 1783 году, когда доктор Жак Александр
Шарль и его ассистент взмыли в небо над Парижем
на наполненном водородом шаре, собрав 400 000
зрителей (половина населения французской столицы).
Бенджамин Франклин, находившийся в Париже в
качестве американского посла, очень точно описал
это событие: «Кое-кто спросил у меня: “Какова
польза от шара?” Я в ответ поинтересовался:
“А какова польза от новорожденного ребенка?”».
Воздухоплавание показало, что романтическая наука
способна вдохновлять на расширение границ познания,
объединяя исследование ранее неизученных областей с
самыми передовыми технологиями. В похожем ключе
работала и Мэри Шелли, ведь дух той эпохи вдохновил
и ее. Примечательно, что однажды в качестве подарка на
день рождения Мэри построила для Перси небольшой
воздушный шар.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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