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Аннотация
«Я снюсь. Теперь это стало моим основным занятием. Дело

дошло до того, что меня так и называют – Снюсь. Я – Снюсь.
Знакомые девушки обращаются ко мне более ласково –

Снюсик. Есть в этом что-то пошленькое, сюсюкающее. Какой я
им Снюсик? Мне тридцать семь лет…»



 
 
 

Снюсь
Я снюсь. Теперь это стало моим основным занятием. Дело

дошло до того, что меня так и называют – Снюсь. Я – Снюсь.
Знакомые девушки обращаются ко мне более ласково –

Снюсик. Есть в этом что-то пошленькое, сюсюкающее. Ка-
кой я им Снюсик? Мне тридцать семь лет.

– Снюсик, сыграйте мне что-нибудь на скрипке в ночь на
понедельник!

И я играю.
Началось это несколько лет назад. Мой приятель Эдик М.

однажды сказал, что я ему приснился. Я воспринял это из-
вестие без особого энтузиазма. Хотелось бы присниться ко-
му-нибудь другому, а не Эдику. Не знаю, о чем с ним разго-
варивать, – даже во сне.

Однако он сообщил, что мы с ним ездили на автомобиле,
причем вел я. Мы приехали на какую-то площадку. Там я
стал носиться на машине взад и вперед, а потом мы рвали и
выбрасывали с балкона туалетную бумагу. Эдик сказал, что,
уходя, я занял у него три рубля, чтобы купить новую порцию
бумаги. Все это меня не обрадовало. Засыпая в тот день, я
подумал, что неплохо было бы отдать Эдику три рубля. Не
люблю быть должником – ни наяву, ни во сне.

Утром ко мне позвонил все тот же Эдик и закричал, что я
снова ему приснился. Мы скакали на зебрах, а потом я отдал
ему три рубля, заимствованные в прошлом сне. Я, мол, так



 
 
 

и сказал: помнишь, вчера брал? Эдик излагал это все, захле-
бываясь. Взволнован был мужик до предела.

– Ну и чего ты хочешь? – спросил я.
– Ты что – не понимаешь?! Это же редчайший случай!
– Ничего подобного, – сказал я. – Я всегда возвращаю дол-

ги.
– Идиот! – завопил он.
– Истрать эту трешку с толком, – посоветовал я.
Он повесил трубку.
Случилось так, что как раз в тот деньу меня не было ни

копейки. И я даже пожалел, что отдал этому типу три рубля,
которые бы мне пригодились.

На следующее утро он позвонил снова.
– Слушай, кончай свои фокусы! – хрипло заорал он. – Ты

снова ко мне явился. Тебе не надоело?
– Вообще надоело, – сказал я. – А что я делал?
– Выдувал мыльные пузыри величиною с автобус. В фор-

ме куба выдувал, сволочь! А потом сказал, что хочешь есть.
У тебя не было денег.

– Это правда, – сказал я. – А что же сделал ты?
– Накормил тебя, мерзавца. На трешку…
– Спасибо, – сказал я. – Обед мне понравился.
– Мы ужинали… – добрея, сказал он. – Слушай, не надо

больше, ей-ей! А то я буду просыпаться.
«Ну его к Богу! – подумал я. – Зачем он мне нужен? Если

уж проводить с кем-нибудь время во сне, то только не с ним».



 
 
 

Но, с другой стороны, мне понравилась идея – шляться по
ночам в мозгах окружающих, и, засыпая, я уже сознательно
наметил очередную жертву. Я решил присниться начальнику
нашей лаборатории и сказать ему, чтобы он сменил шляпу.
У него исключительно дурацкая шляпа. Я подготовил убеди-
тельную речь, в которой сравнивал шляпу с денежным меш-
ком Уолл-стрита и говорил, что профсоюз не простит ему
ношение такой шляпы. Для сна это было логично.

Весь следующий день на службе начальник посматривал
на меня недружелюбно. Пришел он в кепке. А еще через день
он явился в новой шляпе типа «котелок». Тоже глупая шля-
па, но все же лучше прежней.

– Как вам моя шляпа? – спросил он наших дам, а сам ис-
коса поглядывал на меня.

Я промолчал, но ночью уже совершенно нагло приснился
ему снова и похвалил шляпу.

Всю неделю начальник напевал под нос песни и чуть-чуть
приближал к себе. Он намекнул, что в следующем квартале
я могу рассчитывать на повышение.

Я понял, что обладаю неким даром. Откуда он взялся, я
не размышлял. Как всегда бывает при обнаружении дара,
я немного растерялся. Что с ним делать? Но растерянность
быстро сменилась упоением, этаким ребячеством, отчасти
даже хулиганством. Я стал сниться всем без разбору, торо-
пясь и не вникая в технику. В то время я мало заботился о
мастерстве. С нетерпением ожидал я ночи, намечая днем но-



 
 
 

вого клиента и обстоятельства, при которых я хотел бы при-
сниться. В то время я мог регулировать сон близких лишь в
самых общих чертах. При этом сам я никаких снов не видел.
Мне было интересно на следующее утро узнавать – удалось
или нет? Я летал, как пчелка, от цветка к цветку, собирая
нектар сновидений.

Я снился школьным приятелям, соседям, сослуживцам и
родственникам. Не все осмеливались наутро сказать мне, что
я снился, но в их взглядах читался интерес ко мне, любо-
пытство, недоумение и прочее. Особенно часто в ту пору я
снился жене, потому что у нее можно было разузнать мно-
гие детали. Снясь жене, я оттачивал методику и вырабаты-
вал стиль. Жена говорила, что сны с моим участием отлича-
ются неожиданностями и парадоксами. Я утомлял ее. Она
привыкла к более логичным сновидениям.

Иногда, шутки ради, я снился известным киноактерам,
хоккеистам и международным комментаторам. Утром я ти-
хо посмеивался про себя, представляя, как они в эти часы
изумленно припоминают неизвестного молодого человека,
который ночью пил с ними мартини, участвовал совместно в
ограблении банка или пробирался сквозь джунгли. К сожа-
лению, сам я пока не мог насладиться этими снами.

В то время мне достаточно было знать человека в лицо,
чтобы суметь ему присниться. Позже и этого не требовалось.
Несколько раз я проверял, как действует моя способность на
незнакомых людей. Я осторожно наводил справки через тре-



 
 
 

тьих лиц: не снилось ли чего такого? И почти всегда мой сон
возвращался ко мне – правда, с некоторыми искажениями,
обусловленными пересказом.

О моем даре знала тогда лишь моя жена. Она приняла его
спокойно, как еще один удар судьбы, – не более. Я был разо-
чарован отсутствием энтузиазма с ее стороны. Во всяком
случае, она даже не подумала предположить во мне гения че-
ловечества. Для нее способность сниться окружающим зна-
чила не больше, чем умение вязать носки. Жена оказала мне
посильную техническую помощь, добросовестно пересказав
ряд снов с моим участием, а потом попросила больше ее не
беспокоить.

– Снись кому хочешь, только не мне.
– Почему? – обиделся я.
– Неужели ты думаешь, что способен заменить собою все

на свете? – сказала она. – Я достаточно общаюсь с тобою на-
яву. Учти, что твой бзик – это посягательство на права че-
ловека.

Я очень обиделся на слово «бзик». Мне хотелось бы, что-
бы она выразилась благороднее. А словам о правах человека
я тогда не придал значения.

Однако сниться ей перестал.
Охотнее всего я в ту пору снился дочери. Поначалу я при-

бегал к заимствованиям, показывая ей «Алису в стране чу-
дес», например, причем так, чтобы она была Алисой. Сам же
был Чеширским котом. Мне нравилось растворяться в воз-



 
 
 

духе, оставляя вместо себя одну улыбку.
Утром дочка вбегала в нашу комнату и кричала:
– Папа, а ну улыбнись!
Я улыбался.
– Нет, не так, не так! Во сне ты улыбался лучше!
Чужие сюжеты вскоре иссякли, и я стал придумывать

свои. А потом, когда дочь немного освоилась с моей мане-
рой, мы придумывали наши ночные приключения вместе,
перед сном. Где мы только не побывали!

Эти развлечения были милы, но хотелось чего-то больше-
го.

Некоторое время я снился совершенно бесцельно, не ста-
раясь извлечь из этого никакой пользы для себя и общества.
Затем предпринял энергичную попытку путем сна решить
расовую проблему в ЮАР, приснившись президенту этой
страны. Мне очень не хотелось ему сниться, но дело есть де-
ло. Представляю его легкое потрясение ранним южноафри-
канским утром! Только потом, когда проблема так и не раз-
решилась, я понял, что говорил с ним во сне по-русски, как
и всегда говорю, по причине незнания других языков.

Неудивительно, что он удивился! Является какой-то обор-
мот без переводчика и начинает трещать по-русски! Однако
присниться снова с переводчиком я почему-то не догадался.

Я с сожалением понял, что мой дар не всесилен. Во вся-
ком случае, он не способен сколько-нибудь заметно влиять
на международную обстановку.



 
 
 

Извлекать материальную выгоду я стеснялся. А может
быть, не знал, как это делается. Оставалась единственная
возможность – получать новые жизненные впечатления и об-
щаться. Вскоре я научился контролировать сны моих кли-
ентов. То есть я уже мог сам видеть сон человека, которо-
му снился. Это избавило меня от необходимости расспраши-
вать его наутро.

Поначалу меня увлекали чисто технические возможно-
сти. Я мог, к примеру, присниться начальнику планово-про-
изводственного отдела на фоне первобытного племени и
участвовать с ним в охоте на мамонта. Тут же я очень нена-
вязчиво вводил в сон какую-нибудь современную деталь.
Будто бы я одновременно программирую охоту на вычисли-
тельной машине и предсказываю местонахождение мамонта.
Позже мамонт оказывался представителем заказчика и, по-
верженный в яму, в предсмертных конвульсиях выдавал на-
чальнику ППО справку о финансировании.

Я заметил, что приобретаю репутацию оригинального че-
ловека. Несмотря на то, что на службе я являл собою обра-
зец благопристойности и чинопочитания, ко мне стали отно-
ситься с большим интересом как к товарищу, способному на
выверты мышления.

Причем прямо никто не говорил. Я узнавал это по глазам.
С другой стороны, ко мне перестали относиться серьезно.

Я это тоже понимал. Невозможно серьезно относиться к че-
ловеку, с которым по ночам охотишься на мамонтов, игра-



 
 
 

ешь в рулетку или долго и нудно распиливаешь телефон-ав-
томат с целью извлечь из него двухкопеечную монетку.

Некоторые, наиболее догадливые, стали подозревать, что
я умею сниться специально. Я не подтверждал их догадок,
но и не отказывался. «Может быть», – говорил я, пожимая
плечами, и этим приводил их в дополнительное восхищение.

Прошло несколько месяцев, и мне надоело это фигляр-
ство.

Я уже успел присниться всем заслуживающим внимания
знакомым женщинам, успел соблазнить их во сне и разоча-
роваться. Господи, какую цветочную пыльцу пускал я им в
глаза! Я снился им в альпинистском снаряжении и в ста-
ринном дилижансе, со шпагой в руках и гусиным пером по-
эта, на Северном полюсе и в пампасах. Я придумывал для
них роли куртизанок и гетер, наивных простушек и невер-
ных жен. Рассматривая параллельно с ними цветные сны о
наших любовных приключениях, я удивлялся собственной
предприимчивости и нахальству. Я один был сценаристом,
режиссером и главным действующим лицом, им же перепа-
дала скромная участь статисток.

Утром, как правило, мне становилось стыдно.
Внешне моя жизнь текла по-старому: ежедневные присут-

ственные часы, бесконечная пикировка с нашими лабора-
торными дамами, которые наконец-то полностью уверились
в моей потрясающей способности, и сложные отношения с
начальством.



 
 
 

Начальники меня любили и побаивались. Любили они ме-
ня за то, что я давал им редкую возможность отдохновения
в пикантных снах с моим участием. Такого им не снилось
никогда. Побаивались же меня потому, что было неизвестно
– какой сон я мог выкинуть завтра.

Дамы относились ко мне пренебрежительно. Снился я им
редко, во избежание лишних раговоров. Однако они сгора-
ли от любопытства и ежедневно встречали меня восторжен-
но-осуждающим возгласом: «Ну, кому ты приснился сего-
дня?»

Татьяна, самая острая на язык, и прозвала меня Снюсем.
Прозвище всем жутко понравилось. Теперь меня иначе не
называли.

– Снюсь, завтра едем на овощную базу.
– Это тебе не сниться, там работать надо!
Я впадал в бешенство и в отместку снился им всем сразу

после работы на овощебазе. Я тогда начинал осваивать кол-
лективные сны на несколько абонентов. Причем снился в об-
становке той же овощебазы. Так сказать, отрабатывал с ними
вторую смену, доводя до полного изнеможения. Наутро да-
мы выглядели усталыми и на время прекращали разговоры
о моих проделках.

Впрочем, они втайне гордились мною как достопримеча-
тельностью, хотя полагаю, что способность шевелить ушами
вызвала бы не меньший восторг.

Иногда ко мне подкатывались с личными просьбами, что-



 
 
 

бы я приснился тому или иному мужчине, чаще всего мне
неизвестному, но не просто так, а в компании с просителни-
цей. Сон обсуждался детальнейшим образом. Дамы станови-
лись ласковыми.

– Снюсик, надо присниться в театре оперы и балета, по-
жалуйста! Мы будем сидеть в пятом ряду. Желательна «Тра-
виата», Снюсь, что тебе стоит? Я буду в центре, а вы с ним
по бокам. Я тебе его покажу, он в нашем институте работа-
ет… На мне будет голубое платье, ты видел, я в нем была на
Восьмое марта…

– И что же ты будешь говорить? – сонно спрашивал я.
– Я сама скажу! Ах да… Я скажу ему, чтобы он через неде-

лю на институтском вечере пригласил меня танцевать.
– Сложный заказ, – говорил я. – Дорого обойдется.
– Ну, Снюсик, милый!
И я снился указанному лицу в театре оперы и балета. В

перерыве мы пили коньяк в буфете, и я рассказывал ему о
той, которая…

Я работал добросовестно, хотя плата была чисто символи-
ческой. Позже, на институтском вечере, я замечал, что сон
оказался в руку, и испытывал некоторую гордость. Хоть так
я мог быть полезен ближним.

Должен сказать, что самым сложным в упомянутом сне
было как раз исполнение «Травиаты», а не сводничество. Я
не жалел красок. Обидно, что тираж сна в те времена был
весьма ограничен.



 
 
 

Вскоре моими способностями заинтересовались всерьез.
Мне посоветовали сходить к психиатру, но обследование ни-
чего не дало. Выяснилось, что я сугубо нормален. Врач был
несколько разочарован, да и я тоже. Откровенно говоря, мне
хотелось бы иметь хоть какой-нибудь сдвиг, говорящий о мо-
ей исключительности. Но все тесты подтвердили мою пол-
ную заурядность. Меня просили быстро назвать фрукт, и я
говорил: «яблоко»; поэта – и я говорил: «Пушкин»; город –
и я говорил: «Москва». Знаю, что многие на моем месте по-
пытались бы схитрить и придумать нечто нетривиальное. Но
я старался быть честным.

В завершение сеансов обследования я приснился психи-
атру в виде полноценного психа. Он совершенно обалдел.

– Видите, ведь получается, получается! – говорил он на-
утро. – Вы выглядели типичным параноиком. Значит, что-
то есть!

– Я просто умею сниться.
– Просто! – застонал он, хватаясь за голову.
Убедившись, что я безвреден, мне понемногу стали созда-

вать популярность. Я отнесся к этому легко. Пока мне было
интересно. Я летел куда-то, ни о чем не задумываясь, испы-
тывал все новые возможности своего дара.

Меня пригласили выступить по телевидению в программе
«Народное творчество». Очевидно, мою способность реши-
ли числить по разряду художественной самодеятельности.

Перед выступлением редактор долго говорил со мною. Я



 
 
 

должен был ответить перед телекамерой на ряд вопросов:
кто я такой? Откуда взялся? – а затем пообещать телезрите-
лям небольшой сон с моим участием.

– А вы сможете присниться всем сразу? – тревожно спро-
сил он.

– Постараюсь, – пообещал я, не слишком задумываясь о
дальнейшем.

Он стал в деталях планировать предстоящий сон и умолял
меня не делать никаких отступлений. Он настаивал, чтобы я
приснился у токарного станка под огромным плакатом.

– Зачем? – спросил я.
– Ну что вам стоит! Суть не в этом. Главное – это проде-

монстрировать ваше умение.
– Я никогда в жизни не работал на станке, – сказал я.
– Хорошо. Тогда у чертежной доски.
После выступления я приснился телезрителям у чертеж-

ной доски в белом халате конструктора. Было немного бояз-
но: впервые я снился такой огромной аудитории. Конечно,
я не знал всех в лицо и перед сном просто представил се-
бе наш город с его каналами и проспектами, домами, стары-
ми коммунальными и новыми кооперативными квартирами,
в которых спали мои незнакомые сограждане. Я в тот миг
любил сограждан. Между прочим, это необходимое условие
для того, чтобы сон дошел, но далеко не достаточное.

Единственная вольность, которую я себе позволил, – это
рисунок на чертежной доске. Он был живым. Там я тоже по-



 
 
 

казал себя, но одними штрихами, как в мультфильме. Я но-
сился по ватману и строил смешные рожи, оставаясь в то же
время рядом с доскою с рейсшиной в руках.

На следующее утро я стал знаменит.
Особенно трудно было ехать на эскалаторе метро. По-

ка я поднимался или спускался в течение двух-трех минут,
стоя неподвижно, как истукан, вся проезжавшая навстречу
по другому эскалатору вереница людей пялила на меня глаза
и даже орала:

– Вот он! Вот! Смотрите!
– Кто? Где?
– Ну этот… Вчера показывали, помните? Кувыркался на

доске.
– Который снился, что ли?..
В лаборатории меня встретили как героя. Все очень ин-

тересовались, сколько мне за это заплатили. Заплатили мне
восемь рублей. Это был гонорар за телевизионную передачу.
Сон мой не оплачивался, потому что таких ставок не было.

Меня стали возить по домам культуры и близлежащим
совхозам. Я выступал, рассказывал о том, как я работаю
над своими снами, какую предпочитаю тематику и что хотел
отобразить в будущих снах. В заключение я обещал собрав-
шимся присниться в ту же ночь. Народ разбегался из залов
очень быстро. Все спешили по домам и заваливались спать.
Я ехал домой уставший и недовольный собой, пил на ночь
пиво и снился зрителям уже без выдумки и удовольствия в



 
 
 

обстановке профсоюзного собрания или в очереди за бана-
нами.

Ничего парадоксального в моих снах не осталось.
Собственно, от меня и не требовали парадоксов. Устрои-

тели вечеров были довольны моим послушанием.
В те несколько месяцев полупрофессиональной практики

я много думал о своем побочном занятии и искал хоть ка-
кой-нибудь смысл в умении сниться. Получалось, что ниче-
го, кроме развлечения, я не могу предложить спящим. Это
меня не устраивало. Мне хотелось стать если не властителем
дум, то властителем снов. Мне хотелось, чтобы окружающие
как-то менялись от моих сновидений, становились лучше,
добрее, честнее. Короче говоря, я жаждал общественной по-
лезности.

Я попытался лечить алкоголиков во сне, но успеха это не
принесло. Заметного улучшения морального климата не на-
ступало. Более того, разные люди, знакомые и незнакомые,
стали считать своим долгом высказаться о моих снах, спо-
собностях и перспективах.

Одни советовали уйти в область чистого абсурда, другие,
наоборот, настаивали на прагматических целях. Многие го-
ворили об ответственности перед спящими.

Самое главное, что я не мог сам решить – чего я хочу. Я с
тоскою вспоминал первые месяцы моих сновидений, чистое
и бескорыстное удовольствие от нелепой беготни по ночам,
от сюрпризов близким, от их искреннего удивления. Теперь



 
 
 

уже никто не удивлялся. Все только требовали.
– Снюсь, ты что-то давно не снился…
– Знаешь, недавно вспоминала твой первый сон. Как хо-

рошо!
– Алло! Товарищ Снюсь? Очень просит присниться кол-

лектив ватной фабрики.
– Твои сны должны быть оптимистичней!
И даже:
– Снюсь, признайся – ты изоспался!
Я действительно переживал явный кризис и не видел ни-

какого из него выхода. Смутно брезжила мысль, что сниться
надо очень выборочно, немногим. Тогда есть возможность
получше сконцентрироваться, не распыляться и не гнаться
за дешевыми эффектами. Но все равно: получится художе-
ственный развлекательный сон. Зачем он мне?

Я оставил поиски и на некоторое время с головой окунул-
ся в служебную деятельность. Этого настойчиво требовали
новые обязанности руководителя группы. Лабораторные да-
мы стали забывать о моем втором «я».

Как раз в это время в моей группе появилась новая со-
трудница, некая Яна, миловидное существо двадцати трех
лет с широко распахнутыми глазами. Глаза показались мне
глупыми. Яну взяли по протекции, что сразу определило мое
к ней отношение. Я не люблю протекций.

Она быстро вписалась в наш дамский коллектив, потому
что, не стесняясь, рассказывала о себе, а женщинам толь-



 
 
 

ко этого нужно. Они любят охотиться за чужими судьба-
ми. Кроме того, Яна была намного моложе большинства, что
позволяло остальным учить ее жизни. Одевалась она в раз-
ные иностранные тряпки – в «фирму», как принято гово-
рить, и даже удостоилась прозвища «Яна-фирма».

Я вводил Яну в курс обязанностей, слегка посмеиваясь
над ее нерасторопностью и способностью запутать любое де-
ло. Со мною она была тише воды и ниже травы. Я приписы-
вал это моей холодности и слабому знанию специальности с
ее стороны. Объяснив очередную задачу, я спрашивал:

– Все понятно?
– Да, – быстро говорила она, не глядя на меня.
Меня раздражали ее импортные наряды, золотые украше-

ния и косметика, которой она, надо отдать ей должное, поль-
зовалась очень умело. Я сразу зачислил ее в разряд «золо-
той молодежи», которая ни черта не умеет и не хочет де-
лать, предпочитая жить за счет родителей. Мать Яны уже
долгое время работала за границей, откуда присылала аль-
бомы репродукций. Сотрудницы восхищенно рассматрива-
ли их и втайне завидовали Яне. Год назад она успела выско-
чить замуж, у мужа были деньги и машина. В круглых се-
рых глазах Яны я не видел никаких проблем, за исключени-
ем скуки.

Для меня полной неожиданностью было, когда однажды
Татьяна шепнула мне:

– Снюсь, ты еще Янке-фирме не снился?



 
 
 

– Вот еще! – сказал я. – Зачем это?
– А она ждет, – сказала Татьяна и многозначительно хи-

хикнула.
– Не дождется! – сказал я.
Оказывается, они успели ей растрезвонить о моих подви-

гах! Сообщение произвело на Яну большое впечатление. Ее
непосредственный начальник был отмечен печатью неорди-
нарности!

Несколько дней я ходил гордый, как петух, поглядывая на
свою подчиненную свысока. Мне было приятно, что эта мо-
лодая и цветущая особа, за которой ходил хвост поклонни-
ков, клюнула на удочку моих снов. Как я понял потом, вела
она себя абсолютно правильно, ничем не выдавая своих же-
ланий. Она покорно выполняла все мои поручения и ждала,
когда зерно, зароненное Татьяной, прорастет.

И оно проросло, черт меня дери!
Однажды вечером, после какого-то очень бестолкового

дня и еще более бестолковой ссоры с женой, я лег спать. Сон
не шел ко мне, я поднялся с постели и побрел к аптечке за
таблеткой. В зеркале на стене прихожей отразилась моя фи-
гура в трусах. Я приблизил лицо к зеркалу и с отвращением
вгляделся в себя. Лицо было мятым, опухшим, волосы сби-
лись в клочья, а тело выглядело белым и бесформенным, как
кусок теста. Я увидел, что постарел.

Проглотив таблетку, я снова упал на диван и завернулся в
одеяло. В темноте тикал будильник, напоминая одновремен-



 
 
 

но о вечности и печальной необходимости вставать в семь
утра. Настроение было мерзейшее. Требовались срочные ме-
ры, чтобы его поднять.

«Присниться, присниться… – бормотал я. – Кому угодно,
только не лежать здесь, как в могиле. Но кому?»

И тут перед моими глазами, как принято говорить, всплыл
образ Яны. «Чушь! – мысленно воскликнул я, сердясь на се-
бя все больше. – Этого только не хватало!» – продолжал я, в
то время как предательская мысль уже бежала по окольным
тропкам, перебирая варианты сновидений. Пока я боролся с
собою, все было кончено. Я вздохнул и погрузился в сон.

То, что последовало далее, иначе как гусарством не на-
зовешь. Конечно, я приснился ей на коне в сопровождении
целой дивизии цыган, которые галдели, орали, ударяли по
струнам и потряхивали плечами. Яну тоже усадил на коня,
нарядив ее в шляпу с плюмажем. Мы наслаждались бешеной
скачкой, а потом я для вящего эффекта дрался с двумя ка-
валергардами, защищая ее честь.

Под утро честь была защищена, цыгане охрипли, я
проснулся и отправился на работу.

Я вошел в лабораторию важный, как генерал. На Яну я не
посмотрел. Сел за стол и начал перекладывать бумаги. За-
тем, будто вспомнив что-то, небрежно сказал:

– Яна, подойдите, пожалуйста.
Она подошла и села рядом. Я начал что-то говорить ей,

весьма сухо и не глядя. Наконец я посмотрел на нее.



 
 
 

Я ожидал увидеть растерянность, восторг, преклонение,
испуг – все что угодно, только не то, что увидел. Она смот-
рела на меня с нескрываемым превосходством.

Выслушав меня, она сказала:
– Тебе надо работать над вкусом. Это было дешево, как

в оперетке.
Я инстинктивно оглянулся, чтобы проверить, не слышат

ли нас дамы. Кажется, слова Яны от них ускользнули. Только
тут до меня дошел смысл сказанного и, главное, то, что она
обратилась ко мне на «ты».

– Ты так считаешь? – сказал я, стараясь быть ироничным.
Она пожала плечами и отвернулась.
Таким образом, события стали разворачиваться не так,

как я предполагал. Несколько ночей подряд я пытался ис-
править свою ошибку, являясь к ней во сне застегнутым на
все пуговицы, при свечах, с философскими разговорами о
пространстве и времени. Она стала вести себя подчеркну-
то равнодушно. Сновидений мы не обсуждали, разговарива-
ли только на деловые темы, и мне стало казаться, что я уже
не снюсь ей, что она каким-то образом сумела отгородиться
от проникновения в ее сны. Я почувствовал растерянность.
Меня стали обуревать сомнения относительно размеров мо-
его дара. Одновременно я все настойчивей программировал
себя перед сном, покончил с философией и начал откровен-
ные ухаживания.

Она была, как мрамор, холодна.



 
 
 

– Давно не слышал критики, – сказал я ей наконец. – Ведь
я, вообще-то, стараюсь.

– А я, вообще-то, сегодня одна, – сказала она.
– Как одна? – не понял я.
– Дома. Одна. Муж уехал в командировку.
– Ну и… – начал я.
Она состроила страдальческую гримасу и отошла.
К концу рабочего дня я узнал ее адрес путем сложных

ухищрений. Вспомнив о том, что я ответственный за граж-
данскую оборону в нашей лаборатории, я срочно стал состав-
лять список сотрудников на случай возможной эвакуации с
указанием состава семьи и домашнего адреса. Последней я
внес в список Яну. Она усмехнулась и сказала адрес. Эваку-
ация была обеспечена.

Вечером я купил букетик гвоздик, торт и бутылку шам-
панского. Банальность ситуации удручала меня. Все шло, как
в стандартном анекдоте на тему «муж уехал в командиров-
ку». По пути к Яне я вспоминал известные мне концовки
таких анекдотов, и все они начинались словами: «Внезапно
возвращается муж…»

Пересекая проспект, я вдруг впервые потерял ориенти-
ровку во времени. Мне показалось, что дело происходит в
моем собственном сне. На проезжей части лежала замерзшая
раздавленная кошка. Гвоздики у меня в руках раскачивались
на тонких ножках, кивая кровавыми головками. Длинный,
как электричка, автобус заворачивал за угол и вдруг разо-



 
 
 

рвался посредине. Передняя его часть поехала по одной ули-
це, а задняя – по другой. Мне захотелось проснуться.

Я еще не знал, что это был первый симптом поразившей
меня болезни.

Я нашел дом, подъезд и поднялся на пятый этаж. Когда я
приблизился к нужной мне двери, она тихо отворилась. За
дверью стояла Яна в длинном китайском халате. Она при-
жимала к губам палец. Я на цыпочках последовал за нею по
темной прихожей и вошел в комнату.

Комната была маленькая, тесно уставленная мебелью. Те-
левизор стоял на шкафу. За стеклом серванта лежал малень-
кий коричневый крокодил. Он смотрел на меня, скаля ост-
рые зубки.

– Это чучело, не бойся, – прошептала Яна.
Она дотронулась до ручки телевизора и включила его. Все

так же повелевая мне молчать, она дождалась, когда из дина-
мика вырвалась первая фраза: «Нефтяники Татарии рапор-
товали…» – и прибавила звук.

Нефтяники рапортовали очень громко.
– У меня за стенкой бабка, – сказала Яна и улыбнулась.
– Твоя?
– Нет, соседка. Божий одуванец. Она за мною следит…

Ну, садись, садись! И не озирайся так трусливо – никто тебя
не съест.

Телевизор гремел со шкафа. Божий одуванец, вероятно,
содрогался от громкого звука и невозможности подслушать



 
 
 

нашу беседу. Шампанское медленно оседало в бокалах.
Анекдот растянулся до утра.
Засыпая в редкие моменты ночи, я снился жене. Мы уди-

ли рыбу в большом спокойном озере на Карельском пере-
шейке. Я заготовил для жены баночку свежих розовых чер-
вяков и сам нанизывал их на крючок. Червяки с отвраще-
нием уклонялись от встречи с крючком. Я устроил жене
необыкновенное рыбацкое счастье. У нее клевало поминут-
но. Она то и дело вытаскивала из озера толстых окуней,
изящную плотву и красноперок с сигнальными огнями плав-
ников. Мой же поплавок торчал из воды, как стойкий оло-
вянный солдатик. Этим я старался искупить свою вину.

Во сне я успокоился, и сон показался мне явью. Просы-
паясь, я не сразу сообразил – где я и что со мною. Ушел
я затемно, оставив спящую Яну наедине с крокодилом. До-
мой пошел пешком через весь город. На улицах были только
машины, сгребающие черный мартовский снег. Грузовики к
ним не подъезжали, и машины работали вхолостую, перего-
няя снег по транспортеру и снова высыпая его на дорогу.

Когда я пришел, жена жарила на кухне рыбу – толстых
окуней, изящных плотвичек и красноперок. Мне снова захо-
телось проснуться.

Дальше я совсем запутался. Сон и явь переходили друг
в друга незаметно, зачастую самым предательским образом.
Когда я был с женой, я снился Яне – и наоборот. Причем это
происходило уже помимо моей воли.



 
 
 

И во сне, и наяву очень хотелось проснуться.
Однажды – уж не помню, наяву или во сне – мы с Яной по-

пали в какую-то огромную квартиру со старинной мебелью,
картинами и коврами. Хозяином квартиры был композитор.
Он сидел на крышке рояля и дирижировал обществом. Ком-
позитор был одет в красный шелковый халат. Общество со-
стояло из молодых женщин и мужчин неопределенного воз-
раста – по виду юных, но с заметной сединою. Седые маль-
чики в джинсовых куртках и замшевых пиджаках. Все дви-
гались подчеркнуто красиво и принимали различные позы:
поза на диване, поза у рояля, поза с бокалом в руке. В квар-
тире было человек тридцать.

Разумеется, все происходило при свечах.
Это была камерная симфония для дюжины бутылок шам-

панского и такого же количества коньяка. Композитор под-
нимал руку и делал посыл по направлению к бару, из ко-
торого вылетало несколько бутылок, несомых замшевыми
мальчиками. Наполнялись бокалы, женщины, откинувшись
на коврах, подносили ко рту сигареты, а композитор, подняв
бокал, делал им плавный взмах и выпивал медленно и с до-
стоинством. Это было красиво, но скучновато.

Надо сознаться, что я одевался бедно по причине невысо-
ких заработков и отсутствия интереса к одежде. Нельзя ска-
зать, что мне не нравились красивые вещи. Когда я внезап-
но оказывался обладателем экзотической рубашки или мод-
ного галстука, я испытывая временный прилив вдохновения



 
 
 

и, надевая их впервые, тоже любил принимать позы. Боюсь,
однако, что позы эти были скорее смешны, чем исполнены
изящества, поскольку любая импортная тряпка в сочетании
с остальными ширпотребовскими вещами выглядела столь
же нелепо, как интурист в колхозной столовой. Общаясь с
близкими по материальному и духовному уровню людьми, я
не замечал несоответствий, но там, у композитора, впервые
ощутил неудобство. Рядом не было никого, чей костюм не
являл бы образец моды и элегантности.

На мне же были лишь «фирменные» запонки, подарен-
ные, кстати, Яной от щедрот ее зарубежной мамы. Я неза-
метно снял их и спрятал в карман. Затем я выбрал угол по-
темнее и устроился там с бокалом в руке, наблюдая за чуж-
дыми нравами. Яна села рядом, как всегда, ослепительная,
посылая в полумрак гостиной лучик скучающей улыбки.

В воздухе, в сигаретном тонком дыму, плавали фамилии
и имена известных актеров, режиссеров, художников и ли-
тераторов. Поначалу это Броуново движение имен было вя-
лым, но по мере того, как бутылочная симфония набирала
темп, оно становилось интенсивнее.

Я понял, что попал в мир близких к искусству людей.
Шепотом я стал расспрашивать Яну, кто эти люди. И чем

они знамениты. Яна тонко улыбалась, вспыхивая в темноте
глазами, как кошка.

– Третьестепенные, – сказала она мне в ухо, делая вид,
что целует его. – Первостепенные работают, второстепенные



 
 
 

ищут, а эти говорят. Ты – первостепенный.
– Я?!
– Ты, ты, ты… – зашептала она мне в ухо горячим своим

дыханием.
В это время композитор, соскользнув с рояля, делал об-

ход гостей. С каждым он чокался и говорил несколько слов
с приятной улыбкой.

– Сегодня я работаю в ми-мажоре, – сказал он, чокаясь
с Яной.

Он подсел к нам и запахнул полы халата. Я посмотрел на
его лицо и увидел, что каждая черточка на нем живет отдель-
ной жизнью. Лицо композитора напоминало оркестр. Губы
едва заметно извивались и вибрировали, словно по ним во-
дили смычком; брови вздрагивали, причем левая вздрагива-
ла на каждый такт, а правая – через один; ноздри плавно ше-
велились, а щеки вспухали и опадали разом, как медные та-
релки. Лоб сиял, как геликон.

– Друг мой, – сказал композитор, и верхняя его губа под-
ползла к самому моему носу. – Друг мой, мне рассказывали
ваши сны. К сожалению, я совсем не сплю, бессонница… Но
в этом жанре… Скажите, вы пользуетесь музыкой?

– Когда как, – сказал я.
– А какой? – живо заинтересовался композитор.
– Предпочитаю Моцарта. Хотя бывает и эстрада.
– Так-так! – воскликнул он. – Я сочиню для вас увертюру.
Лицо его произвело финальный аккорд и потухло. Он



 
 
 

вернулся к роялю, приподнял крышку над клавиатурой и
принялся стучать мизинцем по черной клавише, недоволь-
но морщась. А к нам подошел молодой человек лет пятиде-
сяти с чуткими глазами. Он заговорил с некоторым превос-
ходством, в котором странным образом присутствовало за-
искивание.

– На Западе… – говорил он. – Я встречал, есть упомина-
ния… Собственно, ничего нового, вы понимаете… Вы поль-
зовались методикой Сен-Сюэля?

Я непонимающе глядел на него.
–  Один ваш сон мне понравился,  – сообщил он.  –

Помните, железная дорога, у которой рельсы расходятся в
разные стороны, а поезд постепенно расширяется, а потом
раскалывается, как бревно, вдоль?

Мне стало не по себе. Я вспомнил этот ранний сон – пре-
тенциозный и неумелый, рассчитанный на дешевый эффект.

– Я вас познакомлю с… – Он назвал фамилию, которую я
не запомнил. Кажется, Аронсон…

Яна расцвела, она посматривала по сторонам, еще теснее
прижимаясь ко мне, а я осмелел и выдвинулся из тени.

Композитор перестал извлекать ноту. Он повернулся ко
мне и сказал:

– Как вам понравилось? Мне кажется, эта увертюра может
вам пригодиться.

Я кивнул. Композитор захлопнул крышку и потребовал
шампанского. Он предложил тост за меня, пожелав мне



 
 
 

творческих успехов, а затем попросил сегодня же приснить-
ся собравшимся.

– Так, какой-нибудь пустячок. Что вам заблагорассудит-
ся…

Яна сжала мне локоть. Я деревянно поклонился.
Ночью я приснился им в пустыне, утыканной противо-

танковыми шипами. По пустыне ползли волосатые гусени-
цы размерами с железнодорожную цистерну. Они напарыва-
лись на шипы и истекали нефтью. В озерах нефти барахта-
лись маленькие люди, причем не спасали друг друга, а про-
должали драться, даже идя ко дну. Они тяжело шевелились
в вязкой жидкости, шлепая друг друга черными масляными
ладонями. Композитор и его гости возлежали на гусеницах
сверху, как на коврах, и смотрели на эту картину. Мы с Яной
тоже были на гусенице. Противная прыгающая нота из чер-
ной клавиши стучала в висок, как морзянка.

Через два дня Яна передала мне, что сон произвел впе-
чатление.

Короче говоря, меня заметили. Это не было той про-
стодушной популярностью, которую я стяжал после первых
публичных выступлений. На этот раз я был отмечен как
небольшое, но оригинальное культурное явление, о котором
принято знать хотя бы понаслышке. Я сам видел в троллей-
бусе двух бородатых молодых людей, которые обменивались
новостями. Один из них только что купил по случаю альбом
Босха и демонстрировал его приятелю. Разговаривали они



 
 
 

довольно громко – чуть громче, чем необходимо в троллей-
бусе. Пассажиры косились на глянцевые репродукции. Я то-
же выглянул из-за чьей-то спины и увидел непонятную кар-
тинку со множеством фигур, рыб и диковинных зверей.

Мелькали слова: Рерих, Филонов, авангардизм. Пассажи-
ры слушали почтительно, но с неприязнью.

– Кстати, Снюсь тоже подражает Босху, вы заметили? –
сказал один бородач другому.

– Пожалуй, скорее Брейгелю-старшему, – задумчиво от-
ветил тот.

Откровенно говоря, я слышал о Босхе и Брейгеле-стар-
шем, но и только. Я спрятался за спины, испытывая одновре-
менно гордость и смущение.

Охваченный тщеславием, я стал сниться с претензией на
непонятность. Это было легко. Достаточно было перед сном
вообразить себя сложной натурой, страдающей и гонимой,
тонкой и впечатлительной, а главное – духовно богаче боль-
шинства современников. Главное было – разрешить себе все.
Сны изобиловали символикой и невнятностью мысли.

Яна в этот период была деятельна. На щеках ее горел
непрерывный румянец. Она болтала по телефону с подруга-
ми и устраивала мои дела. Меня стали водить по квартирам.
В одной из них мне показали красиво переплетенную тет-
радку с описанием моих избранных снов. Я был польщен.

Меня познакомили с Аронсоном, и он сказал мне, что при
желании я мог бы «прозвучать там».



 
 
 

– Где? – спросил я.
Он пожал плечами и хитро улыбнулся.
– Вы не пробовали сниться за границу? – спросил он после

паузы.
– Пробовал, – сказал я, вспомнив свой неудачный визит

к президенту ЮАР.
Он оживился, стал расспрашивать, советовал подумать…
Я не стал больше сниться за границу из-за разницы пояс-

ного времени. Для этого мне пришлось бы спать на службе.
Кроме того, я смутно сознавал, что вряд ли нужен кому-ни-
будь за границей.

Впрочем, и здесь я был нужен не больше, чем жеватель-
ная резинка. Молодые бородачи, тщательно пережевывав-
шие мои сны, интересовались только сюрреалистическими
подробностями. Стоило мне присниться попроще, как я за-
мечал некоторое охлаждение к моей фигуре, скептические
взгляды и вздохи. Я не понимал, зачем молодым людям нуж-
ны мои сны. У них и так было много тем для разговоров.

Мои отношения с Яной все более запутывались. Она была
в курсе всех снов, не отходила от меня ни на шаг и всяче-
ски содействовала успеху. Как-то незаметно она ушла от му-
жа, будто кошелек потеряла. Я снял ей комнату, и моя жизнь
стала даже не двойной, а тройной. Ночью я тщательно снил-
ся, а днем разрывался между двумя домами.

Жена была, как мрамор, холодна.
Ночью я жил, ночью я был свободен. Во сне я был чистым



 
 
 

и честным, добрым и справедливым. Во сне я был доверчи-
вым. Клянусь, что это мои истинные качества. Куда они ис-
чезали днем?

Я просыпался и начинал обманывать. Сначала я доволь-
но легко обманывал себя, убеждая в собственной исключи-
тельности, в наличии у меня волшебного дара, который дает
мне право на некоторые вольности. Затем я обманывал жену,
уверяя, что люблю ее по-прежнему. Далее шел черед Яны.
Ее я обманывал уже без всяких угрызений совести, просто
из соображений симметрии картины. Я обманывал началь-
ников и сослуживцев, делая вид, что служба приносит мне
моральное удовлетворение. Я обманывал, наконец, абонен-
тов своих сновидений, обещая им ночью больше, чем мог
дать.

Справедливости ради следует сказать, что меня тоже об-
манывали.

Однажды меня пригласил известный литератор. Он был
желт и стар. Литература выжала его, как лимон. Литератор
случайно подключился к одному из моих снов, и он поразил-
ся его прихотливой композиции.

– Какие у вас отношения со временем? – спросил он.
– В смысле – с эпохой? – уточнил я.
– Нет-нет! – испугался он. – В смысле философской кате-

гории.
– Обыкновенные, – сказал я, чувствуя, что опять слегка

вру.



 
 
 

– Не может быть, – покачал он головой. – Неужели у вас
нет страха перед потоком времени? А ощущения, что вы на-
ходитесь в нескольких срезах времени? Вы подумайте.

Я забыл сказать, что литератор этот был фантаст, поэтому
он так запросто ориентировался в срезах.

Я подумал, но ничем его не обрадовал. Я сказал, что меня
уже обследовали, но психопатологии не обнаружили.

– Значит, вы это все придумали… – с сожалением протя-
нул он.

Он полагал, что можно что-то придумать. Ничего нельзя
придумать, сколько ни старайся! Либо это есть, либо его нет.
Можно только вытащить из души. Но тогда я этого еще не
знал и тоже полагал, что придумываю свои сны, забавляясь.

Между прочим, фантаст будто накаркал. Через неделю
мне исполнилось тридцать пять лет. День рождения для ме-
ня – грустный день. Я подвожу итоги, и они, как правило,
неутешительны. В тот день я должен был посетить консер-
ваторию, чтобы прослушать новую симфонию композитора,
который сочинил для меня увертюру. Мы с Яной договори-
лись встретиться у входа.
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