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Аннотация
Юная компаньонка капризной пожилой американки

становится женой импозантного английского аристократа
Максимилиана де Уинтера, терзаемого тайной печалью, и
прибывает вместе с ним в его родовое поместье Мэндерли.
В огромном мрачном особняке и люди, и стены, и, кажется,
сам воздух напоминают новой хозяйке о ее погибшей
предшественнице – прекрасной и утонченной Ребекке де Уинтер.
Странное поведение супруга, настороженность, а подчас и
враждебность прислуги, всеобщие недомолвки, явно призванные
скрыть тайну смерти первой жены Максимилиана, повергают
героиню в трепет. После нескольких месяцев мучительных
переживаний ей доведется узнать тщательно скрываемую правду
о прошлом обитателей Мэндерли…

Роман «Ребекка» (1938), сделавший всемирно известным
имя английской писательницы Дафны Дюморье, почти сразу по
выходе в свет был экранизирован Альфредом Хичкоком, а спустя



 
 
 

десятилетия, обретя статус классики ХХ века и удостоившись
лестных сравнений с «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, породил
несколько продолжений и переложений, в числе которых –
«Миссис де Уинтер» Сьюзен Хилл, «Другая Ребекка» Морин
Фрили, «История Ребекки» Салли Бомон.
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Глава I

 
Прошлой ночью мне снилось, что я вернулась в Мэндер-

ли. Мне чудилось, будто я стою у железных ворот перед
подъездной аллеей и не могу войти. Путь прегражден, на во-
ротах – цепь и замок. Я позвала привратника, но не получи-
ла ответа и, прижавшись лицом к ржавым прутьям, увидела,
что сторожка покинута.

Из трубы не поднимался дымок, забранные решетками
окошечки зияли пустотой. Затем, как это бывает во сне, я
вдруг преисполнилась чудодейственных сил и, словно бес-
плотный дух, проникла сквозь преграду. Передо мной ухо-
дила вдаль извилистая подъездная аллея, петляя по сторо-
нам, как и в прежние времена, но чем дальше я шла, тем
сильнее меня охватывало чувство, что она стала другой: уз-
кой, запущенной, ничуть не похожей на самое себя. Сперва
я была в недоумении, ничего не могла понять, и лишь ко-
гда мне пришлось наклонить голову, чтобы не наткнуться на
низко свисавшую ветку, догадалась, что произошло. Приро-
да вновь вступила в свои права; незаметно подкрадываясь,
наступая шаг за шагом, она вторглась в аллею, схватила ее
длинными цепкими пальцами. Деревья, издавна угрожавшие
ей, наконец одержали победу. Темные, вышедшие из-под уз-
ды, они подступали к самым ее краям. Склонились друг к
другу буки с белыми обнаженными сучьями, их ветви спле-



 
 
 

лись в диковинном объятии, образуя надо мной свод, подоб-
ный церковной аркаде. Были тут и другие деревья, которые
я не узнавала, – приземистые дубы и корявые вязы, стоящие
бок о бок с буками; они проросли из безмолвной земли ря-
дом с чудовищным кустарником и другими растениями, ни
одно из которых я не могла припомнить.

Аллея стала узкой лентой, ниточкой в сравнении со своей
прежней шириной, гравий исчез, она заросла травой и мхом.
Загораживая дорогу, протянулись вперед низкие ветви; уз-
ловатые корни были похожи на лишенные плоти когтистые
лапы. Там и сям среди этой дикой поросли я узнавала кусты,
служившие ориентирами в былые дни, прелестные гортен-
зии – плод садовничьего искусства, – голубые головки кото-
рых были некогда столь знамениты. Теперь ничья рука не
сдерживала их рост, и они одичали, вытянулись до устраша-
ющей высоты, но больше не цвели и стояли темные, уродли-
вые, как безымянные паразиты, что росли возле них.

Все дальше и дальше, то на восток, то на запад, вилась
жалкая ниточка, бывшая некогда подъездной аллеей. Порой
она совсем терялась, но возникала опять – за упавшим де-
ревом или по другую сторону топкой вымоины, оставшейся
после зимних дождей. Я не думала, что дорога так длинна.
Видно, мили умножились, как и деревья, и эта тропа вела в
глухое место, в лабиринт, а не к дому… Я вышла к нему вне-
запно – подход был скрыт противоестественно разросшими-
ся огромными кустами, торчащими во все стороны, – и за-



 
 
 

стыла: сердце гулко билось в груди, слезы щипали глаза.
Передо мной был Мэндерли, наш Мэндерли, затаенный и

безмолвный, как встарь, серый камень поблескивал в лунном
свете моего сна, высокие, узкие трехстворчатые окна отра-
жали зеленую траву и террасу. Время было бессильно перед
идеальной симметрией этих стен, перед этим домом – алма-
зом в углублении ладони.

Террасы уступами отлого спускались вниз, к лужайкам,
лужайки тянулись почти до самого моря, и, обернувшись, я
увидела серебряную полоску, безмятежную под луной, как
озеро, покой которого не нарушают ни ветер, ни волны. Эти
воды моего сна не рябила зыбь, прозрачное бледное небо
не затягивали тяжелые тучи, гонимые западным ветром. Я
снова обернулась к дому и увидела, что, хоть сам он стоит
нетронут, нерушим, словно мы только вчера покинули его,
сад, как и парк, одичал, подчинился закону джунглей. Родо-
дендроны вытянулись вверх на пятьдесят футов, их стволы
искривились, переплелись с орляком; они уже давно всту-
пили в противоестественный союз со множеством безымян-
ных растений, жалких ублюдков, которые цеплялись за их
корни, словно стыдясь своего незаконнорожденного проис-
хождения. Сирень спарилась с красным буком, и, чтобы еще
крепче соединить их друг с другом, злобный плющ, вечный
враг красоты, обвил их усиками, заключив в свое узилище. В
этом погибшем саду плющ был всему владыка, его длинные
плети ползли по лужайкам, скоро они вторгнутся и в самый



 
 
 

дом. Было там еще одно растение, детище леса и сада, дав-
ным-давно посеянное под деревом, а затем преданное забве-
нию; теперь, двигаясь в ногу с плющом, оно, словно гигант-
ский ревень, опускало уродливые листья к мягкой траве, где
некогда цвели нарциссы.

В авангарде полчища шла крапива. Она проникла повсю-
ду – душила траву, расползалась по дорожкам, заглядывала
– долговязая, тощая, грубая – в окна. Дозорный из нее был
плохой, во многих местах ее ряды были сломаны похожим на
ревень растением, вялые стебли и сморщенные листья сте-
лились по земле, образуя кроличьи тропы… Я сошла с подъ-
ездной аллеи и зашагала по террасе к дому, для меня во сне
крапива была не страшна – для очарованного путника нет
преград.

Лунный свет играет странные шутки с нашим вообра-
жением, даже с воображением объятого сном. Стоя там
недвижно и безмолвно, я могла бы поклясться, что дом – не
просто пустая оболочка, что он живет и дышит, как встарь.

Из окон струился свет, в ночном воздухе тихо колыхались
гардины, дверь в библиотеку, наверно, полуоткрыта – так,
как мы оставили ее, – и на столе, рядом с вазой осенних роз,
лежит мой платок.

Все в комнате свидетельствует о том, что мы здесь. Кучка
библиотечных книг с пометкой «возвратить», прочитанный
номер «Таймс», пепельница с окурком сигареты, подушки
на спинках кресел с отпечатками наших голов; угли в ками-



 
 
 

не, где вечером жарко пылал огонь, все еще тлеющие, хотя
настало утро. И Джеспер, любимый Джеспер, с говорящими
глазами и тяжелой, отвисшей нижней губой, растянувшийся
на полу и виляющий хвостом при звуке шагов хозяина.

Облако, невидимое до тех пор, закрыло луну и повисло на
миг, как темная, заслонившая лицо рука. И вместе с лунным
светом исчезла иллюзия, погасли огни в окнах дома. Я гля-
дела на пустую бездушную оболочку, где больше не блуж-
дали тени прошлого, где за голыми стенами не слышен был
шепот его былых обитателей.

Дом был гробницей, в его руинах лежали похороненные
нами страдания и страх. Воскрешения из мертвых не будет.
Теперь, думая о Мэндерли наяву, я не стану испытывать го-
речи. Я буду думать о том, как все могло бы быть, если бы
я была способна жить там без страха. Буду вспоминать ро-
зарий летом и птиц, поющих на заре. Чай под каштаном и
рокот моря, доносившийся до нас снизу, из-за лужаек.

Я буду думать о цветущей сирени и о Счастливой Доли-
не. О том, что нетленно, что не может исчезнуть. Эти вос-
поминания не причинят мне боли. Все это я решила во сне,
в то время как тучи заслонили лик луны, ибо – как боль-
шинство спящих – я знала, что вижу сон, что все это мне
только снится. В действительности я лежала в постели в чу-
жой стране, в тысяче миль оттуда, и через несколько секунд
проснусь в небольшом пустом гостиничном номере, в самой
безликости которого есть покой. Я вздохну, потянусь, пере-



 
 
 

вернусь на другой бок и, открыв глаза, не пойму в первый
миг, почему так сверкает солнце, так беспощадно ярка синь
неба, столь непохожего на освещенное мягким светом луны
небо моего сна. День, ждущий нас, будет долог и однообра-
зен, не спорю, но зато преисполненный умиротворения, до-
рогой для нас безмятежности, ранее неведомой нам. Мы не
будем говорить о Мэндерли. Я не расскажу о своем сне. Ибо
Мэндерли больше нам не принадлежит. Мэндерли больше
нет.



 
 
 

 
Глава II

 
Мы никогда туда не вернемся, это бесспорно. Прошлое

все еще слишком близко к нам. Все, что мы пытались за-
быть, оставить позади, может вновь пробудиться, и страх,
тайное беспокойство, перерастающее постепенно в слепую,
не поддающуюся доводам рассудка панику – сейчас, слава
богу, утихшую, – может непостижимым образом вновь стать
нашим постоянным спутником.

…Он удивительно терпелив и никогда не жалуется, даже
когда ему на память приходит былое… что случается, я ду-
маю, гораздо чаще, чем он показывает мне.

Я сразу догадываюсь об этом по его потерянному, отсут-
ствующему виду. Внезапно это любимое лицо утрачивает
всякое выражение, словно его стирает невидимая рука, и
превращается в маску: застывшие черты по-прежнему пре-
красны, но лишены жизни и тепла, словно высечены из мра-
мора. Он принимается курить сигарету за сигаретой, забывая
их гасить, и тлеющие окурки осыпают кругом землю, как ле-
пестки. Начинает оживленно и быстро говорить… ни о чем,
хватаясь за любую тему, лишь бы унять боль. Кажется, суще-
ствует теория, что страдания облагораживают людей, делают
их сильнее и, чтобы шагнуть вперед, мы должны пройти ис-
кус огнем. Этого нам досталось с лихвой, как ни иронически
звучат мои слова. Оба мы узнали, что такое страх, и одино-



 
 
 

чество, и душевная мука. Я думаю, в жизни каждого чело-
века рано или поздно наступает испытание. У всех нас есть
собственный дьявол-мучитель, который ездит на нас верхом
и с которым в конце концов мы вынуждены сразиться. Своих
дьяволов мы одолели, во всяком случае, так мы полагаем.

Дьяволы больше на нас не ездят. Мы выиграли битву, хо-
тя и покрылись шрамами от ран. Его предчувствие, что нас
ждет несчастье, было верным с самого начала, и, как плохая
актриса в слабой пьесе, я могу велеречиво возгласить, что
мы заплатили за свою свободу. Но с меня хватит мелодрам в
этой жизни, и я охотно отдала бы свои пять чувств, если бы
это помогло сохранить теперешние покой и защищенность.
Счастье не приз, который получаешь в награду, это свойство
мышления, состояние души. Конечно, у нас бывают порой
минуты уныния и грусти, но бывают и другие минуты, ко-
гда время, неподвластное часам, незаметно течет вперед и
переходит в вечность, и, поймав его улыбку, я знаю, что мы
– вместе, что мы шагаем в лад, между нами нет расхождения
в мыслях или взглядах, которые могли бы нас разъединить.

У нас нет больше секретов друг от друга. Мы делимся
всем. Не спорю, наш скромный отель довольно уныл, кор-
мят здесь неважно, один день похож на другой, и все же мы
не хотели бы жить иначе. В больших отелях встречалось бы
слишком много людей, которые его знают. Мы оба непри-
хотливы, а если нам и бывает скучно… что ж, скука – хоро-
шее лекарство от страха. Мы привыкли к нашей монотонной



 
 
 

жизни, и я… я научилась прекрасно читать вслух. Он про-
являет нетерпение лишь тогда, когда задерживается почта-
льон, – значит, пройдет еще день, пока прибудет почта из
Англии. Мы пробовали пользоваться приемником, но треск
действует ему на нервы, и мы предпочитаем подождать, но
зато уж получить удовольствие: результаты крикетного мат-
ча, сыгранного недели назад, так много теперь для нас зна-
чат.

Соревнования по крикету между Англией и Австралией,
спасавшие нас от тоски, встречи по боксу, даже турниры би-
льярдистов! Финальные игры между спортивными команда-
ми закрытых школ, собачьи гонки, диковинные состязания в
отдаленных графствах – все это льет воду на нашу мельни-
цу, мы все перемелем. Иногда мне попадается старый экзем-
пляр «Филд», и я переношусь с этого малопримечательного
островка в настоящую английскую весну. Я читаю о ручьях
меж меловых берегов, о поденках, о щавеле, растущем на зе-
леных лугах, о грачах, кружащих над деревьями, в точности
как в Мэндерли. От захватанных, рваных страниц журнала
до меня доносится запах сырой земли, кислый привкус тор-
фа с сухих болот, я ощущаю под пальцами набухший от воды
мох, с белеющими там и сям пятнами помета цапли.

Однажды мне попалась в «Филд» статья о диких голубях,
и, когда я читала ее вслух, мне чудилось, будто я снова в
Мэндерли, в самой глубине парка, и голуби порхают у меня
над головой. Я слышала их тихое самодовольное воркование,



 
 
 

навевающее умиротворенность и прохладу в жаркие летние
послеполуденные часы. Ничто не нарушало их покоя, пока
не появлялся Джеспер; опустив мокрый нос к земле, он бе-
жал вприпрыжку по подлеску, разыскивая меня. Словно ста-
рые дамы, застигнутые во время омовения, голуби суетливо
вспархивали из своих убежищ, бестолково носились взад и
вперед, шумно хлопая крыльями, и улетали от нас над вер-
хушками деревьев. Вот их уже не видно и не слышно. Когда
они исчезали, наступала иная тишина, и я, встревоженная,
не зная сама чем, вдруг замечала, что с шуршащих под нога-
ми листьев исчез солнечный узор, ветки деревьев потемне-
ли, тени удлинились; вспоминала, что к чаю меня ждет све-
жая малина. Я поднималась с куртинки папоротника, стря-
хивала с юбки лоскутки прошлогодних листьев и, подозвав
свистом Джеспера, направлялась к дому, презирая себя за
торопливую поступь, за брошенный назад быстрый взгляд.

Ну не странно ли? Какая-то статья о диких голубях так
живо вызвала в памяти прошлое, что я стала спотыкаться на
каждой строке. Внезапно я и совсем замолчала – я увидела,
как посерело его лицо, – и принялась перелистывать страни-
цы, пока не нашла краткого отчета о крикете, очень делово-
го и скучного: команда Мидлсекса успешно отбивала мячи
от своих ворот в «Овале»1, набирая все большее количество
перебежек. Как я благословляла эти невозмутимые фигуры в
спортивных костюмах! Через несколько минут его лицо рас-

1 Площадка для игры в крикет в Лондоне.



 
 
 

слабилось, на щеки вернулся румянец, и он со здоровым раз-
дражением принялся высмеивать подачу мячей серрейской
команды.

Мы избежали возвращения в прошлое, но для меня это
было хорошим уроком. Читай на здоровье вслух все англий-
ские новости: спортивные, политические и светские – всё, в
чем проявляется английское самодовольство, но то, что при-
чиняет боль, в будущем держи при себе. Краски, ароматы,
звуки, дождь, плеск волны, даже осенние туманы и запах во-
ды при разливе – в этих воспоминаниях о Мэндерли я се-
бе не могла отказать. Но потворствовать этой своей слабо-
сти можно лишь втайне от него. Некоторые люди грешат тем,
что читают железнодорожные справочники. Они планируют
бесчисленные поездки по стране просто ради удовольствия
согласовать расписание поездов и самые невозможные пе-
ресадки. Мое «хобби» менее скучное, хотя не менее стран-
ное. Я – неистощимый источник сведений о сельской Ан-
глии. Представьте себе, я знаю имена всех владельцев всех
вересковых пустошей и торфяных болот и их арендаторов
тоже. Я знаю, сколько убито тетеревов, куропаток и оленей за
охотничий сезон. Я знаю, где водится форель, где играет ло-
сось. Я присутствую при всех охотничьих сборах, участвую
во всех гонах. Даже имена тех, кто вываживает охотничьих
щенков, мне знакомы. Состояние урожаев, цена племенно-
го скота, таинственные болезни свиней – для меня нет более
приятного чтения. Жалкое занятие, возможно, и не очень-



 
 
 

то развивающее ум, но я дышу милым мне воздухом Англии
и могу потом с большим мужеством глядеть на это сверкаю-
щее небо.

Низкорослые виноградники и крошащиеся под ногой
камни перестают существовать, ведь я могу, если захочу,
дать волю воображению и собирать наперстянку и белую
дрёму среди сырых от росы живых изгородей.

Бедные причуды фантазии, такие скромные, такие хруп-
кие… Они помогают побороть горечь и сожаление и скра-
шивают ссылку, на которую мы сами себя обрекли.

Благодаря им я с удовольствием иду на послеполуденную
прогулку и возвращаюсь с улыбкой, свежая, готовая стойко
выдержать ритуал чаепития. Он неизменен. По два ломтика
хлеба с маслом и китайский чай. Какой мы, должно быть, ка-
жемся старозаветной парой, цепляясь за этот обычай лишь
потому, что привезли его из Англии. Здесь, на этом балконе,
белом, безликом, из века заливаемом солнцем, я вспоминаю
Мэндерли, где ровно в половине пятого ставился в библиоте-
ке перед камином чайный стол. Минута в минуту распахива-
лись двери, и начиналась никогда не изменяющаяся проце-
дура накрывания на стол: белоснежная скатерть, серебряный
поднос, чайник с кипятком. Джеспер – длинные, как у всех
спаниелей, уши свисают до полу – делает вид, будто его во-
все не волнует появление пирожков. Каждый день нас ждало
целое пиршество, а мы ели так мало.

Как сейчас вижу эти масляные сдобные булочки, крошеч-



 
 
 

ные хрустящие треугольные тосты, ячменные и пшеничные
лепешки с пылу с жару! Сандвичи неизвестной мне природы,
с таинственным запахом и такие восхитительные на вкус, и
совершенно особенную имбирную коврижку. Торт с кремом
из кокосовых орехов, тающий во рту, и его более солидного
соседа – кекс с изюмом и цукатами. Еды было столько, что
ее хватило бы на неделю целой семье. Я так и не узнала, куда
все это девалось, и подобное расточительство порой трево-
жило меня.

Но я не осмеливалась спросить миссис Дэнверс. Она бы
презрительно взглянула на меня, улыбаясь своей ледяной
надменной улыбкой, и сказала – я так и слышу ее слова: «Ко
мне не было никаких претензий, когда была жива миссис
де Уинтер». Миссис Дэнверс. Интересно, что она делает те-
перь? Она и Фейвел. Я думаю, именно из-за этого выраже-
ния ее лица мне впервые стало не по себе. У меня неволь-
но мелькнуло в уме: «Она сравнивает меня с Ребеккой» – и
между нами острым мечом вонзается тень…

Теперь все это позади, с этим покончено, поставлена точ-
ка, подведена черта. Меня больше не мучают кошмары, не
обуревают страхи, мы оба свободны. Даже верный мой Дже-
спер уснул вечным сном, а Мэндерли больше нет. Осталась
лишь пустая оболочка в глубине запущенного парка; он та-
кой, каким я видела его во сне. Заросли сорняков, царство
птиц. Возможно, туда забредает порой бродяга или брако-
ньер в поисках укрытия от внезапного ливня, и, если у него



 
 
 

храброе сердце, это сойдет ему с рук. Но его робкому, сла-
бонервному собрату лучше держаться подальше от Мэндер-
ли, тамошний парк не для него. Кто знает, вдруг он неча-
янно наткнется на домик в бухте; вряд ли он почувствует
себя уютно, слушая, как мелкий дождь барабанит по обва-
лившейся крыше. Кто знает, вдруг там все еще не выветри-
лась та напряженная, томительная атмосфера… А поворот
подъездной аллеи, где деревья теснят гравий, – там тоже не
стоит задерживаться, особенно после захода солнца. Шелест
листьев так напоминает шелест женского вечернего платья,
словно кто-то пробирается там украдкой, а когда, внезапно
задрожав, они падают на землю и несутся по дорожке, ка-
жется, будто слышишь легкий перестук торопливых женских
шагов, и вмятина на гравии похожа на след атласной туфель-
ки на высоком каблуке.

Вот когда я вспоминаю обо всем этом, я с облегчением
гляжу на панораму перед нашим балконом. В ослепитель-
ном свете не заметишь крадущихся теней, каменистые вино-
градники поблескивают на солнце, бугенвиллея бела от пы-
ли. Быть может, наступит день и я взгляну на этот вид даже
с нежностью. Сейчас он внушает мне если не любовь, то по
крайней мере уверенность в себе. А уверенность – качество,
которое я очень высоко ценю, хоть и обрела его позднова-
то. Я думаю, храброй меня сделало одно – его зависимость
от меня. Во всяком случае, я избавилась от своей робости,
неловкости, страха перед чужими. Я очень отличаюсь от той



 
 
 

девочки, которая впервые ехала в Мэндерли, скованная от-
чаянной застенчивостью, полная надежд и упований, горячо
желая понравиться. Конечно, мое полное неумение держать-
ся и производило такое плохое впечатление на людей вроде
миссис Дэнверс. Где мне было тягаться с Ребеккой! Память
перекидывает мост к тем годам, и я вновь вижу, как я – пря-
мые, коротко стриженные волосы, юное, ненапудренное ли-
цо, плохо сидящий костюм и джемпер собственной вязки –
плетусь позади миссис Ван-Хоппер, как пугливый, сторож-
кий жеребенок. Она шествует впереди меня к ланчу, с тру-
дом сохраняя равновесие на высоченных каблуках, короткое
туловище ходит ходуном, ее блузка, вся в воланах и рюшах, –
комплимент огромному бюсту и раскачивающимся бедрам,
новая шляпа с чудовищным пером надета набок, открывая
широкий лоб, голый, как колено. В одной руке – гигантский
ридикюль, из тех, где держат паспорта, записные книжки-ка-
лендари, куда заносятся встречи и приглашения, и листки с
записями счета при игре в бридж, другая – поигрывает неиз-
бежным лорнетом, от которого не укрывается никто и ничто.

Она подходит к «своему» столику в углу зала, возле окна,
и, подняв лорнет к свинячьим глазкам, обозревает ресторан,
затем опускает лорнет – он повисает на длинной черной лен-
те – и восклицает недовольно: «Ни одной известной фигу-
ры. Я потребую у дирекции скидку. Для чего, они думают,
я сюда приезжаю? Любоваться на мальчишек-рассыльных?»
И пронзительным, отрывистым голосом, режущим слух, как



 
 
 

пила, подзывает к себе официанта.
Как не похож ресторанчик, где мы теперь едим, на этот

огромный, пышно и кричаще украшенный зал в отеле «Кот-
д’Азюр»2 в Монте-Карло, как не похож мой теперешний со-
трапезник, который ровными, спокойными, методичными
движениями красивых рук чистит мандарин, поднимая вре-
мя от времени взгляд, чтобы улыбнуться мне, на миссис Ван-
Хоппер, чьи жирные, унизанные золотыми кольцами пальцы
роются в тарелке, где горой лежат ravioli3, a глазки быстро пе-
ребегают от ее тарелки к моей – вдруг я выбрала более вкус-
ное блюдо. Она могла не волноваться: официант, с присущей
их племени проницательностью, давно уже догадался о моем
зависимом положении и теперь поставил передо мной блюдо
с холодным языком, которое кто-то отправил обратно в бу-
фет, так как мясо было плохо нарезано. Как странно, отку-
да эта злоба слуг, их неприкрытое раздражение? Помню, я
однажды гостила вместе с миссис Ван-Хоппер в загородном
доме. Горничная никогда не отвечала на мой робкий звонок
и не приносила вычищенных туфель, а утренний чай, холод-
ный как лед, проливала на пол за дверью в спальню. То же,
хотя и в меньшей степени, было в «Кот-д’Азюр»; иногда же
преднамеренное невнимание переходило в оскорбительную
фамильярность, и покупка марок у ухмыляющегося портье
превращалась в испытание, которого я предпочла бы избе-

2 «Лазурный берег» (фр.).
3 Пельмени (ит.).



 
 
 

жать. Какой молодой и неопытной я, должно быть, казалась
да и чувствовала себя. Слишком уязвимая, слишком впечат-
лительная, я ощущала шпильки и булавочные уколы в сло-
вах, за которыми не скрывалось ничего дурного.

Как хорошо я помню эту тарелку с холодным языком! Су-
хой, неаппетитный, нарезанный с острого конца, но отка-
заться от него у меня не хватило смелости. Мы ели молча,
так как миссис Ван-Хоппер не любила отвлекаться во время
еды, а глядя, как течет у нее по подбородку соус, я понимала,
что пельмени пришлись ей по вкусу.

Зрелище это не могло пробудить во мне аппетит к холод-
ному языку; посмотрев в сторону, я заметила, что соседний
столик, не занятый последние три дня, снова накрыт. Метр-
дотель, кланяясь так, как того удостаивались лишь избран-
ные клиенты, препровождал на место вновь прибывшего го-
стя.

Миссис Ван-Хоппер положила вилку и навела на него лор-
нет. Я покраснела от стыда. Источник ее интереса, не заме-
чая назойливого внимания, просматривал меню. Но вот мис-
сис Ван-Хоппер со стуком сложила лорнет, перегнулась ко
мне через столик и, сверкая глазами от возбуждения, прого-
ворила громче, чем следовало:

– Это Макс де Уинтер. Владелец Мэндерли. Вы, конечно,
слышали об этом поместье. Он неважно выглядит, правда?
Говорят, не может оправиться после смерти жены.



 
 
 

 
Глава III

 
Интересно, как сложилась бы моя жизнь, если бы миссис

Ван-Хоппер не была снобом.
Забавно думать, что все мое дальнейшее существование

оказалось обусловленным этим ее качеством. Ее любопыт-
ство было болезнью, чуть не манией. Сперва, видя, как лю-
ди смеются над ней за спиной, как они поспешно выходят
из комнаты, когда она появляется, и даже убегают через слу-
жебный вход в коридоре, где был наш номер, я приходила
в ужасное замешательство; я казалась сама себе «мальчи-
ком для битья», которого секут вместо его хозяина. Миссис
Ван-Хоппер уже много лет подряд приезжала в отель «Кот-
д’Азюр» и приобрела печальную известность в Монте-Кар-
ло тем, что – помимо бриджа – занималась только одним:
набивалась в друзья всем сколько-нибудь именитым людям,
даже если она видела их один раз в жизни, скажем, где-ни-
будь на почте. Она умудрялась так или иначе с ними позна-
комиться, и прежде чем ее жертва догадывалась об опасно-
сти, приглашала ее к себе в номер люкс. Нападала она так
внезапно и нагло, что мало кому удавалось спастись. В «Кот-
д’Азюр» она всегда занимала один определенный диванчик
в гостиной, находящийся между холлом и проходом в ресто-
ран, и пила там кофе после ланча и обеда. Никто из прихо-
дящих и уходящих не мог ее миновать. Иногда она исполь-



 
 
 

зовала меня в качестве приманки, чтобы залучить свою до-
бычу, и посылала в противоположный конец гостиной с ка-
ким-нибудь устным посланием, книгой, газетой, адресом ма-
газина или известием, что она вдруг вспомнила их общих
друзей. Как я ненавидела эти поручения! Знаменитости бы-
ли для миссис Ван-Хоппер хлебом насущным, как крепкий
бульон для больного, и, хотя она предпочитала титулы, схо-
дил любой, чье лицо она видела в иллюстрированной газете,
чье имя упоминалось в светской хронике: писатели, худож-
ники, актеры и им подобные, даже самые посредственные,
лишь бы она узнала о них из печати.

Я вижу ее в этот незабываемый день, словно это было вче-
ра, – не важно, сколько лет прошло с тех пор, – вижу, как
она сидит на своем любимом диванчике в гостиной, обдумы-
вая способ нападения. По ее нетерпеливым жестам, по то-
му, как она постукивает лорнетом по зубам, я могла сказать,
что она перебирает различные возможности. Когда миссис
Ван-Хоппер отказалась от сладкого и почти не притронулась
к десерту, я сразу поняла, что она хочет покончить с лан-
чем раньше вновь прибывшего гостя и расположиться там,
где она сможет его перехватить. Внезапно она обернулась ко
мне, глазки ее горели.

– Поднимитесь быстренько наверх и найдите письмо от
моего племянника. Вы помните, то, которое он написал во
время медового месяца, там еще вложены моментальные
снимки. Принесите мне его сюда, да поскорей.



 
 
 

Я увидела, что план составлен, и племянник послужит по-
водом к знакомству. Как отвратительна мне была роль, кото-
рую я должна была исполнять не в первый раз. Словно асси-
стент фокусника, я приносила реквизит для очередного трю-
ка, а затем молча следила, чтобы вовремя подыграть. Этот
незнакомец вряд ли будет приветствовать ее посягательства,
в этом я не сомневалась. Из того немногого, что я узнала
о нем за ланчем от миссис Ван-Хоппер, – отдельные слухи,
собранные по крупицам со страниц газет десять месяцев на-
зад и отложенные про запас в ее памяти, – я, несмотря на
молодость и незнание света, сделала вывод, что его возму-
тит ее неожиданное вторжение в его одиночество. Почему
он решил поселиться в «Кот-д’Азюр» в Монте-Карло, нас не
касалось, это его личное дело, любому, кроме миссис Ван-
Хоппер, это было бы ясно. Но ей такт был незнаком так же,
как и деликатность, и, поскольку пересуды были необходи-
мы ей как воздух, этому незнакомцу предстояло попасть под
нож ее любопытства. Я нашла письмо в одной из ячеек ее
бюро и задержалась на миг, прежде чем спуститься в гости-
ную. Мне казалось, хотя это было глупо, что я даю ему этим
несколько минут отсрочки.

Ах, если бы у меня хватило смелости спуститься, минуя
гостиную, по черной лестнице в ресторан и предупредить его
о засаде! Однако условности были сильнее меня, к тому же
я не знала, как сформулировать свое предупреждение. Мне
оставалось одно – сидеть на обычном месте рядом с миссис



 
 
 

Ван-Хоппер, пока она, как огромный самодовольный паук,
будет плести вокруг незнакомца свою паутину, обволакивая
его скукой.

Я пробыла наверху дольше, чем мне казалось, и, спустив-
шись в гостиную, увидела, что он уже вышел из ресторана и
миссис Ван-Хоппер, боясь его упустить, рискнула не церемо-
ниться и, не дождавшись письма, представилась ему на свой
страх и риск. Теперь он сидел рядом с ней на диване. Я подо-
шла к ним и молча протянула письмо. Он тут же поднялся, а
миссис Ван-Хоппер, воспламененная успехом, неопределен-
но махнула рукой в мою сторону и пробормотала мое имя.

– Мистер де Уинтер выпьет с нами кофе, пойдите попро-
сите официанта принести еще одну чашку,  – сказала она
небрежно, чтобы он мог догадаться о моем скромном поло-
жении.

Тон миссис Ван-Хоппер означал, что я еще очень молода
и ничего собой не представляю, нет никакой нужды вклю-
чать меня в разговор. Она всегда говорила таким тоном, ко-
гда хотела произвести впечатление, к тому же это было свое-
го рода самозащитой, так как однажды меня, к нашему обо-
юдному замешательству, приняли за ее дочь. Ее лаконич-
ность показывала, что на меня спокойно можно не обращать
внимания, после чего женщины коротко кивали мне, что
можно было расценивать и как приветствие, и как отказ от
моих услуг, а мужчины с облегчением вновь опускались в
удобное кресло, не боясь погрешить против приличий.



 
 
 

Поэтому я удивилась, увидев, что наш новый знакомый
продолжает стоять и, опередив меня, подзывает официанта.

– Простите, я вынужден вам возразить, – сказал он миссис
Ван-Хоппер, – я прошу вас обеих выпить кофе со мной. – И
прежде чем я успела понять, что произошло, он уже сидел
на жестком стуле – моем обычном месте, а я – на диванчике,
рядом с миссис Ван-Хоппер.

На ее лице мелькнуло раздражение – это не входило в ее
планы, – но она сразу же взяла себя в руки и, оттеснив меня
своей массивной фигурой в сторону, наклонилась к нему и,
размахивая письмом, громко заговорила:

– Знаете, я узнала вас сразу, как вы вошли в ресторан, и
тут же подумала: «Да это же мистер де Уинтер, друг Билли.
Я обязательно должна показать ему снимки Билли и его мо-
лодой жены, которые они сделали во время медового меся-
ца». Вот они. Это Дора. Не правда ли, душечка? Такая тоню-
сенькая талия и огромные глаза. Это они загорают в Палм-
Бич. Билли безумно в нее влюблен, сами представляете. Они
еще не были знакомы, конечно, когда он устраивал тот при-
ем у Клариджа, где я вас впервые встретила. Но вы, верно,
не помните такую старуху, как я?

Слова сопровождались блеском зубов и игривым взгля-
дом.

– Напротив, – сказал он. – Я прекрасно вас помню. – И
прежде чем она успела заманить его в ловушку воспомина-
ний о первой встрече, он предложил ей свой портсигар, и за-



 
 
 

куривание сигареты временно ее отвлекло.
–  Я не очень-то люблю Палм-Бич,  – сказал он, дунув

на спичку, и я подумала, как нереально он выглядел бы на
этом модном курорте Флориды. Его место было в окружен-
ном стеной городке пятнадцатого века, городке с узкими,
вымощенными булыжником улочками и готическими шпи-
лями, жители которого носят остроносые башмаки и шер-
стяные чулки грубой ручной вязки. Его лицо, чуткое, нерв-
ное, необъяснимо средневековое, сразу приковывало взгляд,
и мне пришел на память «Портрет неизвестного», виденный
в какой-то, забыла какой, картинной галерее. Если бы мож-
но было вместо костюма из твида надеть на него черный
камзол с кружевными манжетами и воротником, он смотрел
бы на нас, на наш современный мир из далекого прошло-
го, прошлого, где мужчины ходили ночью в плащах и прята-
лись в тени старинных порталов, прошлого винтовых лест-
ниц и мрачных подземелий, прошлого, где во мраке разда-
вался шепот, тускло мерцала сталь клинков, прошлого мол-
чаливой изысканной галантности.

Ах, если бы вспомнить, кто из старых мастеров написал
этот портрет! Он висел в углу галереи в темной раме, и его
глаза повсюду следовали за мной…

Они все еще разговаривали, а я давно потеряла нить бе-
седы.

– …Нет, даже двадцать лет назад, – проговорил он. – Та-
кие вещи никогда меня не привлекали.



 
 
 

Миссис Ван-Хоппер издала жирный самодовольный сме-
шок.

– Ну, если бы у Билли был такой дом, как Мэндерли, он бы
тоже не променял его на Палм-Бич, – сказала она. – Говорят,
это настоящая сказка, другого слова не подберешь.

Она приостановилась, ожидая, что он улыбнется, но он
продолжал курить, и я заметила, что тонкая, как паутинка,
морщина перерезала его лоб между бровей.

– Я, конечно, видела его на открытках, – продолжала мис-
сис Ван-Хоппер, – он совершенно обворожителен. Помню,
Билли мне говорил, что по красоте все большие загородные
дома и в подметки ему не годятся. Удивляюсь, как вы вооб-
ще способны расстаться с ним.

Его молчание сделалось тягостным и было бы замечено
любым другим, но миссис Ван-Хоппер, забравшись в чу-
жие владения, куда вход посторонним был запрещен, неслась
вперед, топча все копытами, как дурная коза. Я чувствова-
ла, как краска заливает мне лицо, ведь заодно с собой она и
меня поставила в унизительное положение.

– Конечно, вы, англичане, все одинаковы, когда речь идет
о ваших поместьях, – продолжала миссис Ван-Хоппер все
громче и громче. – Вы умаляете их достоинства, чтобы вас
не обвинили в гордыне. Разве не в Мэндерли находятся эти
знаменитые хоры для менестрелей? И очень ценные портре-
ты? – Она повернулась ко мне. – Мистер де Уинтер так скро-
мен, что сам не признается в этом, а его прелестный дом, ес-



 
 
 

ли не ошибаюсь, является фамильным владением со времен
Нормандского завоевания4. Говорят, хоры для менестрелей
– настоящая жемчужина. Ваши предки, вероятно, часто при-
нимали у себя членов королевской семьи, мистер де Уинтер?

Такого мне еще не приходилось слышать даже от нее, но
его неожиданный ответ хлестнул, как плеть.

– После Этельреда5 – не очень часто, – сказал он. – Того,
которого прозвали Копушей. По правде говоря, он получил
это прозвище, когда гостил у нас в доме. Он всегда опазды-
вал к обеду.

Спору нет, она это заслужила, и я ждала, что она переме-
нится в лице, но, как ни трудно в это поверить, до нее просто
не дошел смысл его слов, и мучилась не она, а я, как отшле-
панный ребенок.

– Неужели? Как интересно! – воскликнула миссис Ван-
Хоппер. – Я и понятия не имела. Я не сильна в истории, а
английские короли всегда путались у меня в голове. Надо
будет написать дочери, вот она у меня превзошла все науки.

Наступило молчание, и я почувствовала, как вновь
неудержимо краснею. Слишком я была молода, вот в чем бе-
да. Будь я постарше, я поймала бы его взгляд, улыбнулась, и
невероятное поведение миссис Ван-Хоппер объединило бы
нас, а я вместо этого сгорала от стыда, испытывала столь ча-

4 Завоевание Англии Нормандией в 1066 г.
5 Этельред II (978-1016) – король, правивший в Англии до Нормандского за-

воевания.



 
 
 

стые в юные годы муки.
Думаю, он догадался о моих страданиях, потому что он

наклонился ко мне и мягко спросил, выпью ли я еще кофе,
и, хотя я покачала отрицательно головой, его глаза, недоуме-
вающие, задумчивые, еще на несколько секунд задержались
на мне. Он пытался разгадать, что нас с ней связывает, спра-
шивал себя, такая же ли я пустая и поверхностная.

– Что вы думаете о Монте-Карло? Или вы вообще о нем
не думаете? – спросил он.

Его попытка вовлечь в разговор зеленую девчонку, вче-
рашнюю школьницу с острыми локтями и прямыми волоса-
ми, застала меня врасплох; я показала себя в самом невыгод-
ном свете, с запинкой пробормотав какую-то глупейшую ба-
нальную фразу о том, что здесь все кажется искусственным.
Но не успела я закончить, как миссис Ван-Хоппер прервала
меня:

– Она избалована, мистер де Уинтер, вот в чем несчастье.
Миллион девушек отдали бы глаза за возможность увидеть
Монте.

– Ну, тогда они вряд ли достигли бы своей цели, – сказал
он, улыбаясь.

Миссис Ван-Хоппер пожала плечами и выпустила густой
клуб дыма. Я думаю, она опять ничего не поняла.

– А я верна Монте, – сказала она. – Английская зима меня
угнетает. Мой организм просто не переносит ее. А что сюда
привело вас? Вы ведь не из здешних завсегдатаев. Собирае-



 
 
 

тесь играть в «железку»6 или привезли клюшки для гольфа?
– Я еще не решил, – сказал он. – Я уехал в довольно боль-

шой спешке.
Собственные слова, видимо, всколыхнули какое-то воспо-

минание, потому что лицо его снова омрачилось и он слегка
нахмурился. Миссис Ван-Хоппер была по-прежнему слепа и
глуха.

– Конечно, – продолжала она, – вы скучаете по туманам
в Мэндерли. Это совсем другое дело; западные графства,
должно быть, восхитительны весной.

Он протянул руку к пепельнице, чтобы затушить окурок,
и я заметила почти неуловимую перемену в выражении его
глаз; в них мелькнуло и тут же исчезло что-то, чего я не смог-
ла бы определить словами, лишь почувствовала: это «что-
то» касается его одного и не предназначено для чужого взо-
ра.

– Да, – коротко бросил он. – Мэндерли весной красив, как
никогда.

На секунду или две наступило молчание; молчание, при-
несшее с собой ощущение тревоги, и, взглянув на него, я по-
думала, что сейчас он еще больше похож на моего «Незна-
комца», который, закутавшись в плащ, идет ночью по тем-
ным переходам. Голос миссис Ван-Хоппер, пронзительный,
как электрический звонок, развеял это видение.

6 Азартная карточная игра «шмендефер», или «железка», от фр. chemin de fer
(chemi) – «железная дорога».



 
 
 

– Вы, верно, знаете здесь кучу народа, хотя, должна при-
знаться, в этом сезоне в Монте скучно. Видишь так мало зна-
комых лиц. Здесь герцог Мидлсекс на своей яхте, но я еще
там не была. – (Она ни разу «там» не была, насколько мне
известно.) – Вы, конечно, знакомы с Нелл Мидлсекс, – про-
должала миссис Ван-Хоппер. – Она очаровательна. Говорят,
будто второй ребенок не от него, но я не верю. Чего только
не наговорят о хорошенькой женщине! А она так прелест-
на. Скажите, правда, что брак Кэкстон-Хайслопов оказался
неудачным?…

Миссис Ван-Хоппер продолжала болтать, выкладывая об-
рывки сплетен, не видя и не понимая, что он никогда не слы-
шал этих имен, они для него пустой звук, и чем дальше, тем
он становится молчаливее и холоднее. Но он ни разу ее не
прервал, ни разу не взглянул на часы. Казалось, после то-
го первого прегрешения против хорошего тона, когда он вы-
ставил ее передо мной в смешном свете, он решил, как ему
должно себя вести, и не отступал от этого ни на шаг. Спас
его в конце концов рассыльный, который пришел передать
миссис Ван-Хоппер, что в номере ее ждет портниха.

Мистер де Уинтер тут же поднялся и отодвинул стул.
– Не смею вас задерживать, – сказал он. – Моды в наши

дни меняются так быстро, они могут перемениться, пока вы
поднимаетесь к себе.

Миссис Ван-Хоппер не почувствовала насмешки, она вос-
приняла его слова как шутку.



 
 
 

– Я счастлива, что случайно встретилась здесь с вами, ми-
стер де Уинтер, – сказала она, когда мы шли к лифту. – На-
деюсь, теперь, когда у меня хватило смелости сделать пер-
вый шаг, мы будем иногда видеться. Вы должны зайти как-
нибудь ко мне выпить рюмочку аперитива. Завтра вечером
у меня соберется кое-кто из друзей. Почему бы вам не при-
соединиться?

Я отвернулась, чтобы не видеть, как он подыскивает отго-
ворку.

– Мне очень жаль, – сказал он, – но завтра я, возможно,
поеду на машине в Соспел. И не знаю еще, когда вернусь.

Миссис Ван-Хоппер вынуждена была отступить, но все
еще мешкала у входа в лифт.

– Я надеюсь, вам дали хороший номер? Половина отеля
пуста, если вам там неудобно, обязательно поднимите шум.
Ваш слуга, верно, уже распаковал вещи?

В своей фамильярности она хватила через край, это было
чересчур даже для нее. Я мельком увидела выражение его
лица.

– У меня нет слуги, – спокойно отвечал он. – Возможно,
вы не откажетесь мне помочь?

На этот раз стрела попала в цель: миссис Ван-Хоппер по-
краснела и неловко рассмеялась.

– Ну, вряд ли… – начала она, затем внезапно – я не пове-
рила своим ушам – она обернулась ко мне: – Может быть, вы
услужите мистеру де Уинтеру, если ему что-нибудь понадо-



 
 
 

бится? Вы ведь многое умеете, детка.
Мгновенная пауза; я, пригвожденная к полу, ждала, что

он ответит. Он чуть насмешливо глядел на нас, забавляясь в
душе; по губам скользнула легкая улыбка.

– Соблазнительное предложение, – сказал он, – но я оста-
нусь верным нашему семейному девизу: «Кто ездит один, тот
приезжает первым». Вы, возможно, не слышали о нем?

И, не дожидаясь ответа, он повернулся и покинул нас.
– Ничего не понимаю, – сказала миссис Ван-Хоппер, когда

мы поднимались в лифте. – Как вы думаете, почему он ушел
так внезапно? Шутка? Мужчины очень странно себя ведут.
Помню, я была однажды знакома с известным писателем, так
он кидался к служебной лестнице, стоило ему меня увидеть.
Я полагаю, он питал ко мне склонность, но был неуверен в
себе. Ну, тогда я, правда, была моложе.

Лифт резко остановился. Мы прибыли на наш этаж. Рас-
сыльный распахнул дверцы.

– Между прочим, милочка, – сказала миссис Ван-Хоппер,
в то время как мы шли по коридору, – не подумайте, что
я к вам придираюсь, но сегодня вы чуть-чуть, самую ма-
лость, слишком выскакивали вперед. Ваша попытка едино-
лично завладеть разговором привела меня в полное замеша-
тельство. Я уверена, что и его тоже, – мужчины терпеть не
могут таких вещей.

Я ничего не ответила. Что я могла ей сказать…
– Ну, полно дуться, – засмеялась она и пожала плечами. –



 
 
 

В конце концов, я отвечаю здесь за ваше поведение, и вы,
бесспорно, можете выслушать совет женщины, которая го-
дится вам в матери. En bien, Blaise, je viens…7 – И, напе-
вая какую-то мелодию, она вошла в спальню, где ее ожидала
портниха.

Я встала коленями на подоконник и выглянула наружу.
Все еще ярко светило солнце, дул свежий радостный ветер.
Через полчаса мы засядем за бридж, крепко-накрепко за-
крыв окна и пустив до отказа паровое отопление. Я подумала
о пепельницах, которые мне предстоит опорожнять, где вы-
мазанные губной помадой окурки будут лежать вперемеш-
ку с огрызками шоколадных конфет. Для того, кто привык к
«подкидному дураку», не так-то просто выучиться бриджу.
К тому же друзьям миссис Ван-Хоппер было скучно играть
со мной.

Я чувствовала, что мое присутствие – присутствие такого
юного существа – налагает узду на их беседу, что при мне,
как и при горничной, прислуживающей за обедом, пока не
подадут десерт, они не могут с привычной легкостью рыть-
ся в чужом грязном белье и перемывать косточки знакомым.
Мужчины с наигранно сердечным видом задавали мне шут-
ливые вопросы по истории и живописи, догадываясь, что я
совсем недавно закончила школу и ни о чем другом говорить
не смогу.

Я вздохнула и отвернулась от окна. Солнце так много су-
7 Ну хорошо, Блэз, я иду… (фр.)



 
 
 

лило, по морю весело гуляли барашки. Я вспомнила тот уго-
лок Монако, куда я забрела несколько дней назад, покосив-
шийся домик на выложенной булыжником площади. В высо-
кой полуразрушенной крыше было оконце, узкое, как щель.
Здесь задержался дух Средневековья, и, взяв с бюро бума-
гу и карандаш, я набросала рассеянной рукой чей-то блед-
ный профиль с орлиным носом. Суровый взгляд, высокая
переносица, презрительно изогнутая верхняя губа. Я доба-
вила остроконечную бородку и кружевной воротник, как в
давние, в иные времена это сделал старый художник.

Раздался стук в дверь, и в комнату вошел мальчик-лифтер
с конвертом в руке.

– Мадам в спальне, – сказала я, но он покачал головой и
ответил, что письмо адресовано мне.

Я вскрыла конверт и вынула листок бумаги с несколькими
словами, начертанными незнакомой рукой. «Простите меня.
Я был очень груб сегодня». Только и всего. Ни подписи, ни
обращения. Но на конверте стояло мое имя, к тому же, что
не часто бывало, написанное без ошибки.

– Ответ будет? – спросил мальчик.
Я подняла голову от набросанных наспех слов.
– Нет, – сказала я. – Не будет.
Когда он ушел, я положила письмо в карман и снова взя-

лась за рисунок, но он, не знаю почему, разонравился мне,
лицо казалось застывшим, безжизненным, а бородка и кру-
жевной воротник придавали ему маскарадный вид.



 
 
 

 
Глава IV

 
На следующее утро миссис Ван-Хоппер проснулась с тем-

пературой 38,8° и болью в горле. Я позвонила по телефону
ее доктору, он тут же пришел и поставил обычный диагноз:
инфлюэнца.

– Вы должны оставаться в постели, – сказал он, – пока я
не разрешу вам встать; мне не нравятся тоны сердца. И они
не станут лучше, если вы не будете соблюдать абсолютный
покой. Я бы предпочел, – продолжал он, обращаясь на этот
раз ко мне, – чтобы за миссис Ван-Хоппер ухаживала опыт-
ная сиделка. Вам ее будет не приподнять. Недельки пример-
но две, не больше.

Я считала, что это просто нелепо, и стала протестовать,
но, к моему удивлению, миссис Ван-Хоппер с ним согласи-
лась. Я думаю, она с удовольствием предвкушала возню, ко-
торую поднимут вокруг нее друзья, их сочувствие, записки
и визиты, букеты цветов. Монте-Карло стал ей надоедать, и
это легкое недомогание внесет разнообразие в ее жизнь. Си-
делка будет делать ей инъекции и легкий массаж, она поси-
дит на диете.

Когда после прихода сиделки я оставила миссис Ван-
Хоппер полулежащей на подушках в лучшей ночной блузе
на плечах и отделанном лентами чепце… с падающей тем-
пературой… она была абсолютно счастлива. Мучаясь угры-



 
 
 

зениями совести за то, что у меня так легко на душе, я об-
звонила ее друзей, отложила чаепитие, которое должно бы-
ло состояться в тот вечер, и отправилась в ресторан к ланчу
по крайней мере минут на тридцать раньше, чем всегда. Я
ожидала, что в зале будет пусто, обычно люди собирались к
часу. Он и был пуст. За исключением соседнего столика. Это
оказалось для меня полной неожиданностью. Я думала, ми-
стер де Уинтер уехал в Соспел. Без сомнения, он спустился
к ланчу так рано, чтобы избежать нас. Я уже пересекла по-
ловину зала и повернуть обратно не могла. Мы не виделись
после того, как расстались вчера у лифта, он благоразумно
не пришел в ресторан обедать, возможно, по той же причи-
не, что так рано спустился сейчас.

Я была плохо подготовлена к подобным ситуациям. Я му-
чительно хотела быть старше, быть другой. Я подошла к сто-
лику, глядя прямо перед собой, и тут же была наказана,
неловко опрокинув вазу чопорных анемон, в то время как
разворачивала салфетку. Вода пропитала скатерть и поли-
лась мне на колени. Официант был в другом конце зала и
ничего не заметил. Но мой сосед в тот же миг оказался у сто-
лика с сухой салфеткой в руках.

– Вы не можете есть на сырой скатерти, – быстро сказал
он, – у вас пропадет весь аппетит. Отодвиньтесь-ка. – И на-
чал промокать скатерть салфеткой.

Увидев, что у нас какие-то неполадки, официант поспе-
шил на помощь.



 
 
 

– Не важно, – сказала я. – Не имеет никакого значения.
Я завтракаю одна.

Он ничего не ответил. Подоспевший официант забрал ва-
зу и разбросанные цветы.

– Оставьте это, – внезапно сказал мистер де Уинтер, – и
перенесите прибор на мой столик. Мадемуазель будет зав-
тракать со мной.

Я в замешательстве взглянула на него.
– О нет, – сказала я. – Это невозможно.
– Почему? – спросил он.
Я постаралась найти отговорку. Я знала, что он вовсе не

хочет со мной завтракать. Его приглашение было продикто-
вано галантностью. Я испорчу ему весь ланч. Я заставила се-
бя собраться с духом и сказать то, что думаю.

– Пожалуйста, не надо быть таким вежливым, – умоляюще
проговорила я. – Вы очень добры, но, право же, я прекрасно
поем здесь, если официант вытрет скатерть.

– Дело вовсе не в вежливости, – не отступался он. – Мне
будет приятно, если вы позавтракаете со мной. Даже если бы
вы не опрокинули так изящно вазу, я бы все равно пригласил
вас.

Видимо, на моем лице отразилось сомнение, потому что
он улыбнулся.

– Вы мне не верите, – сказал он. – Не важно. Идите и са-
дитесь, нас никто не заставляет разговаривать.

Мы сели, он передал мне меню и предоставил заняться



 
 
 

выбором, а сам вернулся к закуске, словно ничего не про-
изошло.

Он обладал особым, только ему присущим даром отре-
шенности, и я знала, что мы можем промолчать вот так весь
ланч, и это будет не важно, не возникнет никакого напряже-
ния. Он не станет задавать мне вопросов по истории.

– Что случилось с вашей приятельницей? – спросил он.
Я рассказала ему об инфлюэнце.
– Очень сожалею, – сказал он и после секундного молча-

ния добавил: – Вы получили мою записку, полагаю. Мне бы-
ло очень стыдно за себя. Я держался чудовищно. Мое един-
ственное оправдание в том, что, живя в одиночестве, я разу-
чился себя держать. Вот почему с вашей стороны так мило
разделить со мной ланч.

– Вы не были грубы, – сказала я. – Во всяком случае, гру-
бость такого рода до нее не доходит. Это все ее любопыт-
ство… она не хочет оскорбить, но так она делает со всеми.
То есть со всеми важными людьми.

– Значит, я должен быть польщен, – сказал он. – Но поче-
му миссис Ван-Хоппер причислила меня к ним?

Я ответила не сразу.
– Думаю, из-за Мэндерли, – сказала я.
Он не ответил, и меня вновь охватило то же неловкое и

тревожное чувство, словно я вторглась в чужие владения.
Почему упоминание о его доме, известном по слухам тако-
му множеству людей, даже мне, удивленно подумала я, неиз-



 
 
 

бежно заставляет его умолкнуть, воздвигает между ним и
другими невидимый барьер.

Несколько минут мы ели в молчании. Я припомнила ху-
дожественную открытку, которую купила однажды в заго-
родной лавке, когда была как-то в детстве в одном из запад-
ных графств. На открытке был нарисован дом, грубо, неуме-
ло, кричащими красками, но даже эти недостатки не могли
скрыть совершенство пропорций, красоту широких камен-
ных ступеней, ведущих на террасу, и зеленых лужаек, ухо-
дящих к самому морю. Я заплатила два пенса за открытку –
половину карманных денег, которые давались мне на неде-
лю, – а затем спросила морщинистую хозяйку лавки, что это
такое. Она удивилась моему вопросу.

– Это Мэндерли, – сказала она, и я помню, как вышла из
лавки с ощущением неясной вины, по-прежнему теряясь в
догадках.

Возможно, воспоминание об этой открытке, давно поте-
рянной или забытой в книге, помогло мне понять его оборо-
нительную позицию. Ему была противна миссис Ван-Хоппер
и подобные ей и их бесцеремонные расспросы. Может быть,
в Мэндерли было нечто целомудренное и строгое, обособ-
лявшее его; его нельзя было обсуждать, не боясь осквернить.
Я представляла, как, заплатив шесть пенсов за вход, миссис
Ван-Хоппер бродит по комнатам Мэндерли, вспарывая ти-
шину пронзительным отрывистым смехом. Наши мысли, ви-
димо, текли по одному руслу, так как он принялся расспра-



 
 
 

шивать меня о ней.
– Эта ваша приятельница, – сказал он, – она вас намного

старше. Кто она вам – родственница? Вы давно ее знаете?
Я видела, что он все еще недоумевает по поводу нас.
– Она не приятельница, – сказала я. – По-настоящему, я у

нее в услужении. Она взяла меня на выучку в компаньонки
и платит мне девяносто фунтов в год.

– Не знал, что можно купить себе компанию, – сказал он. –
Довольно анахроническая идейка. Словно на невольничьем
рынке.

–  Я как-то раз посмотрела слово «компаньон» в слова-
ре, – призналась я. – Там написано: «Компаньон – сердечный
друг».

– У вас с ней мало общего, – сказал он и рассмеялся. Он
был сейчас совсем другой, моложе как будто и менее замкну-
тый. – Зачем вы это делаете? – спросил он.

– Девяносто фунтов в год для меня большие деньги, – от-
ветила я.

– Разве у вас нет родных?
– Нет… они умерли.
– У вас прелестное и необычное имя.
– Мой отец был прелестным и необычным человеком.
– Расскажите мне о нем, – попросил он.
Я взглянула на него поверх стакана с лимонадом. Объяс-

нить, что представлял собой мой отец, было нелегко, и я ни-
когда о нем не говорила. Он был моим личным достоянием.



 
 
 

Принадлежал мне одной. Я оберегала воспоминание о нем
от всех людей так же, как он оберегал Мэндерли. У меня не
было желания ни с того ни с сего заводить о нем разговор за
столиком ресторана в Монте-Карло.

В этом ланче было что-то нереальное, и в моих воспоми-
наниях он остался как какой-то странный волшебный сон.
Вот я, недавняя школьница, которая только вчера сидела
здесь с миссис Ван-Хоппер, покорная, молчаливая, чопор-
ная, сегодня, через двадцать четыре часа, выкладываю свою
семейную историю незнакомому человеку. Я просто не мог-
ла молчать, его глаза следили за мной с сочувствием, как гла-
за моего «Неизвестного».

Меня покинула застенчивость, развязался обычно скован-
ный язык, и посыпались градом все мои маленькие секре-
ты – радости и горести детства. Мне казалось, как ни бедно
мое описание, он улавливает, хотя бы отчасти, каким пол-
ным жизни человеком был мой отец, как любила его мать лю-
бовью, исполненной божественного огня, любовью, которая
была для нее стержнем, основой ее собственного существо-
вания, и когда он умер в ту ужасную зиму, пораженный пнев-
монией, она протянула после его смерти всего пять недель и
ушла вслед за ним. Я помню, как я остановилась, – мне не
хватало дыхания, немного кружилась голова. Ресторан был
переполнен, на фоне музыки и стука тарелок раздавались
смех и голоса. Взглянув на часы над дверью, я увидела, что
было ровно два. Мы просидели здесь полтора часа, и все это



 
 
 

время я говорила одна.
Сгорая от стыда, с горячими руками и пылающим лицом,

я стремительно вернулась к действительности и стала бор-
мотать извинения. Но он и слушать не пожелал.

– Я сказал вам в начале ланча, что у вас необычное и пре-
лестное имя, – прервал он меня. – Если вы разрешите, я пой-
ду еще дальше и добавлю, что оно подходит вам не меньше,
чем вашему отцу. Такого удовольствия, какое я получил от
этой нашей с вами беседы, я уже давно ни от чего не получал.
Вы заставили меня забыть о самом себе и копании в своей
душе, вывели из ипохондрии, которая терзает меня уже це-
лый год.

Я взглянула на него и поверила, что он говорит правду:
исчезли окружавшие его тени, он казался менее скованным,
более современным, более похожим на остальных людей.

– Вы знаете, – сказал он, – у нас с вами есть общая чер-
та. Мы оба одиноки. О, у меня есть сестра, хотя мы с ней
редко видимся, и очень старая бабушка, которую я навещаю
по праздникам три раза в год, но в друзья мне не годятся
ни та ни другая. Я должен поздравить миссис Ван-Хоппер.
Вы очень дешево ей достались. Какие-то девяносто фунтов
в год.

– Вы забываете, – сказала я, – что у вас есть свой кров,
а у меня нет.

Не успела я произнести эти слова, как пожалела о них, –
взгляд его вновь стал затаенным, непроницаемым, а меня



 
 
 

вновь охватило чувство мучительной неловкости, которую
испытываешь, допустив бестактность. Он наклонил голову,
закуривая сигарету, и ответил мне не сразу.

– В пустом доме может быть так же одиноко, как в пере-
полненном отеле, – произнес он наконец. – Беда в том, что
он менее безлик.

Он приостановился, и на миг мне показалось, что он за-
говорит о Мэндерли, но что-то удержало его, какой-то страх,
который поднялся на поверхность из глубин подсознания и
оказался сильнее его: вспышка огонька и вспышка доверия
погасли одновременно.

– Значит, у сердечного друга отдых? – проговорил он сно-
ва спокойно, возвращаясь к прежнему легкому товарище-
скому тону. – На что ж он намерен его употребить?

Я подумала о мощенной булыжником крохотной площади
в Монако и доме с узким окном. Часам к трем я смогу быть
там с альбомом и карандашами, это я ему и сказала, немного
конфузясь, как все бесталанные люди, приверженные своему
увлечению.

– Я отвезу вас туда на машине, – сказал он и не стал слу-
шать моих протестов.

Я вспомнила слова миссис Ван-Хоппер о том, что я слиш-
ком выставляюсь, и испугалась, как бы он не принял мои сло-
ва о Монако за хитрость, попытку добиться, чтобы он меня
подвез. Сама бы она именно так и поступила, а я не хотела,
чтобы он равнял меня по ней…



 
 
 

Наш совместный ланч уже поднял меня в глазах прислуги:
когда мы вставали из-за стола, низенький метрдотель бро-
сился отодвигать мне стул. Он поклонился с улыбкой – какая
разница с его обычным равнодушным видом! – поднял мой
упавший платок и выразил надежду, что «мадемуазель по-
нравился ланч». Даже мальчик-слуга у двустворчатых две-
рей взглянул на меня с почтением. Мой спутник, естествен-
но, принимал все как должное, он не знал о вчерашнем хо-
лодном языке. Эта перемена погрузила меня в уныние, заста-
вила презирать самое себя. Я вспомнила отца, его насмешки
над пустым снобизмом.

– О чем вы думаете? – Мы шли по коридору к гостиной, и,
взглянув на него, я увидела, что его взгляд прикован ко мне с
любопытством. – Вы чем-нибудь недовольны? – спросил он.

Знаки внимания, оказанные мне метрдотелем, направи-
ли мои мысли по новому руслу, и за кофе я рассказала ему
о Блэз, француженке-портнихе. Она была очень рада, когда
миссис Ван-Хоппер заказала ей три летних платья, и, про-
вожая ее потом к лифту, я представляла, как она шьет их в
своей крошечной мастерской позади душного магазинчика,
а на диване лежит умирающий от чахотки сын. Я видела, как,
щуря усталые глаза, она вдевает нитку в иголку, видела пол,
усеянный обрезками ткани.

– Так что же? – спросил он, улыбаясь.  – Ваша картина
оказалась неверна?

– Не знаю, – ответила я. И рассказала, как, пока я вызы-



 
 
 

вала лифт, она порылась в сумочке и вынула оттуда бумаж-
ку в сто франков. «Вот ваши комиссионные, – шепнула она
фамильярным, неприятным тоном,  – за то, что вы приве-
ли свою хозяйку ко мне в магазин». Когда я, сгорая со сты-
да, отказалась, портниха хмуро пожала плечами. «Как хоти-
те, – сказала она, – но, уверяю вас, здесь так принято. Может
быть, вы предпочтете получить платье? Зайдите как-нибудь
ко мне без мадам, я подберу что-нибудь подходящее и не
возьму с вас ни су». Не знаю почему, но меня при этом охва-
тило то же тошнотворное гнетущее чувство, какое я испы-
тывала в детстве, переворачивая страницы книги, которую
мне было не велено трогать. Образ чахоточного сына порт-
нихи потускнел, и вместо него я увидела, как я, будь я дру-
гая, с понимающей улыбкой прячу в карман грязную бумаж-
ку и, возможно, сегодня, в свои свободные часы, направля-
юсь украдкой в магазин Блэз, чтобы выйти оттуда с платьем,
за которое я ничего не заплатила.

Я ждала, что он рассмеется, это была глупая история, сама
не знаю, зачем я ее рассказала, но он задумчиво смотрел на
меня, помешивая кофе.

– Мне кажется, вы совершили большую ошибку, – сказал
он наконец.

– Не взяв сто франков? – возмущенно воскликнула я.
– Нет… Господи, за кого вы меня принимаете? Мне ка-

жется, что вы совершили ошибку, приехав сюда, встав под
знамена миссис Ван-Хоппер. Вы не годитесь для такой ра-



 
 
 

боты. Прежде всего, вы слишком молоды, слишком мягки.
Блэз и ее комиссионные – это чепуха. Первый из многих по-
добных случаев с другими, подобными ей. Вам придется или
уступить, стать похожей на Блэз, или остаться самой собой,
и тогда вас сломают. Кто вам посоветовал этим заняться?

Казалось вполне естественным, что он спрашивает меня,
а я отвечаю. У меня было чувство, будто мы знакомы мно-
го-много лет и сейчас встретились после долгой разлуки.

– Вы думали о будущем? – спросил он. – О том, что вас
ждет? Предположим, миссис Ван-Хоппер надоест ее «сер-
дечный друг», что тогда?

Я улыбнулась и сказала, что не очень расстроюсь. Най-
дутся другие миссис Ван-Хоппер, я молодая, крепкая, я ни-
чего не боюсь. Но при его словах я сразу вспомнила объ-
явления, которые часто встречала в дамских журналах, где
то или иное благотворительное общество взывало о помо-
щи молодым женщинам в стесненных денежных обстоятель-
ствах. Я подумала о пансионах, отвечающих на такие объяв-
ления и предоставляющих временный кров, затем увидела
себя с бесполезным альбомом для набросков в руках, без ка-
кой-либо определенной профессии, услышала, как я, запи-
наясь, отвечаю на вопросы суровых агентов по найму. Воз-
можно, мне следовало взять десять процентов комиссион-
ных у Блэз.

–  Сколько вам лет?  – спросил он и, когда я ответила,
засмеялся и встал с кресла. – Я знаю этот возраст. Он са-



 
 
 

мый упрямый, как вас ни пугай, вы не испугаетесь будущего.
Жаль, что мы не можем поменяться местами. Идите наверх,
наденьте шляпу, а я вызову автомобиль.

Когда он провожал меня к лифту, я думала о вчерашнем
дне, неумолчной болтовне миссис Ван-Хоппер и его холод-
ной учтивости. Как я ошиблась в своем мнении! Он не был
ни резким, ни насмешливым, он был моим давнишним дру-
гом, братом, которого я вдруг нашла. Я до сих пор помню,
как у меня было в тот день хорошо на душе. Вижу словно по-
крытое рябью небо с пушистыми облачками, белую кипень
барашков на море, чувствую ветер у себя на лице, слышу
собственный смех, которому вторил он. Такого Монте-Кар-
ло я не знала, а может быть, все дело в том, что я взгля-
нула на него другими, праздничными глазами. В нем было
очарование, которого я не видела раньше, и теперь он куда
больше понравился мне. В гавани весело танцевали бумаж-
ные лодочки, моряки на набережной были славные, веселые,
улыбающиеся парни. Мы прошли мимо яхты, столь милой
сердцу миссис Ван-Хоппер из-за ее сиятельного владельца,
посмотрели – что они нам? – на сверкающие медью украше-
ния, взглянули друг на друга и снова рассмеялись. Я помню,
словно лишь вчера перестала его носить, мой удобный, хоть
и плохо сидящий костюм из легкой шерсти, юбка светлее жа-
кета, так как я чаще ее надевала. Старую шляпку со слишком
широкими полями и туфли с перепонкой, на низком каблу-
ке. Перчатки с крагами, зажатые в выпачканной руке. Нико-



 
 
 

гда я не выглядела так молодо, никогда не чувствовала себя
такой зрелой. Миссис Ван-Хоппер и ее инфлюэнца для меня
больше не существовали. Забыты были бридж и коктейли, а
с ними и мое более чем скромное положение.

Я была важная персона. Я наконец повзрослела. Девочка,
которая, терзаясь застенчивостью, комкая в ладонях платок,
стояла за дверью в гостиную, откуда доносился разноголо-
сый хор, наводящий на нее ужас – ведь она чувствовала себя
незваной гостьей, – та девочка исчезла без следа. Жалкое со-
здание, я и думать о ней забыла. Чего она заслуживает, кро-
ме презрения?

Ветер был слишком свежий для рисования, он налетал
шаловливыми порывами из-за угла площади, и мы вернулись
к машине и поехали, не зная куда. Дорога взбиралась в горы,
машина – вместе с ней, и мы кружили в высоте, точно птицы
в поднебесье. Как не похожа была его машина на квадрат-
ный старомодный «даймлер», нанятый миссис Ван-Хоппер
на весь сезон, который возил нас в Ментону тихими вече-
рами, и я, сидя на откидном сиденьице спиной к шоферу,
должна была выворачивать себе шею, чтобы полюбоваться
видом. У этого автомобиля крылья Меркурия, думала я, по-
тому что мы поднимались все выше, все быстрее, это было
опасно, но опасность мне нравилась, ведь она была для меня
внове, ведь я была молода.

Я помню, как громко рассмеялась, как ветер сразу унес
мой смех, и тут, взглянув на него, я вдруг осознала, что он



 
 
 

больше не смеется, он опять молчалив и отчужден, как вче-
ра, человек, ушедший в свой, недоступный мне мир.

Я осознала также, что подниматься нам больше некуда,
мы добрались до самого верха, дорога, по которой мы сюда
ехали, уходит вдаль, а под ногами у нас глубокие кручи. Ко-
гда он остановил машину, я увидела, что с одного края доро-
ги гора отвесно падает в пустоту примерно на две тысячи фу-
тов. Мы вышли из машины и заглянули вниз. Это меня нако-
нец отрезвило: нас отделяло от пропасти всего несколько фу-
тов – половина длины автомобиля. Море, как измятая карта,
протянулось до самого горизонта и лизало резко очерченное
побережье, дома казались белыми ракушками в круглом гро-
те, проколотыми там и сям копьями огромного оранжевого
солнца. Здесь, на горе, солнечный свет был иным, безмолвие
сделало его более суровым, более жестоким. Что-то неуло-
вимо изменилось, исчезла свобода, исчезла легкость. Ветер
затих, и внезапно похолодало.

Когда я заговорила, мой голос звучал слишком небрежно
– глупый, нервозный голос человека, которому не по себе.

– Вы знаете это место? – спросила я. – Были здесь раньше?
Он взглянул на меня, не узнавая, и меня пронизал страх –

я поняла, что он забыл обо мне, возможно, уже давно, что он
затерялся в лабиринте своих тревожных мыслей, где я про-
сто не существовала. У него было лицо человека, который
ходит во сне, и на какой-то безумный миг мне пришло на
ум, что, возможно, он не совсем нормален. Существуют лю-



 
 
 

ди, которые впадают в транс, мне доводилось о них слышать,
они следуют своим, неведомым нам законам, подчиняются
сумбурным велениям своего подсознания. Возможно, он –
один из них и мы находимся в шести футах от смерти.

– Уже поздно. Нам не пора возвращаться? – сказала я; мой
беззаботный тон и вымученная улыбка не обманули бы и ре-
бенка.

Но я, конечно, ошиблась, с ним все было в порядке, пото-
му что на этот раз, не успела я заговорить, как он очнулся и
стал просить у меня прощения. Видимо, я сильно побледне-
ла, и он это заметил.

–  Моему поступку нет оправдания,  – сказал он и, взяв
меня за руку, подтолкнул обратно к машине; мы забрались
внутрь, и он захлопнул дверцы. – Не бойтесь, поворот куда
легче, чем кажется.

Очень медленно и осторожно он начал разворачивать ма-
шину, пока она не стала носом в обратную сторону. У меня
кружилась голова, меня тошнило, и я изо всех сил вцепилась
руками в сиденье.

Машина поползла вниз по извилистой узкой дороге, и по-
степенно напряжение ослабло.

– Значит, вы здесь уже были? – сказала я.
– Да, – ответил он и, помолчав, добавил: – Но очень давно.

Я хотел посмотреть, изменилось ли это место.
– Ну и как? – спросила я.
– Нет, тут все осталось прежним.



 
 
 

Я не могла понять, что заставило его вернуться в прошлое
вместе со мной – невольной свидетельницей его настроения.
Сколько лет лежало между сегодня и тогда, какие поступки,
какие мысли, как изменился он сам? Я не хотела этого знать.
Лучше бы я с ним не ездила.

Все вниз и вниз по петляющей дороге, без остановки, без
единого слова; над заходящим солнцем протянулась тяжелая
гряда облаков, воздух был чист и прохладен. Внезапно он
начал рассказывать мне о Мэндерли. Он ничего не говорил о
своей жизни там, ни слова о себе, он рассказывал, какие там
закаты весной, оставляющие розовый отсвет на мысу. Мо-
ре, еще холодное после долгой зимы, похоже на сланец, и
с террасы слышно, как, покрывая рябью бухточку, накаты-
вает прилив. Под вечерним ветерком покачиваются цвету-
щие нарциссы – золотые головки на стройных стеблях, – и
сколько бы вы ни сорвали, ряды их не станут реже, они сто-
ят плечом к плечу, настоящая цветочная армия. На берегу,
за лужайками, посажены крокусы – желтые, розовые, розо-
вато-лиловые, – их лучшая пора прошла, они уже отцветают,
роняя лепестки, как бледные хлопья снега. Первоцвет, этот
скромный милый цветок, растет повсюду, тянется из каждой
щели, как сорняк. Для пролески еще слишком рано, она еще
прячется в прошлогодних листьях, но когда расцветет, за-
глушив более мелкую и незаметную фиалку, она вытеснит в
лесу даже папоротник и своим цветом бросит вызов небес-
ной синеве.



 
 
 

Он не разрешал заносить ее в дом, сказал он. Поставлен-
ная в вазу, она становилась безжизненной и вялой; чтобы ви-
деть ее во всей красе, нужно пройти утром в лес – незадол-
го до полудня, когда солнце стоит над самой головой. У нее
чуть пахнущий дымом, горьковатый запах, словно по стеб-
лям струится острый буйный сок. Те, кто рвет пролеску в
лесу, вандалы, в Мэндерли он это запретил. Иногда, проез-
жая на машине, он встречал велосипедистов, у которых бы-
ли привязаны к рулю целые охапки пролески, умирающие
головки уже теряли свой аромат, голые, грязные стебли были
перепутаны и сломлены.

Первоцвет примирялся с неволей легче; житель лесов, он
не чуждался цивилизации и гордо красовался в банке из-
под варенья на подоконнике жалких домишек неделю, а то
и больше, лишь бы ему давали вдоволь воды. В Мэндерли
диким цветам доступ в комнаты был закрыт. В цветнике за
оградой выращивали специальные садовые сорта для дома.
Роза, сказал он, один из немногих цветов, которые лучше
выглядят в вазе, чем на кусте. В гостиной у них более сочный
цвет, более глубокий запах, чем на открытом воздухе. В рас-
пустившейся розе есть что-то неряшливое, что-то грубое и
вульгарное, как в толстой краснощекой бабе с растрепанны-
ми волосами. В доме они становятся таинственными и изыс-
канными. В Мэндерли розы держались восемь месяцев в го-
ду. А жасмин я люблю? С краю лужайки был жасминовый
куст, запах которого долетал до окна в его спальне. Его сест-



 
 
 

ра, женщина серьезная и практичная, всегда жаловалась, что
в Мэндерли слишком много всяких запахов, она пьянеет от
них. Возможно, она была права. Ну и пусть. Это единствен-
ная форма опьянения, привлекавшая его. Его самое раннее
воспоминание – огромные букеты сирени в белых кувшинах,
наполнявшие дом томительным горьким ароматом.

Слева от тропинки, ведущей к морю, были посажены ку-
сты азалии и рододендрона, и когда вы проходили по ней
майским вечером, вам казалось, что кустарник покрыт ду-
шистой испариной. Стоило наклониться, поднять упавший
лепесток, размять его в пальцах, и у вас на ладони оказыва-
лась квинтэссенция тысячи запахов, сладких до одурения. И
все это – от одного сморщенного лепестка. Вы выходили из
лощины с кружащейся, словно от вина, головой и вдруг ока-
зывались на твердой белой береговой гальке у неподвижных
вод бухты. Странный и, пожалуй, чересчур внезапный кон-
траст…

Пока он говорил, наша машина влилась в общий поток ав-
томобилей, наступили сумерки, я даже не заметила когда, и
мы снова были на шумных освещенных улицах Монте-Кар-
ло. Шум болезненно раздражал мне нервы, огни были очень
уж яркие, очень уж желтые. Конец был нежданно-нежелан-
ным, нежданно-быстрым – падение после взлета.

Скоро мы подъедем к отелю, и я стала нашаривать перчат-
ки в «кармане» машины. Мои пальцы сомкнулись на книж-
ке, судя по размеру, это были стихи. В то время как автомо-



 
 
 

биль замедлял ход, я заглянула в «карман», чтобы прочитать
заглавие.

– Можете взять ее, если хотите, – сказал он; теперь, когда
наша прогулка окончилась, мы вернулись в Монте, а Мэн-
дерли отодвинулся на много сотен миль, голос его снова стал
небрежным и безразличным.

Я обрадовалась и крепко зажала книгу вместе с перчатка-
ми. Мне так хотелось оставить себе хоть какую-то частицу
его самого, раз уж наш совместный день был закончен.

– Выскакивайте, – сказал он. – Мне надо отвести машину
на стоянку. Я не увижу вас сегодня вечером, я ужинаю в го-
стях. Спасибо за сегодняшний день.

Я одна поднялась по ступеням в отель, на душе у меня бы-
ло уныло, как у ребенка, когда окончится праздник. Время,
проведенное с ним, доставило мне такое удовольствие, что
испортило оставшиеся часы, и я думала, как тоскливо они
будут тянуться, пока не наступит пора идти спать, как пусто
будет мне одной за ужином. Я со страхом думала о бодрых
расспросах сиделки наверху, о миссис Ван-Хоппер, которая
тоже может начать допытываться сиплым голосом, что я де-
лала весь день, поэтому я села в углу гостиной за колонной
и попросила принести мне чай.

Официант хмуро взглянул на меня; увидев, что я одна, он
не спешил, к тому же было тридцать пять минут шестого – то
затишье между часом, когда все нормальные люди уже кон-
чили пить чай, и тем далеким еще временем, когда начнут



 
 
 

пить коктейли.
Мне было грустно и одиноко; откинувшись в кресле, я

взяла томик стихов. Он был потрепанный, с загнутыми угла-
ми, и сам собой раскрылся на той странице, которую, долж-
но быть, читали чаще других.

Я от Него бежал сквозь мрак ночей и дней,
Я от Него бежал сквозь годы прожитые,
Я от Него бежал сквозь лабиринт теней
В сознании моем, и слезы лил я злые,
Скрываясь, а потом смеялся над собой,
И ввысь мечтой взмывал,
И вновь летел в провал,
И погружался в бездны страха роковые,
И слышал топот, топот за спиной8.

У меня возникло чувство, будто я подглядываю в замоч-
ную скважину запертой двери, и я украдкой отложила книж-
ку. Какие угрызения совести погнали его сегодня на верши-
ну горы? Я думала о машине, чуть-чуть не доехавшей до
края пропасти в две тысячи футов, о его застывшем лице.
Какие шаги звучали у него в душе? Какие шепоты, какие
воспоминания? И почему из всех стихов на свете он держит
эти в «кармане» автомобиля? Ах, если бы он был не таким
отчужденным, а я была не такой, какая я есть, – девочка в
поношенном костюме и широкополой детской шляпе…

8 Перевод М. Карп.



 
 
 

Хмурый официант принес мне наконец чай, и, пока я же-
вала хлеб с маслом, безвкусный, как опилки, я думала о тро-
пинке к морю, о лощине, которую он описывал мне сегодня,
о запахе азалий и белой гальке на берегу. Если он все это
так любит, что надо ему в ветреном и празднословном Мон-
те-Карло? Он сказал миссис Ван-Хоппер, что не планировал
заранее свой приезд, что уехал в спешке. И я представила,
как он бежит по тропинке к морю, а гончие его совести – за
ним по пятам.

Я снова взяла книжку. На этот раз она открылась на ти-
тульном листе, и я прочитала надпись: «Максу от Ребек-
ки. 17 мая», написанную своеобразным косым почерком. На
противоположной странице была небольшая клякса, словно
тот, кто писал, в нетерпении стряхнул перо. Скопившись на
острие пера, чернила полились слишком свободно, так что
имя начерталось четко и жирно, буква «Р» – высокая, летя-
щая, словно подминала под себя все остальные.

Я резко захлопнула книгу и отложила ее в сторону, под
перчатки. Взяла старый экземпляр «Иллюстрасьон» и стала
листать страницы. Там были превосходные фотографии зам-
ков Луары и статья о них. Я внимательно ее прочитала, рас-
сматривая в отдельности каждый снимок, но, закончив, уви-
дела, что не поняла ни слова. Со страниц журнала на меня
глядел не Блуа9 с остроконечными башенками и шпилями,
а лицо миссис Ван-Хоппер, когда накануне в ресторане, не

9 Старинный город во Франции на берегах Луары.



 
 
 

донеся вилку с пельменями до рта, кидая быстрые взгляды
своих поросячьих глазок на соседний столик, она шептала:

– Потрясающая трагедия. В газетах ни о чем другом не
писали. Я слышала, он никогда не говорит об этом, никогда
не упоминает ее имени. Она утонула в бухте, возле самого
Мэндерли…



 
 
 

 
Глава V

 
Я рада, что она не может повториться – лихорадка первой

любви. Потому что это лихорадка и бремя, что бы там ни
говорили поэты. Мы не отличаемся храбростью в двадцать
лет. Наша жизнь тогда полна малодушных страхов, не име-
ющих под собой никакой почвы, нас так легко ушибить, так
просто поранить, первое язвительное слово сражает нас на-
повал. Сейчас, укрывшись под броней самодовольства под-
ступающей зрелости, почти не ощущаешь булавочных уко-
лов, которые испытываешь день за днем и тут же о них забы-
ваешь, но тогда… как долго звучало в твоих ушах небрежное
слово, выжигая в сердце клеймо, какой, казалось, вечный от-
печаток оставлял косой взгляд, кинутый через плечо. Про-
стое «нет» вызывало в памяти библейские предания о три-
жды прокричавшем петухе, неискренность ощущалась как
поцелуй Иуды. Взрослый человек лжет без угрызений сове-
сти, не теряя спокойствия и веселости, но в юности даже пу-
стяковый обман жжет язык, и ты пригвождаешь себя к по-
зорному столбу.

– Что вы делали сегодня утром? – как сейчас слышу во-
прос миссис Ван-Хоппер, полусидящей в кровати с подуш-
ками за спиной, раздраженной, как все больные, которые ни-
чем не больны и слишком долго пролежали в постели; чув-
ствую, как красные пятна выступают от стыда у меня на шее,



 
 
 

в то время как я тянусь к тумбочке за колодой карт.
– Играла в теннис с тренершей, – говорю я, и тут – не

успели слова слететь с языка – собственная ложь приводит
меня в панический ужас: что будет, если тренерша сама при-
дет сегодня в номер и пожалуется, что я пропускаю занятия
уже много дней подряд?

– Беда в том, что, пока я лежу в постели, вам нечего де-
лать, – продолжала миссис Ван-Хоппер, засовывая окурок в
баночку с кремом, и, взяв карты, она перетасовала их при-
вычной рукой заядлой картежницы, скидывая зараз по три
карты и щелкая по «рубашкам».

– Не представляю, чем вы заняты целый день, – продол-
жала она, – вы не показали мне ни одного нового наброска, а
когда я попросила сходить в магазин, вы забыли купить мне
фруктовую соль. Надеюсь, хоть в теннис вы станете играть
получше, это очень пригодится вам потом. Что может силь-
нее раздосадовать, чем слабый игрок? Вы все еще подаете
из-за спины? – Она сбросила пиковую даму, и смуглая коро-
лева воззрилась на меня, как Иезавель.

– Да, – сказала я, вздрогнув, как от удара, и подумала, как
справедливы и уместны ее слова.

Так именно я и действовала. У нее за спиной. Я вообще не
играла в теннис. Ни разу с тех пор, как миссис Ван-Хоппер
слегла в постель, значит, больше двух недель. Я сама не по-
нимала, почему я скрытничаю, почему не расскажу ей от-
кровенно, что каждое утро катаюсь с мистером де Уинтером



 
 
 

в его машине, а затем завтракаю с ним вместе за его столи-
ком в ресторане.

– Вы должны держаться ближе к сетке, иначе вы никогда
не будете хорошо играть, – продолжала она, и я соглашалась
с ней, терзаясь собственным лицемерием и покрывая коро-
леву слабовольным валетом червей.

Я многое забыла о Монте-Карло, об этих утренних про-
гулках, местах, куда мы ездили, даже наши разговоры, но
мне никогда не забыть, как у меня дрожали пальцы, когда я
нахлобучивала шляпу, как я бежала по коридору и вниз по
лестнице, не в силах – в своем нетерпении – дождаться жа-
лобно скрипящего лифта, а затем на улицу, распахивая дву-
створчатые двери, прежде чем швейцар успевал мне помочь.

Он уже был в машине, на водительском месте, и читал по-
ка газету; увидев меня, он улыбался, кидал ее на заднее си-
денье и, открыв дверцу, спрашивал:

– Ну, как поживает сегодня «сердечный друг» и куда хочет
ехать?

Куда? Какое это имело значение? Пусть бы он даже кру-
жил на одном месте. Я была охвачена таким душевным тре-
петом – первая фаза любви, – когда просто забраться на си-
денье рядом с ним и, обхватив колени, наклониться к вет-
ровому стеклу – и то казалось слишком сильным пережива-
нием. Я была похожа на жалкого маленького первоклассни-
ка, переполненного обожанием к префекту10 старшего клас-

10 В английских школах старшеклассник, который наблюдает за поведением



 
 
 

са, только куда более доброму, чем любой префект, и куда
более недосягаемому.

– Сегодня холодный ветер, накиньте мое пальто.
Это я помню, ведь я была так молода, что надеть его вещь

доставляло мне радость, словно школьнику, который зады-
хается от гордости, накинув на плечи свитер своего героя и
завязывая его вокруг горла; то, что он предложил мне свое
пальто и я надела его, пусть всего на несколько минут, было
само по себе торжество и озарило ярким светом все утро.

Нет, томность и изысканность, о которых я читала в кни-
гах, были не для меня. Не для меня вызов и погоня. Пики-
ровка, поощрительная улыбка, быстрый взгляд… Кокетство
было неизвестно мне, и я сидела лицом к ветру, который раз-
вевал мои тусклые прямые волосы, с дорожной картой на ко-
ленях, счастливая даже его молчанием, однако мечтая, что-
бы он заговорил. Говорил он или молчал – не меняло моего
настроения. Единственным моим врагом были часы на при-
борной доске, стрелки которых безжалостно двигались к ча-
су дня. Мы ездили на восток и на запад, между мириадами
деревушек, прилепившихся к побережью Средиземного мо-
ря, и я не запомнила из них ни одной.

Все, что я помню, это кожаное сиденье автомобиля, карту
на коленях, ее потрепанные края и бороздки по складкам и
как в один из этих дней я посмотрела на часы и подумала про
себя: «Этот миг, двадцать минут первого, я сохраню навсе-

учащихся.



 
 
 

гда» – и зажмурила глаза, чтобы продлить мгновение. Когда
я вновь их открыла, мы были у поворота дороги и крестьян-
ская девушка в черной шали махала нам рукой; я как сейчас
вижу ее, ее пыльную юбку, ослепительную дружескую улыб-
ку, а через секунду мы свернули, и она скрылась из виду. Она
уже отошла в прошлое, стала лишь воспоминанием.

Мне захотелось вернуться, поймать исчезнувший миг, но
я тут же подумала, что, даже поверни мы обратно, он будет
иным, даже солнце на небе не останется прежним, и тени бу-
дут другими, и девушка иначе будет идти вдоль дороги, не
помашет нам, возможно, даже не заметит нас. В этой мысли
было что-то грустное, по спине пробежал холодок, и, взгля-
нув на часы, я увидела, что прошло еще пять минут. Скоро
наше время истечет, и мы должны будем поворачивать об-
ратно.

– Ах, если бы кто-нибудь придумал, – сказала я импуль-
сивно, – как сохранить воспоминания, запереть их во фла-
кон, как духи. Чтобы они никогда не выдохлись, никогда не
потускнели. А когда тебе захочется, вынешь пробку – и за-
ново переживешь тот миг.

Я подняла на него взгляд, чтобы увидеть, что он скажет.
Но он не повернулся ко мне, продолжал глядеть перед собой
на дорогу.

– И какие именно минуты вашей юной жизни вы хотели
бы поместить в бутылку? – спросил он.

По голосу мне трудно было сказать, дразнит он меня или



 
 
 

говорит серьезно.
– Не знаю точно… – начала я, а затем, запутавшись, уже

не выбирая слов, выпалила, как дурочка: – Я бы хотела удер-
жать навсегда эту вот минуту, никогда ее не забыть.

– Чему это комплимент – хорошей погоде или моему ис-
кусству водителя? – спросил он и засмеялся; так брат мог
подшучивать над сестрой. А я вдруг затихла, захлестнутая
сознанием того, какая между нами лежит пропасть,  – его
доброта лишь расширяла ее.

Вот тогда я поняла, что ни за что не расскажу миссис Ван-
Хоппер о наших утренних прогулках; ее улыбка обидит ме-
ня так же, как сейчас обидел его смех. Она не рассердится,
не возмутится, лишь чуть-чуть приподнимет брови, словно
не совсем верит мне, затем, снисходительно пожав плечами,
скажет: «Милое дитя, с его стороны чрезвычайно любезно
катать тебя на машине, только ты не думаешь, что это ему до
смерти скучно?» А затем, потрепав по плечу, пошлет меня в
аптеку за английской солью. До чего унизительно быть моло-
дой, подумала я и принялась с остервенением грызть ногти.

– Я бы хотела,  – яростно сказала я, все еще слыша его
смех и отбросив последнее благоразумие, – я бы хотела, что-
бы мне было тридцать шесть лет и я носила черное атласное
платье и жемчужное ожерелье.

– В таком случае вы не сидели бы со мной в этой маши-
не, – сказал он. – И оставьте, пожалуйста, в покое ногти, они
и так обкусаны до мяса.



 
 
 

– Вы, возможно, сочтете меня дерзкой и грубой, – продол-
жала я, – но мне бы хотелось понять, почему вы зовете меня
кататься день за днем. Вы очень добры, это сразу видно, но
почему вы избрали именно меня объектом своего милосер-
дия?

Я сидела неестественно прямо, словно застыв на месте,
жалко пыжась, как это бывает лишь в юности.

– Я приглашаю вас, – сказал он серьезно, – потому что вы
не носите черного атласного платья и жемчужного ожерелья
и вам нет тридцати шести лет.

Лицо его было непроницаемо, я не знала, смеется он про
себя или нет.

– Все это прекрасно, – сказала я, – вам известно обо мне
все, что может быть известно. Это не очень много, не спорю,
потому что я не так долго живу на свете, и в моей жизни не
было особых событий, только две смерти, но о вас… о вас я
знаю сейчас не больше, чем знала в тот первый день, когда
мы встретились.

– И что вы знали тогда? – спросил он.
– Ну, что вы живете в Мэндерли и… и что у вас умерла

жена.
Ну вот, наконец я его произнесла, это слово, которое уже

столько дней вертелось у меня на языке. «Жена». Оно выго-
ворилось так легко, без всякого затруднения, словно ниче-
го не могло быть естественнее, чем упомянуть о ней. «Же-
на». Слово задержалось, повисло в воздухе, заплясало пере-



 
 
 

до мной, не успела я его произнести, и, так как он ничего не
сказал, никак на него не отозвался, оно разрослось до чудо-
вищных, отвратительных размеров, запретное слово, проти-
воестественное на моих губах. И я не могу забрать его об-
ратно, оно уже произнесено. Я опять увидела надпись на ти-
тульном листе книжечки стихов и это необычное косое «Р».
Мне стало холодно и гадко на душе. Он меня не простит, на-
шей дружбе конец.

Я помню, как глядела прямо перед собой на ветровое
стекло, не видя убегающей дороги, а в ушах все еще звуча-
ло сказанное мной слово. Молчание растянулось на минуты,
минуты – на мили, и теперь все кончено, думала я, больше он
никогда не позовет меня кататься. Завтра он уедет. Миссис
Ван-Хоппер встанет с постели. Мы будем прогуливаться по
террасе, как прежде. Швейцар снесет его чемоданы. Я заме-
чу их случайно в грузовом лифте, увижу новые ярлыки. Су-
матоха и бесповоротность отъезда. Шум мотора, меняющего
скорость на повороте, а затем и этот звук сольется с общим
гулом уличного движения, утонет в нем и исчезнет навсегда.

Я была так поглощена этой картиной – я даже видела, как
швейцар сует в карман чаевые и, проходя обратно в холл, го-
ворит что-то через плечо посыльному, – что не заметила, как
машина постепенно замедляет ход, и очнулась, только когда
мы остановились у обочины дороги. Он сидел неподвижно;
без шляпы, в белом шарфе вокруг шеи, он как никогда был
похож на средневековый портрет. Здесь, на фоне этого яр-



 
 
 

кого ландшафта, он выглядел неуместно, ему бы стоять на
ступенях готического собора, откинув назад плащ, в то вре-
мя как у его ног ползает нищий, подбирая с земли золотые
монеты.

Друг исчез – где его добросердечие и товарищеская
непринужденность? – исчез и брат, дразнивший меня за то,
что я грызу ногти. Этот человек мне чужой. Почему, зачем
я сижу рядом с ним в машине?

А затем он повернулся ко мне и заговорил.
– Вы говорили несколько минут назад, – начал он, – как

было бы чудесно, если бы кто-нибудь придумал способ удер-
жать навсегда воспоминание. Вам бы хотелось, сказали вы,
вновь пережить тот или иной момент. Боюсь, что не могу тут
с вами согласиться. Воспоминания горьки, и я предпочитаю
их не удерживать. Год назад произошло нечто, полностью из-
менившее мое существование, и я хотел бы начисто забыть
все, что было до того. С теми днями покончено. Они стерты
из моей памяти. Я должен заново начинать жизнь. Когда мы
впервые с вами встретились, эта ваша миссис Ван-Хоппер
спросила, зачем я приехал в Монте-Карло. Монте положил
конец воспоминаниям, которые вам хотелось бы воскресить,
закупорил их в бутылке. Понятно, это не всегда срабатывает,
иногда аромат прошлого оказывается слишком сильным для
бутылки и вышибает пробку, вышибает и меня из колеи. Это
произошло, когда мы в первый раз поехали с вами кататься.
Когда поднялись в горы и заглянули в пропасть. Я был там



 
 
 

несколько лет назад. С женой. Вы спросили меня, осталось
ли там все прежним, изменилось ли что-нибудь. Да, все бы-
ло как прежде, но… благодарение Господу… странно без-
личным. Никаких намеков на другие времена. Мы не оста-
вили никаких следов. Возможно, это произошло благодаря
вам, тому, что вы были со мной. Вы стерли прошлое куда
лучше, чем все яркие огни Монте-Карло. Если бы не вы, я
уже давно бы уехал, отправился в Италию и Грецию и – кто
знает? – еще дальше. Вы избавили меня от этих бесцельных
скитаний. К черту ваши чопорность и пуританство. К черту
все эти высказывания о моей филантропии и доброте. Я зову
вас кататься потому, что мне нужны вы и ваше общество, а
если вы мне не верите, можете вылезать из машины и идти
домой пешком. Ну же, открывайте дверцу и выбирайтесь.

Я сидела неподвижно, сложив руки на коленях, не зная,
всерьез он говорит или нет.

– Ну, – продолжал он, – что же вы намерены делать?
Если бы я была на год или на два моложе, я, верно, про-

сто разревелась бы. У детей слезы всегда наготове и льют-
ся в любой критический момент. Даже сейчас я чувство-
вала, что они щиплют мне глаза, чувствовала, как залива-
ет мне краской лицо, и, поймав случайно свое отражение в
зеркальце над ветровым стеклом, увидела, какое я представ-
ляю собой жалкое зрелище: встревоженный взгляд, пунцо-
вые щеки, прямые волосы висят из-под широкополой фет-
ровой шляпы.



 
 
 

– Я хочу обратно, – сказала я с предательской дрожью в
голосе, и без единого слова он завел мотор, включил сцепле-
ние и повел машину назад по тому же пути.

Мы ехали быстро, слишком быстро, думала я, слишком
легко, и луга по сторонам смотрели на нас с черствым рав-
нодушием. Мы оказались у того поворота дороги, который
я хотела навсегда запечатлеть в памяти, и он был ничем не
лучше любого другого поворота на любой дороге, по кото-
рой проходят тысячи машин. Деревенская девушка исчезла,
краски поблекли. Чары исчезли вместе с моим радостным
настроением, и при мысли об этом мое застывшее лицо дрог-
нуло, «взрослая» гордость исчезла, и позорные слезы, празд-
нуя победу, брызнули из глаз и потекли по щекам.

Я не могла их остановить, эти непрошеные слезы, ведь ес-
ли бы я полезла в карман за платком, он бы сразу увидел.
Они падали и падали, оставляя горько-соленый вкус на гу-
бах, погружая меня все глубже в пучину позора. Я не знаю,
повернулся ли он, чтобы взглянуть на меня, потому что сама
не отрывала затуманенных глаз от расплывающейся дороги,
но внезапно он протянул руку, взял ею мою и поцеловал, все
еще ничего не говоря, затем кинул носовой платок мне на
колени, но мне было стыдно дотронуться до него.

Я думала обо всех этих бесчисленных героинях романов,
которые хорошели от слез, и о том, как не похожа была на
них я со своим распухшим, покрытым пятнами лицом и
красными глазами. Какой печальный конец радостного утра,



 
 
 

какой долгий день ждет меня впереди. Сиделка собиралась
уйти, так что ланч мне предстоял в обществе миссис Ван-
Хоппер у нее в номере, а после ланча, полная неутомимой
энергии, как все выздоравливающие, она заставит меня иг-
рать с ней в безик. Я знала, что буду задыхаться у нее в ком-
нате. Мне был противен вид скомканных простыней, свиса-
ющих до полу одеял и взбитых подушек и ночного столика,
грязного, засыпанного пудрой, залитого духами и тающими
румянами. Постель будет завалена отдельными листами еже-
дневных газет, сложенных как попало, и французскими ро-
манами с оторванными обложками и загнутыми краями впе-
ремешку с американскими журналами. Повсюду – в баноч-
ках с кремом, в блюдах с виноградом и на полу под кроватью
– будут валяться окурки сигарет. Посетители не скупились
на цветы, и бок о бок стояли вазы с самыми разными цвета-
ми: оранжерейные экзотические растения – рядом с простой
мимозой, и, возвышаясь над ними, их увенчивала украшен-
ная лентами корзина, где ряд за рядом лежали засахаренные
фрукты. Позже к ней зайдут друзья выпить коктейли, кото-
рые я должна буду смешивать, как мне это ни ненавистно, –
неловкая, не знающая, куда девать глаза и руки, окруженная
их бессмысленной болтовней. Я снова буду чувствовать се-
бя мальчиком для битья и краснеть за миссис Ван-Хоппер,
когда, придя в возбуждение от гостей, она станет слишком
громко говорить, слишком долго смеяться и, поставив пла-
стинку, примется, сидя в постели, подрагивать в такт музыке



 
 
 

пышными плечами. Пусть уж лучше будет раздраженной и
сварливой, с волосами, закрученными на папильотки, пусть
ругает меня за то, что я забыла купить английскую соль. Все
это ждало меня у нее в люксе, а он, расставшись со мной у
дверей отеля, пойдет куда-нибудь один, быть может, к морю,
навстречу ветру, вслед за солнцем, и – кто знает? – опять за-
теряется в воспоминаниях, о которых мне ничего не извест-
но, которые я не могу с ним разделить, станет блуждать по
давно ушедшим годам.

Пропасть, разделявшая нас, еще больше разверзлась, он
стоял, повернувшись ко мне спиной, на другом краю. Я по-
чувствовала себя такой юной, такой маленькой, такой оди-
нокой, что, забыв про гордость, взяла его платок и высмор-
кала нос. Меня больше не трогал мой вид. Какое это имело
значение!

– К черту! – внезапно сказал он, словно ему все это на-
доело, словно он рассердился, и, притянув к себе, он обнял
меня левой рукой за плечи, по-прежнему глядя прямо впе-
ред, правая рука на руле. Я помню, что он вел машину еще
быстрее, чем раньше. – Ты, верно, годишься мне в дочери по
годам, и я не знаю, как себя с тобой вести.

Дорога сузилась у поворота, и ему пришлось сделать кру-
той вираж, чтобы не наехать на собаку. Я думала, он меня
отпустит, но он продолжал прижимать меня к себе и, когда
дорога выровнялась, так и не убрал руки.

– Забудь все, что я говорил сегодня, – сказал он. – Со всем



 
 
 

этим покончено. Навсегда. Не будем больше об этом думать.
Мои родные зовут меня Максим. Мне было бы приятно, ес-
ли бы ты тоже так меня называла. Ты достаточно долго дер-
жалась со мной церемонно. – Он нащупал поля моей фетро-
вой шляпы, снял ее, кинул через плечо на заднее сиденье, а
потом наклонился и поцеловал меня в макушку. – И обещай,
что никогда не будешь носить черных атласных платьев.

Тут уж я улыбнулась, он рассмеялся в ответ, и утро снова
сделалось радостным и сияющим, снова излучало веселье.
Что мне до миссис Ван-Хоппер?! О ней и думать не стоит.
Несколько часов с ней пройдут так быстро, а впереди еще
вечер и целый завтрашний день. Все во мне ликовало, я по-
чувствовала такую уверенность в себе, я даже так осмелела
в эту минуту, что чуть ли не считала себя с ним на равных.
Я видела, как – не торопясь – захожу в спальню миссис Ван-
Хоппер, уже опаздывая на безик, и в ответ на ее вопрос от-
вечаю с небрежным зевком: «Я забыла о времени. Я завтра-
кала с Максимом».

Я была еще таким ребенком, что право звать человека по
имени воспринималось мной как перо на шляпе, хотя сам-
то он звал меня по имени с первого дня. Это утро, несмот-
ря на все темные минуты, продвинуло меня на новую сту-
пень дружбы, я не так уж далеко отстала от него, как мне
казалось. И он поцеловал меня – вполне естественное дело,
когда хочешь утешить и успокоить. Ничего драматическо-
го, как в романах. Ничего нескромного. Меня это ничуть не



 
 
 

сконфузило. Казалось, его поцелуй сделал наши отношения
непринужденнее, все стало проще. Через разделявшую нас
пропасть был наконец перекинут мост. Я могла называть его
Максим.

Играть с миссис Ван-Хоппер в безик оказалось менее
тоскливо, чем я ожидала, хотя у меня и не хватило смелости
рассказать ей, как я провела утро. Когда, кончив игру, со-
брав карты и протягивая руку к футляру, чтобы их спрятать,
она небрежно спросила:

– Скажи, Макс де Уинтер все еще в отеле?
Я замешкалась на секунду, как пловец перед прыжком в

воду, а затем, потеряв присутствие духа и с таким трудом
давшееся самообладание, пролепетала:

– Да, кажется… я встречала его в ресторане…
Кто-то ей рассказал, подумала я, кто-то видел нас вместе,

тренерша по теннису пожаловалась на меня, управляющий
прислал записку. Я ждала нападения. Но она продолжала,
позевывая, вкладывать карты в футляр, в то время как я по-
правляла развороченную постель. Я дала ей баночку с пуд-
рой, сухие румяна и помаду, и, отложив карты, она взяла зер-
кало с ночного столика.

– Симпатичный мужчина, – сказала она, – но несколько
странный, по-моему, его не поймешь. Я думала тогда, в го-
стиной, он хотя бы из вежливости пригласит меня в Мэндер-
ли, но он держался так холодно.

Я ничего не сказала. Я смотрела, как она берет помаду и



 
 
 

рисует сердечко на своих тонких губах.
–  Я никогда ее не видела,  – продолжала миссис Ван-

Хоппер, отставляя зеркало подальше, чтобы полюбоваться
результатом, – но, говорят, она была очень красива. Всегда
изысканно одевалась, блестящая женщина во всех отноше-
ниях. Они устраивали в Мэндерли потрясающие приемы.
Все это произошло так внезапно, так трагически. Говорят, он
ее обожал. К этой яркой помаде, милочка, мне нужна пудра
более темного оттенка. Достаньте мне ее, пожалуйста, а эту
коробочку положите в ящик.

И мы занялись пудрой, духами и румянами, пока звонок
не возвестил, что пришли гости. Я подавала коктейли, я ме-
няла пластинки на граммофоне, выкидывала окурки сига-
рет, все это тупо, почти ничего не говоря.

– Рисовали что-нибудь, милочка, в последнее время?
Деланая сердечность старого банкира, его монокль, бол-

тающийся на ленте, и моя фальшивая улыбка.
– Нет, в последнее время нет; не хотите ли сигарету?
Отвечала ему не я, меня вообще там не было. Я следила

мысленным взором за призраком, туманные очертания ко-
торого наконец стали приобретать какую-то четкость. Черты
его были расплывчаты, цвет лица смутен, разрез глаз и отте-
нок волос все еще неизвестен, их все еще надо было разгля-
деть.

Она обладала красотой, которая не умирает, и улыбкой,
которую нельзя забыть. Где-то все еще звучал ее голос, в



 
 
 

чьей-то памяти оставались ее слова. Существовали места,
где она бывала, вещи, которых она касалась. Возможно, в
шкафах все еще висели ее платья и витал запах ее духов.
У меня в спальне под подушкой лежала книга, которую она
держала в руках; я так и видела, как она раскрывает ее на
первой чистой странице и, стряхнув перо, пишет с улыбкой:
«Максу от Ребекки». Наверно, это был день его рождения,
и она положила книгу утром среди прочих своих подарков
на столике у кровати. Они смеялись вместе, когда он сры-
вал бумагу и тесемку. Возможно, она перегнулась через его
плечо, когда он читал надпись: «Максу…» Она называла его
Макс. Имя звучало весело, интимно и легко слетало с язы-
ка. Родные могли называть его Максим, если хотели. Всякие
там бабушки и тетки. И люди вроде меня, тихие, скучные
и слишком молодые, которые не представляли для него ин-
тереса. Она выбрала другое – Макс, это имя принадлежало
ей одной, достаточно взглянуть, как она написала его на ти-
тульном листе. Эта четкая, косая надпись, перо, чуть не про-
рвавшее бумагу, символ ее самой, такой твердой, такой уве-
ренной в себе.

Сколько раз она, должно быть, писала ему, и всякий раз
по-разному, в зависимости от настроения.

Записочки, нацарапанные на клочках бумаги, и письма,
когда он уезжал далеко, страница за страницей, интимные,
с новостями, касавшимися их одних. Ее голос, все еще зву-
чавший в доме и в саду, небрежный и привычный, как над-



 
 
 

пись на книге…
А мне велено звать его Максим.



 
 
 

 
Глава VI

 
Укладывание вещей. Бесконечная предотъездная суета.

Потерянные ключи, ненадписанные ярлыки, папиросная бу-
мага на полу. Как я все это ненавижу. Даже сейчас, когда
мне так часто приходится переезжать, когда я все время, как
говорится, сижу на чемоданах. Даже теперь, когда задвигать
ящики и распахивать дверцы платяных шкафов и комодов в
отеле или меблированной вилле стало делом привычки, уста-
новленным порядком вещей, я не могу отделаться от грусти,
от чувства утраты. Здесь, говорю я себе, мы жили, мы были
счастливы. Это был наш дом, хоть и недолго. Пусть мы про-
вели под этой крышей всего две ночи, мы оставляем позади
частицу самих себя. Не что-то материальное – шпильку на
туалетном столике, пустую коробочку от аспирина, платок
под подушкой, – нет, то, что невозможно выразить в словах,
миг нашей жизни, мысль, настроение.

Этот дом дал нам приют, мы разговаривали, мы любили в
этих стенах. То было вчера. Сегодня мы двигаемся дальше,
мы больше его не увидим, и сами мы стали другими, изме-
нились, пусть самую малость. Мы не станем прежними. Да-
же когда мы останавливаемся позавтракать в придорожной
гостинице и я иду в чужую темную комнату вымыть руки,
все – и ручка впервые увиденной двери, и отстающие поло-
сами обои, и смешное треснутое зеркальце над рукомойни-



 
 
 

ком, – все это на мгновение становится моим, принадлежит
мне. Мы знаем друг друга. Здесь – настоящее. Нет ни про-
шлого, ни будущего. Вот я мою руки, и треснутое зеркаль-
це отражает меня как бы застывшей во времени. Это я, этот
момент – сейчас.

А затем я открываю дверь и иду в столовую, где он ждет
меня, сидя за столиком, и думаю о том, как за этот миг я по-
старела, сделала еще один шаг к неизвестному концу, пред-
начертанному мне.

Мы улыбаемся, выбираем блюда, болтаем о том о сем, но
– говорю я себе – я не та, что оставила его пять минут назад.
Я – другая женщина, старше, более зрелая…

Я прочитала на днях в газете, что отель «Кот-д’Азюр» в
Монте-Карло перешел в другие руки и называется теперь по-
иному. Комнаты обставили заново, изменили весь интерьер.
Возможно, номера люкс миссис Ван-Хоппер на втором эта-
же больше не существует. Возможно, от спаленки, бывшей
моею, не осталось и следа. В тот день, когда, стоя на коленях,
я сражалась с тугой застежкой ее чемодана, я знала, что ни-
когда не вернусь.

Замок защелкнулся, и это был конец. Я выглянула из ок-
на, точно перевернула страницу альбома с фотографиями.
Эти крыши и море больше мне не принадлежат. Они были
частью вчерашнего дня, частью прошлого. На комнатах, от-
куда вынесли наши пожитки, уже лежала печать пустоты, у
номера был какой-то голодный вид, словно он хотел, чтобы



 
 
 

мы скорее уехали, хотел видеть вместо нас новых жильцов.
Тяжелые чемоданы, запертые и затянутые ремнями, уже сто-
яли в коридоре за дверью, мелочи еще предстояло уложить.
Корзинки для мусора стонали под тяжестью целой кучи пу-
зырьков от лекарств, баночек из-под крема, порванных сче-
тов и писем. Зияли пустотой ящики столов, с бюро было сня-
то все до последней вещи.

Вчера утром за завтраком, в то время как я разливала ко-
фе, миссис Ван-Хоппер кинула мне письмо:

– Элен отплывает в Нью-Йорк в субботу. У крошки Нел-
ли, возможно, аппендицит, и Элен вызвали телеграммой до-
мой. Это решает вопрос. Мы тоже едем. Мне до смерти на-
доела Европа, а ранней осенью мы сможем вернуться сюда.
Вы, верно, не прочь посмотреть Нью-Йорк?

Мысль об этом была для меня хуже смерти. Должно быть,
я не сумела до конца скрыть своих чувств, потому что сперва
у нее сделался удивленный, затем негодующий вид.

– Какая вы странная девушка, я никак не могу вас понять.
Вам ничем не угодишь. В Америке девушки в вашем поло-
жении, девушки без денег, чудесно проводят время. Масса
развлечений. Куча кавалеров. Одного с вами круга. Заведете
свою небольшую компанию. Мне меньше понадобятся ваши
услуги. Я думала, вам не нравится Монте.

– Я при… привыкла к нему, – сказала я, запинаясь, удру-
ченно, с борьбой в душе.

– Ну, придется вам теперь привыкнуть к Нью-Йорку, вот



 
 
 

и все. Мы должны попасть на тот же пароход, что и Элен,
а это значит – надо немедленно заняться билетами. Спусти-
тесь сейчас к портье и заставьте этого молодого человека
проявить хоть какие-то признаки расторопности. Вы будете
так заняты весь день, что у вас не хватит времени страдать
из-за разлуки с Монте.

Она злорадно засмеялась и, потушив сигарету о масленку,
взялась за телефонную трубку, чтобы обзвонить всех своих
друзей.

Я просто не в силах была так сразу разговаривать с портье.
Я пошла в ванную комнату, заперла дверь и села на пробко-
вый мат, уронив голову на руки. Вот наконец он и грянул –
наш отъезд. Все кончено. Завтра вечером я буду в поезде,
в спальном вагоне, держа, как горничная, шкатулку с дра-
гоценностями и плед, а напротив меня будет сидеть миссис
Ван-Хоппер в этой ее чудовищной новой шляпе с пером, еще
более приземистая и квадратная из-за меховой шубы. Мы
будем умываться и чистить зубы в душном тесном туалете с
дребезжащими дверьми, забрызганным умывальником, сы-
рым полотенцем, мылом, к которому прилип волосок, полу-
пустым графином и неизменной надписью на стене: «Sous le
lavabo se trouve une vase»11 – и перестук колес, каждый ры-
вок и толчок гудящего поезда будет говорить мне о том, что
все больше миль отделяют меня от него, а он сидит один в
ресторане за нашим столиком, читает книгу и не вспоминает

11 «Под рукомойником находится таз» (фр.).



 
 
 

обо мне – ему все равно…
Я попрощаюсь с ним перед отъездом, скорее всего в гости-

ной. Наспех, украдкой, из-за миссис Ван-Хоппер. Пауза…
улыбка… что-нибудь вроде: «Да, конечно, пожалуйста, пи-
шите», – и: «Я так и не успела вас как следует поблагодарить
за вашу доброту», – и: «Вы перешлете мне снимки?» – «По
какому адресу?» – «Я вам сообщу…» И он небрежно заку-
рит сигарету, попросив спичку у проходящего официанта, а
я буду думать: «Еще четыре с половиной минуты, и больше
я его никогда не увижу».

И потому что я уезжаю, потому что все кончилось, нам
внезапно нечего будет сказать друг другу, мы станем незна-
комцами, встретившимися в последний и единственный раз,
а моя душа будет громко, мучительно кричать: «Я так вас
люблю. Я ужасно несчастна. Со мной еще такого не было и
никогда не будет». На лице у меня застынет натянутая, подо-
бающая случаю улыбка, мой голос произнесет: «Посмотрите
на этого забавного старичка вон там. Интересно, кто это, он,
должно быть, недавно приехал». И мы потратим последние
драгоценные мгновения, подсмеиваясь над чужаком, потому
что сами станем чужими друг другу. «Надеюсь, снимки по-
лучатся хорошие», – повторяю я в отчаянии свои слова, а он:
«Да, фотография площади должна быть удачной, было как
раз подходящее освещение». Мы уже обсуждали это раньше
и пришли к одному мнению, и даже если бы у него ничего
не вышло, кроме туманных темных отпечатков, мне было бы



 
 
 

все равно, потому что настала последняя секунда, мы подо-
шли к завершающему «прощай».

«Что ж,  – моя ужасная улыбка еще шире расплывается
по лицу, – еще раз огромное вам спасибо. Все было потряс-
но…» – слово, которое я никогда раньше не употребляла.
«Потрясно» – что это значит? Бог ведает, мне было все рав-
но: слово, которое девочки в школе говорят, например, о
хоккее, на редкость неподходящее слово для этих недель
жгучей муки и жгучего восторга. А затем откроются дверцы
лифта и выпустят миссис Ван-Хоппер, и я перейду гостиную,
чтобы ее встретить, а он скроется в углу и возьмет газету.

Все это я представила в уме, сидя в нелепой позе на полу
ванной комнаты, – и нашу поездку, и прибытие в Нью-Йорк.
Пронзительный голос Элен, более тощий вариант матери, и
ее ужасный ребенок Нелли. Юноши из колледжей, с которы-
ми станет знакомить меня миссис Ван-Хоппер, молодые бан-
ковские служащие подходящего для меня «круга». «Встре-
тимся в среду вечером, ладно?» – «Ты любишь джаз?» Кур-
носые юнцы с лоснящимися лицами. Необходимость быть
вежливой. И – одно желание: остаться наедине со своими
мыслями, так, как сейчас, запершись в ванной…

Стук в дверь.
– Что вы там делаете?
– Все в порядке… простите. Я выхожу.
Я открыла и закрыла воду, потопталась по ванной, словно

вешала на вешалку полотенце.



 
 
 

Она с любопытством взглянула на меня, когда я открыла
дверь.

– Вы пробыли здесь целую вечность. Сегодня нет времени
мечтать, это слишком большая роскошь, у нас полно дел.

Он, конечно, вернется в Мэндерли через несколько
недель. Я в этом не сомневалась. В холле его будет ждать
целая гора писем, среди них мое, нацарапанное на парохо-
де. Вымученное письмо, где я буду стараться его позабавить,
описывая плывущих вместе со мной пассажиров. Оно зава-
ляется среди промокательной бумаги, и он ответит на него
много недель спустя, как-нибудь воскресным утром, наспех,
перед ланчем, наткнувшись на него, когда будет просматри-
вать неоплаченные счета. И на этом все. Вплоть до Рожде-
ства, когда – окончательное унижение – я получу поздрави-
тельную открытку. Возможно, с видом Мэндерли на засне-
женном фоне. Печатный текст. «Счастливого Рождества и
успехов в новом году. От Максимилиана де Уинтера». Зо-
лотыми буквами. Из любезности он перечеркнет напечатан-
ное имя и напишет чернилами внизу: «От Максима», – бро-
сит подачку, а если останется место, добавит: «Надеюсь, вам
нравится Нью-Йорк». Заклеит конверт, прилепит марку и
кинет письмо в общую груду из сотни других.

– Очень жаль, что вы завтра уезжаете, – сказал портье, не
выпуская из рук телефонной трубки. – На следующей неделе
начнутся гастроли балета. Миссис Ван-Хоппер об этом зна-
ет?



 
 
 

Я силком вернула себя от Рождества в Мэндерли к реаль-
ной жизни и билетам в спальный вагон.

Миссис Ван-Хоппер впервые завтракала в ресторане по-
сле инфлюэнцы, и, когда я следовала за ней в зал, у меня со-
сало под ложечкой. Он уехал на весь день в Канн, это я зна-
ла, он накануне меня об этом предупредил; но вдруг офици-
ант нечаянно спросит: «Мадемуазель будет сегодня обедать
с месье, как всегда?» Всякий раз, как он приближался к сто-
лику, мне делалось дурно от страха, но он ничего не сказал.

Весь день я укладывала вещи, а вечером пришли ее друзья
прощаться. Мы поужинали в номере, и миссис Ван-Хоппер
тут же легла. Его я все еще не видела. Около половины деся-
того я спустилась в гостиную под предлогом, что мне нужны
бирки для чемоданов, но его там не было. Мерзкий портье
улыбнулся, увидев меня.

– Если вы ищете мистера де Уинтера, он звонил из Канна,
что вернется не раньше полуночи.

– Мне нужен пакет багажных бирок, – сказала я, но по
глазам портье увидела, что не обманула его. Значит, нашего
последнего вечера тоже не будет. Часы, которых я так жда-
ла весь день, придется провести одной, в моей собственной
спальне, глядя на дешевый чемодан и туго набитый порт-
плед. Возможно, это и к лучшему, я была бы плохой собе-
седницей, и он, возможно, все прочитал бы у меня на лице.

Я знаю, что плакала той ночью, плакала горькими слезами
юности, которых сейчас у меня больше нет. После двадцати



 
 
 

лет мы уже не плачем так, зарывшись лицом в подушку. Би-
ение пульса в висках, распухшие глаза, судорожный комок
в горле. Отчаянные попытки утром скрыть следы этих слез,
губка с холодной водой, примочки, одеколон, вороватый ма-
зок пуховкой, говорящий сам за себя. И панический страх,
как бы опять не заплакать, когда набухают влагой глаза и
неотвратимое дрожание век вот-вот приведет к катастрофе.
Помню, как я распахнула окно и высунулась наружу, наде-
ясь, что свежий утренний воздух смоет предательскую крас-
ноту под пудрой. Никогда еще солнце не светило так ярко,
никогда день не обещал быть таким хорошим. Монте-Кар-
ло неожиданно преисполнился доброты и очарования, един-
ственное место на свете, в котором была неподдельность. Я
любила его. Меня захлестывала нежность. Я хотела бы жить
здесь всю жизнь. А я сегодня уезжаю. В последний раз при-
чесываюсь перед этим зеркалом, в последний раз чищу зу-
бы над этим тазом. Никогда больше не буду я спать на этой
кровати. Никогда не погашу здесь свет… Хорошенькая кар-
тинка – брожу в халате по комнате и распускаю нюни из-за
самого обычного гостиничного номера.

– Вы, надеюсь, не простудились? – спросила миссис Ван-
Хоппер за завтраком.

– Нет, – сказала я. – Не думаю, – хватаюсь за соломинку,
ведь простуда сможет послужить объяснением, если у меня
будут чересчур красные глаза.

– Терпеть не могу сидеть на месте, когда все уложено, –



 
 
 

проворчала она. – Надо было нам взять билеты на более ран-
ний поезд. Мы бы достали их, если бы постарались, и смог-
ли бы дольше пробыть в Париже. Пошлите Элен телеграмму,
чтобы она нас не встречала, устроила другую rendez-vous12.
Интересно… – Она взглянула на часы. – Пожалуй, еще не
поздно заменить билеты. Во всяком случае, стоит попытать-
ся. Спуститесь-ка вниз, в контору, узнайте.

– Хорошо, – сказала я, марионетка в ее руках, и, пойдя к
себе в комнату, скинула халат, застегнула неизменную юбку
и натянула через голову вязаный джемпер. Мое равнодушие
к миссис Ван-Хоппер перешло в ненависть. Значит, это ко-
нец, у меня отнято даже утро. Не будет последнего получаса
на террасе, возможно, не будет даже десяти минут, чтобы по-
прощаться с ним. Потому что она закончила завтрак раньше,
чем ожидала, потому что ей скучно. Что ж, раз так, я забуду
о гордости, отброшу сдержанность и скромность. Со стуком
захлопнув дверь, я кинулась по коридору. Я не стала ждать
лифта и взбежала по лестнице на четвертый этаж, переска-
кивая через три ступеньки. Я знала номер его комнаты – 148
– и, запыхавшаяся, красная, принялась колотить в дверь.

– Войдите! – крикнул он, и вот я на пороге, уже раскаи-
ваясь в своей дерзости; возможно, он только что проснулся,
ведь он вчера вернулся поздно, и все еще в постели, растре-
панный и сердитый.

Он брился у открытого окна: поверх пижамы на нем бы-
12 Встречу (фр.).



 
 
 

ла куртка из верблюжьей шерсти; и я, в своем костюме и тя-
желых туфлях, почувствовала себя неуклюжей и безвкусно
одетой. Мне казалось, что происходит драма, а я просто бы-
ла смешна.

– В чем дело? – спросил он. – Что-нибудь случилось?
– Я пришла попрощаться, – сказала я. – Мы сегодня уез-

жаем.
Он глядел на меня во все глаза, затем положил бритву на

умывальник.
– Закрой дверь, – сказал он.
Я прикрыла ее за собой и стояла, опустив руки, чувствуя

себя очень неловко.
– О чем, бога ради, ты толкуешь? – спросил он.
– Правда, мы сегодня уезжаем. Мы должны были ехать

более поздним поездом, а теперь она хочет поспеть на ран-
ний, и я испугалась, что больше вас не увижу. Я должна была
увидеть вас перед отъездом и поблагодарить за все.

Они обгоняли друг друга, эти идиотские слова, в точно-
сти как я представляла. Я держалась неловко, неестественно,
еще минута, и я скажу, что он вел себя «потрясно».

– Почему ты мне раньше не сказала? – спросил он.
– Она решила это только вчера. Все делалось в спешке. Ее

дочь отплывает в субботу в Нью-Йорк, и мы вместе с ней. Мы
присоединимся к ней в Париже и выедем втроем в Шербург.

– Она берет тебя с собой в Нью-Йорк?
– Да, а я не хочу туда ехать. Я его возненавижу. Я буду



 
 
 

несчастна.
– Зачем же, ради всего святого, ты тогда едешь?
– У меня нет выбора, вы это знаете. Я работаю за жалова-

нье. Я не могу позволить себе ее оставить.
Он снова взял бритву и снял мыльную пену с лица.
– Сядь, – сказал он. – Я скоро. Оденусь в ванной комнате,

буду готов через пять минут.
Он подхватил одежду, лежавшую на кресле, и бросил ее

на пол ванной комнаты, затем вошел туда, захлопнув дверь.
Я села на постель и принялась грызть ногти. Все это казалось
нереальным, я чувствовала себя персонажем фантастическо-
го спектакля. О чем он думает? Что он намерен предпри-
нять? Я обвела взглядом комнату, она ничем не отличалась
от комнаты любого другого мужчины, неаккуратная, безли-
кая. Куча обуви, больше, чем может быть надо, и несколько
рядов галстуков. На туалетном столике ничего, кроме боль-
шого флакона с шампунем и двух щеток для волос из сло-
новой кости. Никаких художественных фотографий, ника-
ких моментальных снимков. Ничего в этом роде. Я, сама то-
го не замечая, искала их, думая, что уж одна-то фотокарточ-
ка будет стоять на столике у кровати или на каминной полке.
Большая, в кожаной рамке. Однако там лежали лишь книги
и пачка сигарет.

Он был готов, как и обещал, через пять минут.
– Посиди со мной на террасе, пока я буду завтракать, –

сказал он.



 
 
 

Я взглянула на часы.
– У меня уже не осталось времени. В эту самую минуту

мне следует быть в конторе, менять забронированные места.
– Забудь об этом, – сказал он. – Нам надо поговорить.
Мы прошли по коридору, и он вызвал лифт. Он не пони-

мает, думала я, что ранний поезд отправляется через полто-
ра часа. Через минуту миссис Ван-Хоппер позвонит в конто-
ру и спросит, там ли я. Мы спустились в лифте, по-прежнему
молча, так же молча вышли на террасу, где были накрыты к
завтраку столики.

– Что ты будешь есть? – спросил он.
– Я уже завтракала, – ответила я, – да у меня и осталось

всего три минуты.
– Принесите мне кофе, крутое яйцо, тост, апельсиновый

джем и мандарин, – сказал он официанту.
Он вынул пилочку из кармана и стал подтачивать ногти.
– Значит, миссис Ван-Хоппер надоел Монте-Карло, – ска-

зал он, – и она хочет вернуться домой. Я тоже. Она – в Нью-
Йорк, я – в Мэндерли. Какое из этих мест предпочитаешь
ты? Выбирай.

– Не шутите такими вещами, это нечестно, – сказала я. –
И вообще, мне надо попрощаться с вами и пойти заняться
билетами.

– Если ты думаешь, что я один из тех людей, которые лю-
бят острить за завтраком, ты ошибаешься, – сказал он. – У
меня по утрам всегда плохое настроение. Повторяю, выбор



 
 
 

за тобой, или ты едешь в Америку с миссис Ван-Хоппер, или
домой, в Мэндерли, со мной.

– Вы хотите сказать, вам нужна секретарша или что-ни-
будь в этом роде?

– Нет, я предлагаю тебе выйти за меня замуж, дурочка.
Подошел официант с завтраком, и я сидела, сложив руки

на коленях, пока он ставил на стол кофейник и кувшинчик
с молоком.

– Вы не понимаете, – сказала я, когда он ушел, – я не из
тех девушек, на которых женятся.

– Какого черта! Что ты имеешь в виду? – спросил он, по-
ложив ложку, и уставился на меня.

Я смотрела, как на джем садится муха, и он нетерпеливо
сгоняет ее.

– Не знаю, – медленно проговорила я, – я не уверена, что
смогу это объяснить. Прежде всего, я не принадлежу к ва-
шему кругу.

– А какой это «мой круг»?
– Ну… Мэндерли. Вы знаете, о чем я говорю.
Он снова взял ложку и положил себе джема.
–  Ты почти так же невежественна, как миссис Ван-

Хоппер, и в точности так же глупа. Что ты знаешь о Мэндер-
ли? Мне, и только мне судить о том, подойдешь ты к нему
или нет. Ты думаешь, я сделал тебе предложение под влия-
нием минуты, да? Потому что тебе не хочется ехать в Нью-
Йорк? Ты думаешь, я прошу тебя выйти за меня замуж по



 
 
 

той же причине, по которой, как ты полагаешь, катал тебя в
машине да и пригласил на обед в тот – первый – вечер? Из
доброты. Так?

– Да, – сказала я.
–  Когда-нибудь,  – сказал он, толстым слоем намазывая

джем на тост, – ты поймешь, что человеколюбие не входит
в число моих добродетелей. Сейчас, я думаю, ты вообще ни-
чего не понимаешь. Ты не ответила на мой вопрос. Ты вый-
дешь за меня замуж?

Вряд ли мысль о такой возможности посещала меня да-
же в самых безудержных мечтах. Однажды, когда мы ехали
с ним миля за милей, не обмениваясь ни словом, я стала со-
чинять про себя бессвязную историю о том, как он очень се-
рьезно заболел, кажется горячкой, и послал за мной, и я за
ним ухаживала. Я только дошла до того места в этой истории,
когда смачивала ему виски одеколоном, как мы вернулись в
отель и на этом все кончилось. А еще как-то раз я вообра-
зила, будто живу в сторожке у ворот Мэндерли и он иногда
заходит ко мне в гости и сидит перед очагом. Этот неожи-
данный разговор о браке озадачил меня, даже несколько, я
думаю, напугал. Словно тебе сделал предложение король. В
этом было что-то неестественное. А он продолжал есть джем,
словно все так и должно быть. В книгах мужчины станови-
лись при этом перед женщинами на колени, и в окно светила
луна. Не за завтраком. Не так.

– Похоже, что мое предложение не очень пришлось тебе



 
 
 

по вкусу, – сказал он. – Сожалею. Мне казалось, ты любишь
меня. Хороший щелчок по моему тщеславию.

– Я правда люблю вас. Я люблю вас ужасно. Вы сделали
меня очень несчастной, и я проплакала всю ночь, потому что
думала, я больше вас никогда не увижу.

Помню, когда я сказала это, он рассмеялся и протянул ко
мне руку через стол.

– Благослови тебя Боже за твои слова, – сказал он. – Ко-
гда-нибудь, когда ты достигнешь тридцати шести лет – ве-
личественного возраста, который, как ты сказала, является
пределом твоих мечтаний, – я напомню тебе об этой мину-
те. И ты мне не поверишь. Как жаль, что ты не можешь не
взрослеть.

Мне уже было стыдно, и я сердилась на него за его смех.
Значит, женщины не признаются мужчинам в таких вещах.
Мне надо было еще многому учиться.

– Выходит, решено, да? – сказал он, продолжая расправ-
ляться с тостом и джемом. – Вместо того чтобы быть компа-
ньонкой миссис Ван-Хоппер, будешь компаньонкой мне, и
обязанности твои останутся почти что те же. Я тоже люблю
новые книги из библиотеки и цветы в гостиной… и безик
после обеда. Разница лишь в том, что я употребляю не ан-
глийскую соль, а крушину, и тебе придется следить, чтобы у
меня всегда был хороший запас моей любимой зубной пасты.

Я барабанила пальцами по столу, я ничего не понимала,
ни его, ни себя. Он все еще смеется надо мной? Это шутка?



 
 
 

Он поднял глаза и увидел тревогу у меня на лице.
– Я безобразно себя веду, да? – сказал он. – Разве так де-

лают предложения?! Мы должны были бы сидеть в оранже-
рее, ты – в белом платье и с розой в руке, а издалека доноси-
лись бы звуки вальса. На скрипке. И я должен был бы страст-
но объясняться тебе в любви позади пальмы. Ты так все это
себе представляешь? Тогда бы ты чувствовала, что получи-
ла все сполна. Бедная девочка. Просто стыд и срам. Ну, не
важно, я увезу тебя на медовый месяц в Венецию, и мы бу-
дем держаться за руки в гондоле. Но мы не останемся там
надолго, потому что я хочу показать тебе Мэндерли.

Он хочет показать мне Мэндерли… И внезапно я осозна-
ла, что это действительно произойдет, я стану его женой, мы
будем гулять вместе в саду, пройдем по тропинке к морю, к
усеянному галькой берегу. Я уже видела, как стою после зав-
трака на ступенях, глядя, какая погода, кидая крошки пти-
цам, а позднее, в шляпе с большими полями, с длинными
ножницами в руках выхожу в сад и срезаю цветы для дома.
Теперь я знала, почему купила в детстве ту открытку. Это
было предчувствие, неведомый мне самой шаг в будущее.

Он хочет показать мне Мэндерли… Воображение мое
разыгралось, передо мной одна за другой замелькали карти-
ны, возникли какие-то фигуры… и все это время он ел ман-
дарин, не спуская с меня глаз и подкладывая мне время от
времени дольку. Вот мы в толпе людей, и он произносит:
«Вы, кажется, еще не знакомы с моей женой». Миссис де



 
 
 

Уинтер. Я буду миссис де Уинтер. Я подумала, как это будет
звучать, как будет выглядеть подпись на чеках торговцам и
на письмах с приглашением к обеду. Я слышала, как гово-
рю по телефону: «Почему бы вам не приехать в Мэндерли
в конце следующей недели?» Люди, всегда масса людей. «О,
она просто обворожительна. Вы должны с ней познакомить-
ся…» Это обо мне – шепоток, пробегающий в толпе, и я от-
ворачиваюсь, делая вид, что ничего не слышала.

Прогулка в домик привратника, в руке корзинка с вино-
градом и персиками для его прихворнувшей престарелой ма-
тушки. Ее руки, протянутые ко мне: «Благослови вас Гос-
подь, мадам, вы так добры», – и я в ответ: «Присылайте к
нам за всем, что вам может понадобиться». Миссис де Уин-
тер. Я видела полированный стол в столовой и высокие све-
чи. Максим во главе стола. Прием на двадцать четыре персо-
ны. У меня в волосах роза. Все глядят на меня, подняв бока-
лы. «За здоровье новобрачной». А потом, после их отъезда,
Максим: «Я еще никогда не видел тебя такой прелестной».
Большие прохладные комнаты полны цветов. Моя спальня
зимой, с горящим камином. Стук в дверь. Входит незнако-
мая женщина, она улыбается, это сестра Максима. «Просто
удивительно, каким счастливым вы его сделали, все в таком
восторге, вы имеете огромный успех!» – говорит она. Мис-
сис де Уинтер. Я буду миссис де Уинтер…

– Эти дольки кислые, я бы не стал их есть, – сказал он,
я уставилась на него – до меня с трудом дошел смысл его



 
 
 

слов, – затем посмотрела на четвертушку мандарина, лежа-
щую передо мной на тарелке. Она была жесткой и светлой.
Он прав. Мандарин был очень кислый. Во рту у меня щипа-
ло и горчило, а я только сейчас это заметила.

– Кто сообщит миссис Ван-Хоппер, я или ты? – спросил
он.

Он складывал салфетку, отодвигал тарелки, и я порази-
лась, как он может говорить так небрежно, словно все это не
имеет особого значения, просто небольшое изменение пла-
нов. Когда для меня это было бомбой, разорвавшейся на ты-
сячи осколков.

– Скажите лучше вы, – попросила я. – Она будет так сер-
диться.

Мы встали из-за стола, я – красная, возбужденная, дро-
жа от предвкушения. Может быть, он расскажет официан-
ту, возьмет, улыбаясь, мою руку и проговорит: «Вы должны
нас поздравить. Мы с мадемуазель собираемся вступить в
брак». Все остальные официанты тоже это услышат, станут
кланяться нам и улыбаться. Мы пройдем в гостиную, а за на-
ми покатится волной взволнованный говорок, трепет ожида-
ния… Но он ничего не сказал. Он ушел с террасы без еди-
ного слова, и я пошла следом за ним к лифту. Мы минова-
ли конторку портье, и на нас никто не взглянул. Дежурный
возился с какими-то бумагами и разговаривал через плечо с
помощником. Он не знает, подумала я, что я буду миссис де
Уинтер. Я буду жить в Мэндерли. Мэндерли будет мой. Мы



 
 
 

поднялись в лифте на второй этаж и пошли по коридору. Он
взял меня за руку и стал раскачивать ее взад-вперед.

– Сорок два звучит для тебя очень страшно? – спросил он.
– Вовсе нет, – сказала я быстро, пожалуй, даже слишком

быстро и горячо. – Я не люблю молодых людей.
– Ты не была знакома ни с одним из них.
Мы подошли к дверям номера.
– Пожалуй, я лучше справлюсь с этим один, – сказал он. –

Скажи мне кое-что: ты не возражаешь, если мы поженимся
через несколько дней? Тебе ведь не нужно приданое и все
эти глупости? Потому что все можно устроить очень быстро.
Получить разрешение, расписаться в мэрии и отправиться
на машине в Венецию или куда тебе будет угодно.

– Не в церкви? – спросила я.  – Не в белом платье, без
подружек, колокольного звона и хора? А что скажут ваши
родственники и друзья?

– Ты забыла, – сказал он. – Я уже один раз венчался в
церкви.

Мы продолжали стоять перед дверью в номер, и я замети-
ла, что газета все еще торчит в почтовом ящике. Нам было
некогда за завтраком читать ее.

– Ну так как? – спросил он.
– Конечно, – ответила я. – Я просто думала, мы поженим-

ся дома. Естественно, я и не жду венчания и гостей и всего
такого.

И я улыбнулась ему. Сделала бодрое лицо.



 
 
 

– Вот весело будет, да? – сказала я.
Но он уже отвернулся от меня, открыл дверь, и мы очути-

лись в номере, в небольшой прихожей.
– Это вы? – позвала миссис Ван-Хоппер из гостиной. –

Куда, черт возьми, вы запропастились? Я три раза звонила в
контору, и они сказали, что не видели вас.

Меня внезапно охватило желание рассмеяться, заплакать,
сделать и то и другое одновременно, и вместе с тем засосало
под ложечкой. Мне захотелось на один безумный миг, чтобы
ничего этого не происходило, чтобы я оказалась где-нибудь
одна, гуляла бы и насвистывала…

– Боюсь, во всем виноват один я, – сказал Максим, вхо-
дя в гостиную и закрывая за собой дверь, и я услышала ее
удивленный возглас.

А я пошла к себе в спальню и села у раскрытого окна.
Я чувствовала себя так, словно жду в приемной врача. Мне
бы сейчас листать страницы журнала, рассматривать фото-
графии, которые мне неинтересны, и читать статьи, которые
я тут же забуду, пока не выйдет сестра, бодрая и растороп-
ная, все человеческое смыто за годы службы дезинфициру-
ющими средствами. «Все в порядке, операция прошла впол-
не успешно. Нет никаких оснований волноваться. Я бы на
вашем месте пошла домой и поспала».

Стены в номере были толстые, я не слышала их голосов.
Интересно, что он ей говорит, какими именно словами. Мо-
жет быть, он сказал: «Знаете, я влюбился в нее в самый пер-



 
 
 

вый день». И миссис Ван-Хоппер в ответ: «Ах, мистер де
Уинтер, в жизни еще не слыхала такой романтичной исто-
рии». «Романтично» – вот оно, то слово, которое я стара-
лась вспомнить, когда мы поднимались в лифте. Да, конеч-
но. «Романтично». Это самое люди и станут говорить. Все
произошло так внезапно, так романтично. Они внезапно ре-
шили пожениться… и вот… Настоящее приключение.

Я сидела на подоконнике, обняв колени, и улыбалась про
себя, думая, как все замечательно, какой я буду счастливой.
Я выйду замуж за человека, которого люблю. Я стану миссис
де Уинтер. Просто глупо, что у меня не перестает сосать под
ложечкой, когда меня ждет такое счастье. Нервы, конечно.
Ждать вот так, словно в приемной врача. Пожалуй, было бы
куда лучше, более естественно, если бы мы зашли в гостиную
вместе, рука об руку, весело улыбаясь друг другу, и он бы
сказал: «Мы собираемся пожениться, мы очень любим друг
друга».

Любим. Но он даже не упомянул о любви. Возможно, ему
было некогда. Мы разговаривали за завтраком в такой спеш-
ке. Джем и кофе, и этот мандарин. Некогда. Мандарин был
такой горький. Нет… он не упоминал, не говорил о любви.
Только – что мы поженимся. Коротко и определенно, очень
оригинально. Оригинальное предложение куда интереснее.
Более искреннее. Не так, как у других людей. Не так, как у
мальчишек, которые болтают чепуху, половине которой они,
возможно, сами не верят. Не так бессвязно, не так страстно,



 
 
 

как молодые, без клятв в том, что невозможно. Не так, как он
объяснялся в первый раз, объяснялся Ребекке… Я не должна
об этом думать. Отогнать это прочь. Запретная мысль, мне
подсказали ее демоны. Отойди от меня, сатана. Я не должна
об этом думать, не должна, не должна, не должна… Он ме-
ня любит, он хочет показать мне Мэндерли. Кончат они ко-
гда-нибудь разговаривать? Позовут меня наконец в комнату?

Книга стихов лежала возле кровати. Он забыл, что дал
мне ее почитать. Значит, она не так уж ему дорога. «Ну же, –
шепнул демон,  – открой ее на титульном листе, ведь тебе
именно этого хочется. Открой». Глупости, сказала я, я про-
сто хочу положить книгу вместе с остальными вещами. Я
зевнула, словно нехотя подошла к ночному столику. Взяла
книгу… Я запуталась ногой в шнуре от настольной лампы,
споткнулась, и книга полетела на пол. Открылась на титуль-
ном листе. «Максу от Ребекки». Она умерла, нельзя пло-
хо думать о мертвых. Они мирно спят в своих могилах, ве-
тер колышет над ними траву. Но какой живой была надпись,
сколько в ней силы! Эти странные косые буквы. Чернильная
клякса. Сделанная вчера. Казалось, книга надписана только
вчера. Я вынула из несессера ножнички для ногтей и, по-
глядывая через плечо, как преступница, отрезала титульный
лист.

Я отрезала его целиком. Не осталось никаких краев, и те-
перь, без этой страницы, книга выглядела белой и чистой.
Новая книга, которой не касалась ничья рука. Я разорвала



 
 
 

страницу на мелкие кусочки и выбросила их в мусорную кор-
зинку. Затем снова села на подоконник. Но я продолжала ду-
мать об этих клочках бумаги и через минуту не выдержала,
встала и заглянула в корзинку опять. Даже сейчас чернила
четко выделялись на обрывках, буквы были целы. Я взяла
спички и подожгла бумагу. Как красиво было пламя, обрыв-
ки потемнели, закрутились по краям – косой почерк больше
было не разобрать – и развеялись серым пеплом. Последним
исчезло заглавное «Р», оно корчилось в огне, на какой-то миг
выгнулось наружу, сделавшись еще больше, чем прежде, за-
тем тоже сморщилось, пламя уничтожило его. Даже пепла не
осталось, просто перистая пыль… Я пошла к тазу, вымыла
руки. Мне было лучше, гораздо лучше. У меня было такое
же ощущение чистоты и свежести, какое бывает, когда в са-
мом начале нового года вешаешь на стену календарь. Первое
января. Я чувствовала ту же бодрость, ту же радостную уве-
ренность в себе. Дверь открылась, Максим вошел в комнату.

–  Все в порядке,  – сказал он.  – Сперва она онемела от
изумления, но теперь начинает приходить в себя. Я спущусь
в контору, позабочусь, чтобы она обязательно попала на ран-
ний поезд. На какой-то миг она заколебалась, я думаю, она
надеялась выступить свидетельницей при бракосочетании,
но я был тверд. Пойди поговори с ней.

Он ничего не сказал о том, как он рад, как он счастлив.
Он не взял меня за руку и не ввел в гостиную. Он улыбнулся,
кивнул и пошел по коридору один. Я направилась к миссис



 
 
 

Ван-Хоппер; я чувствовала себя неловко, неуверенно, как
горничная, которая предупредила об уходе с места через по-
другу.

Миссис Ван-Хоппер стояла у окна и курила сигарету,
нелепая кубышка, которую я никогда больше не увижу, шуба
туго натянута на огромной груди. На самой макушке несу-
разная шляпа с пером, надетая набок.

– Ну, – сказала она сухо, совсем не тем тоном, каким, на-
верно, говорила с ним. – Надо отдать должное вашему уме-
нию работать на двоих. В тихом омуте черти водятся, в ва-
шем случае это, безусловно, так. Как же вам удалось?

Я не знала, что ей отвечать. Мне не нравилась ее улыбка.
– Вам повезло, что я заболела, – сказала она. – Теперь я

понимаю, как вы проводили день и почему вы все забывали.
Уроки тенниса, как бы не так! Могли бы и не скрывать от
меня.

– Простите, – сказала я.
Она с любопытством глядела на меня, обшаривала взгля-

дом всю фигуру.
– Он говорил, что хочет жениться на вас как можно ско-

рее. Вам везет, что у вас нет родных – некому задавать во-
просы. Ну, меня вся эта история не касается, я умываю руки.
Не представляю, правда, что подумают его друзья, но это уж
его забота. Вы понимаете, что он вам в отцы годится?

– Ему только сорок два, а я выгляжу взрослее своего воз-
раста.



 
 
 

Она засмеялась и скинула пепел на пол.
– Бесспорно, – сказала миссис Ван-Хоппер.
Она продолжала смотреть на меня так, как никогда не

смотрела прежде. Оценивала взглядом с ног до головы, пе-
ребирала все стати, как судья на выставке племенного скота.
В ее глазах было что-то неприятное, пытливое, словно она
раздевала меня донага.

– Скажите мне, – спросила она фамильярно, как подруга
подругу, – вы не делали ничего такого, чего не следует де-
лать?

Она напомнила мне Блэз, портниху, которая предложила
мне десять процентов комиссионных.

– Я не понимаю, о чем вы, – сказала я.
Она засмеялась, пожала плечами.
– Ну что ж… не важно. Я всегда говорила, что английские

девушки – темные лошадки при всех своих спортивных за-
машках. Значит, мне теперь ехать в Париж одной, а вы оста-
нетесь здесь и будете ждать, пока ваш кавалер не получит
разрешения на брак? Я заметила, что он не пригласил меня
на бракосочетание.

– Я не думаю, чтобы он вообще кого-нибудь звал, да ведь
вас все равно к тому времени не будет, – сказала я.

– Хм… хм… – хмыкнула она и, взяв сумочку, принялась
пудрить нос. – Что ж, вы, верно, твердо знаете, чего хотите, –
продолжала она. – В конце концов, все это произошло уж
очень быстро. В какие-то две-три недели. Вряд ли у него лег-



 
 
 

кий характер, вам придется приспосабливаться к нему. До
сих пор вы вели жизнь без тревог и забот, ведь вы не можете
сказать, что сбивались из-за меня с ног. Как у хозяйки Мэн-
дерли хлопот у вас будет по горло. Откровенно говоря, ду-
шечка, просто не представляю, как вы со всем этим справи-
тесь. – Ее слова звучали эхом моих собственных мыслей. – У
вас нет опыта, вы не знакомы с его средой. Вам было трудно
связать два слова, когда ко мне приходили играть в бридж,
как вы будете разговаривать с его друзьями? При ее жизни
приемы в Мэндерли были знамениты. Он, конечно, расска-
зывал вам о них?

Я начала было что-то бормотать, но, к счастью, миссис
Ван-Хоппер и не ждала ответа.

– Естественно, хочется, чтобы вы были счастливы, и он
очень привлекательный человек, но… но, как мне ни жаль,
я думаю, что вы совершаете большую ошибку, о которой бу-
дете впоследствии горько сожалеть.

Она поставила коробку с пудрой и поглядела на меня че-
рез плечо. Возможно, она наконец говорила искренне, но
мне не нужно было прямодушие такого рода. Я ничего не
сказала. Наверно, у меня был хмурый вид, потому что она
пожала плечами и, подойдя к зеркалу, принялась поправлять
свою похожую на гриб шляпку. Я была рада, что она уезжает,
рада, что больше не увижу ее. Мне было до смерти жаль тех
месяцев, что я провела у нее в услужении, брала у нее день-
ги, следовала за ней по пятам, как тень, бесцветная и немая.



 
 
 

Конечно, я неопытна, конечно, я глупа, застенчива и молода.
Я знала все это, ей незачем было мне говорить. Верно, она
держалась так со мной сознательно, по какой-то непонятной
мне причине ее как женщину возмущал этот брак, наносил
удар по ее шкале ценностей.

Ну и пусть, не стану огорчаться, забуду о ней и ее злых
словах. Когда я сожгла эту страницу и развеяла пепел, во мне
родилась уверенность в себе. Прошлое больше не существу-
ет для нас, мы начинаем заново, и он, и я. Прошлое улетучи-
лось, как дым из мусорной корзинки. Я буду миссис де Уин-
тер. Я буду жить в Мэндерли.

Скоро миссис Ван-Хоппер уедет, исчезнет под перестук
колес в спальном вагоне, а мы с ним будем вместе в ресто-
ране отеля сидеть за нашим всегдашним столиком и стро-
ить планы на будущее. Начало огромного приключения. Воз-
можно, когда она уедет, он наконец поговорит со мной, ска-
жет, как он меня любит, как он счастлив. До сих пор на это не
было времени, такие вещи нельзя просто так взять и сказать,
нужен подходящий момент. Я подняла глаза и увидела ее от-
ражение в зеркале. Она наблюдала за мной, на ее губах была
снисходительная улыбка. Я подумала, что она решила все же
быть великодушной, что она протянет мне руку и пожелает
удачи, подбодрит меня и скажет, что все будет хорошо. Но
она продолжала улыбаться, заправляя под шляпку выбившу-
юся прядь волос.

– Вы, конечно, понимаете, почему он на вас женится, не



 
 
 

так ли? Вы не тешите себя мыслью, что он в вас влюблен?
Дело тут простое: этот пустой дом так стал действовать ему
на нервы, что он едва не свихнулся. Он чуть не прямо мне об
этом сказал. Перед тем как вы вошли. Он просто не может
больше жить там один…



 
 
 

 
Глава VII

 
Мы приехали в Мэндерли в начале мая, следом за первы-

ми ласточками и пролеской. Здесь это лучшая пора, сказал
Максим, лето еще не вошло в полный разгар, в долине за-
цветают кроваво-красные рододендроны и дурманяще пах-
нут азалии. Мы ехали на машине, покинув Лондон утром под
проливным дождем, и прибыли в Мэндерли около пяти, как
раз к чаю. Как сейчас вижу себя, одетую, по обыкновению,
самым неподходящим образом, хотя я вот уже семь недель
как была замужем, – коричневое трикотажное платье, на шее
маленькая горжетка из куницы, а поверх всего – огромный
бесформенный макинтош – уступка моде, – доходящий до
самых лодыжек, от чего я казалась на несколько дюймов вы-
ше. В руках я сжимала перчатки с крагами и большую кожа-
ную сумку.

– Дождь только здесь, в Лондоне, – сказал Максим, когда
мы выезжали. – Подожди, пока приедем в Мэндерли. Там
тебя встретит солнце.

Он был прав, тучи остались за Экзетером, они укатились
назад, оставив огромный синий купол над головой и белую
дорогу впереди.

Я была рада солнцу; я суеверно считала дождь дурной
приметой, и свинцовое лондонское небо отбило у меня охо-
ту разговаривать.



 
 
 

– Как ты, получше? – спросил Максим, и я улыбнулась
ему и взяла за руку, думая, как все это для него легко – при-
ехать в свой собственный дом, войти в холл, захватить пись-
ма, позвонить, чтобы подавали чай; я спрашивала себя, до-
гадывается ли он, как я нервничаю, и показывает ли его «Ну
как ты, получше?», что он все понимает.

– Ничего, мы уже скоро приедем. Тебе невредно будет вы-
пить чаю, – сказал он и выпустил мою ладонь – мы подъеха-
ли к повороту, и ему надо было снизить скорость.

И я поняла, что он приписал мою молчаливость простой
усталости, ему и в голову не пришло, что я столь же сильно
страшусь приезда в Мэндерли, сколь стремлюсь к нему в тео-
рии. Теперь, когда этот момент настал, я жаждала его задер-
жать. Я хотела бы остановиться в какой-нибудь придорож-
ной гостинице, посидеть в столовой у общего камина. Я хо-
тела быть безымянной путницей, молодой женой, влюблен-
ной в мужа, а не женой Максима де Уинтера, впервые приез-
жающей в Мэндерли. Мы миновали не одну деревушку, где
окна домиков глядели на нас благожелательно и тепло. С по-
рога одного из них мне улыбнулась женщина с младенцем на
руках; ее муж, гремя ведрами, шел через дорогу к колодцу.

Ах, если бы мы были такими же, как они, возможно их
соседями, и Максим стоял бы вечерами, облокотившись о
ворота, с трубкой в зубах, гордый тем, какую высокую што-
крозу ему удалось вырастить собственными руками, а я во-
зилась бы на кухне, чистой, как стеклышко, накрывая на стол



 
 
 

к ужину. На шкафчике для посуды громко тикал бы будиль-
ник, стояли бы рядком начищенные до блеска оловянные та-
релки. После ужина, положив ноги на каминную решетку,
Максим читал бы газету, а я вытаскивала бы из ящика го-
ру белья, которое надо починить. Несомненно, такая жизнь
была бы куда более тихой и безмятежной и к тому же более
легкой, не требующей выполнения незыблемых правил.

– Осталось всего две мили, – сказал Максим, – видишь ту
широкую полосу деревьев на гребне холма, что спускается в
долину, и море за ней? Там и есть Мэндерли, это наш лес.

Я выдавила из себя улыбку, но ничего не ответила, меня
вдруг охватила паника, тревожная тошнота, с которой я не
могла совладать. Исчезло радостное возбуждение, пропала
счастливая гордость. Я чувствовала себя ребенком, которо-
го впервые ведут в школу, маленькой неопытной служанкой,
которая никогда раньше не уезжала из дома, а сейчас при-
шла наниматься к чужим людям. Все самообладание, кото-
рое я приобрела за короткие семь недель замужества, пре-
вратилось в лоскут, трепещущий на ветру; мне казалось, что
я совсем не умею себя вести, не знаю даже простейших ве-
щей, не отличу правой руки от левой, не буду знать, стоять
мне или сидеть, какими ложками и вилками пользоваться за
обедом.

– Я бы скинул макинтош, – сказал он, глядя на меня, –
здесь и в помине не было дождя, и поправь эту свою смеш-
ную горжетку. Бедняжка, я привез тебя сюда в такой спеш-



 
 
 

ке, нам, верно, следовало накупить тебе в Лондоне кучу на-
рядов.

– Не важно, если тебе это безразлично, – сказала я.
– Большинство женщин ни о чем, кроме нарядов, не дума-

ют, – отсутствующе произнес он, и, завернув за угол, мы ока-
зались у перекрестка, где начиналась высокая стена. – Вот
мы и дома, – сказал Максим с непривычным волнением в
голосе, и я вцепилась обеими руками в кожаное сиденье ма-
шины.

Дорога забрала влево, и перед нами оказались широко
распахнутые железные ворота возле сторожки, а за ними –
длинная подъездная аллея. Когда мы въезжали в высокие во-
рота, я заметила лица за темными окошечками сторожки, а
из задней двери выбежал ребенок и с любопытством уста-
вился на меня. Я отпрянула на сиденье, сердце судорожно
билось у меня в груди; я знала, почему в окошках были эти
лица, почему с таким любопытством смотрел мальчик.

Они хотели знать, какая я. Я представляла, как они гром-
ко судачат сейчас, как смеются, собравшись на кухоньке.
«Только и увидел что макушку шляпы,  – говорит кто-ни-
будь. – Она спрятала лицо. Ну ничего, до завтра мы все узна-
ем, придет весточка из барского дома». Возможно, Максим
наконец догадался хоть немного о моих муках, потому что,
взяв мою руку, поцеловал ее и сказал, хотя и с улыбкой:

– Не обращай внимания на их любопытство, всем, есте-
ственно, хочется на тебя взглянуть. Последние недели они,



 
 
 

вероятно, ни о чем другом не говорили. Будь сама собой, и
они станут тебя обожать. И не беспокойся о том, как вести
дом, миссис Дэнверс делает абсолютно все. Предоставь это
ей. Вероятно, сперва она будет держаться с тобой холодно,
это весьма своеобразная личность, но ты не тревожься, такая
у нее манера. Видишь эти кусты? Это гортензии. Когда они
цветут, здесь стоит сплошная голубая стена.

Я не ответила, я думала о той девочке, моем далеком «я»,
которая давным-давно купила цветную открытку в деревен-
ской лавке и вышла оттуда на яркий солнечный свет, сжи-
мая ее в руке, в восторге от своей покупки. «Она так хорошо
подойдет для альбома, – думала девочка, – Мэндерли, какое
красивое имя». А теперь я буду здесь жить. Мэндерли – мой
дом. Я стану писать отсюда друзьям и знакомым: «Мы про-
ведем в Мэндерли все лето. Вы обязательно должны прие-
хать у нас погостить», я буду ходить по этой аллее, сейчас
такой чужой и незнакомой, зная весь путь наизусть, каждый
его изгиб и поворот, замечая с одобрением все уголки, где
потрудились садовники – здесь подстригли кустарник, там
подрезали ветку, – буду запросто заходить в сторожку при-
вратника у железных ворот. «Ну, как ваша нога сегодня?» –
спрошу я его матушку, и старушка, давно утеряв былое лю-
бопытство, пригласит меня в кухню. Я завидовала Максиму,
он держался непринужденно, беззаботно, легкая улыбка на
губах говорила, что он счастлив вернуться домой.

Каким невероятно, немыслимо далеким казалось мне то



 
 
 

время, когда я тоже буду улыбаться и чувствовать себя сво-
бодно; как мне хотелось, чтобы оно скорей наступило, пусть
даже, прожив здесь много-много лет, я состарюсь, поседею
и буду еле двигать ногами, – все лучше, чем быть робкой,
глупой девчонкой.

Ворота с громким стуком закрылись позади нас, пыльное
шоссе скрылось из вида, и я вдруг увидела, что подъездная
аллея ни капельки не похожа на ту широкую гравийную до-
рогу, окаймленную ухоженным газоном, которую я создала
в своем воображении, которой пристало быть в Мэндерли.

Эта аллея извивалась и петляла, как змея, временами она
была не шире тропинки, с обеих сторон возвышалась колон-
нада деревьев, ветви которых качались и переплетались друг
с другом, образуя над нами свод, похожий на церковную ар-
каду. Даже прямое полуденное солнце не могло проникнуть
сквозь густолиственный зеленый полог, лишь кое-где мер-
цающие звездочки теплого света испещряли золотом землю.
Все было тихо и неподвижно. На шоссе в лицо нам дул весе-
лый западный ветер, под которым дружно кланялась трава,
но здесь ветра не было. Даже мотор машины стал звучать по-
иному, тише, спокойнее, чем раньше. По мере того как до-
рога спускалась в долину, нас все теснее обступали деревья,
огромные буки с прелестными гладкими белыми стволами,
простирающие друг к другу мириады ветвей, и другие дере-
вья, названий которых я не знала, подходящие к дороге так
близко, что я могла бы дотронуться до них рукой. Все дальше



 
 
 

и дальше – вот мелькнул мостик, перекинутый через ручей, –
и по-прежнему эта подъездная аллея, не похожая сама на се-
бя, извивалась и петляла, как волшебная лента, меж темных
безмолвных деревьев, все глубже проникая в самое сердце
леса, и по-прежнему не видно было расчищенного участка,
свободного пространства, где мог бы находиться дом.

Дорога начала действовать мне на нервы. Должно быть, за
этим поворотом, думала я, или за тем, подальше, но сколько
я ни наклонялась на сиденье вперед, меня ждало разочаро-
вание: ни дома, ни полей, ни широко раскинувшегося фрук-
тового сада – ничего, кроме тишины и глухого леса. Ворота
у сторожки превратились в воспоминание, а шоссе – в нечто
существовавшее в иные времена в ином мире.

Внезапно впереди показался просвет, затем клочок неба,
и через минуту темные деревья отодвинулись, поредели,
безымянные кусты исчезли, и по обе стороны поднялась вы-
сокая багрово-красная стена. Нас окружали рододендроны.
Их появление было так внезапно, что поразило, даже испу-
гало меня. Кто мог ожидать их в лесу? Я не была готова
к встрече с ними. Они вселили в меня трепет своими пур-
пурными лицами, в несметном количестве громоздившими-
ся одно над другим; не было видно ни веточки, ни листика,
ничего, кроме кровавого багрянца. Эта фантастическая буй-
ная поросль не была похожа ни на какие рододендроны из
тех, что я видела раньше.

Я взглянула на Максима. Он улыбался.



 
 
 

– Нравится? – спросил он.
Я сказала ему «да» чуть не шепотом, я не была уверена в

том, правду ли я ему говорю; для меня рододендрон всегда
был скромным домашним цветком сиреневого или розового
цвета, который растет на аккуратных круглых клумбах по-
чти в каждом саду. А эти чудовища, вздымавшиеся к небу,
сплотившие свои ряды, как батальон, слишком прекрасны,
думала я, слишком могучи, они вообще не цветы.

Мы были уже недалеко от дома, дорога изогнулась, стала
той широкой подъездной аллеей, которую я надеялась уви-
деть с самого начала, и, все еще огражденные с обеих сторон
кроваво-красными стенами, мы завернули за последний по-
ворот и очутились перед Мэндерли. Да, это был он, тот са-
мый дом, который я ожидала, Мэндерли с цветной открытки,
купленной много лет назад. Воплощение изящества и красо-
ты, изысканно-безупречный, прекраснее, чем я могла пред-
ставить это в мечтах, он стоял в небольшой лощине, покры-
той бархатистыми лужайками, полянами с шелковистой тра-
вой, зеленые террасы полого спускались к садам, сады – к
морю. Когда мы подъехали к широкому каменному крыльцу
и остановились перед открытой дверью, я увидела через вы-
сокие узкие трехстворчатые окна, что в холле полно людей.

– Черт побери эту женщину, ведь она прекрасно знает, что
я этого не хотел, – проговорил вполголоса Максим и рывком
затормозил машину.

– В чем дело? – спросила я. – Кто все эти люди?



 
 
 

– Боюсь, теперь тебе этого не избежать, – раздраженно от-
ветил он. – Миссис Дэнверс собрала весь штат прислуги и
всех, кто работает в поместье, чтобы приветствовать нас. Не
волнуйся, тебе не придется ничего говорить, я возьму это на
себя.

Я стала нащупывать ручку дверцы, меня немного подташ-
нивало и знобило от долгого пути, и пока я возилась с зам-
ком, по ступеням спустился дворецкий в сопровождении ли-
врейного лакея и открыл передо мной дверцу.

Он был стар, у него было доброе лицо, и я улыбнулась
ему и протянула руку, но он, видно, не заметил ее, потому
что, вместо того чтобы ее пожать, взял мой плед и маленький
дорожный несессер и обернулся к Максиму, в то же время
помогая мне выйти из машины.

– Ну, вот мы и дома, Фрис, – сказал Максим, снимая пер-
чатки. – Когда мы выезжали из Лондона, шел дождь. Похо-
же, что здесь дождя не было. Все здоровы?

– Да, сэр, благодарю вас, сэр. Нет, в этом месяце было ма-
ло дождей. Рад видеть вас в Мэндерли, надеюсь, вы в добром
здравии? И мадам тоже?

– Да, мы оба чувствуем себя превосходно, спасибо, Фрис.
Только сильно устали с дороги и хотим чаю. Я не ожидал
всего этого. – Он дернул головой по направлению к холлу.

– Приказание миссис Дэнверс, сэр, – сказал дворецкий с
непроницаемым выражением лица.

– Нетрудно догадаться, – коротко бросил Максим. – По-



 
 
 

шли, – обернулся он ко мне, – это не займет много времени,
выпьем чай потом.

Мы поднялись вместе по широкой лестнице, Фрис и ла-
кей следом за нами, с пледом и моим макинтошем, и я по-
чувствовала, как у меня засосало под ложечкой и сдавило
судорогой горло.

Я закрываю глаза и как сейчас вижу себя такой, какая
я была тогда – худенькая неловкая девушка в трикотажном
платье, перчатки с крагами крепко зажаты во вспотевших
ладонях, – когда стояла на пороге своего будущего дома. Я
вижу огромный каменный холл, широко распахнутые двери
в библиотеку, картины Питера Лели и Ван Дейка на стенах,
изящную лестницу на галерею менестрелей, а в холле – ряд
за рядом, вплоть до каменных переходов в глубине и до сто-
ловой – лица, море лиц, глядящих на меня с жадным любо-
пытством, словно они – толпа зевак, собравшихся у лобного
места, а я – жертва, со связанными за спиной руками, при-
веденная на плаху. От моря лиц отделилась какая-то фигу-
ра, высокая и костлявая, одетая в глубокий траур; выступаю-
щие скулы и большие ввалившиеся глаза придавали ее блед-
ному пергаментному лицу сходство с черепом, венчающим
костяк.

Она вышла мне навстречу, и я протянула ей руку, завидуя
ее достоинству и самообладанию, но когда ее рука прикос-
нулась к моей, я почувствовала, что она влажная и тяжелая;
холодная, как у трупа, она безжизненно лежала в моей.



 
 
 

– Это миссис Дэнверс, – сказал Максим, и она начала го-
ворить, все еще не вынимая из моей руки эту свою мертвую
руку и ни на секунду не сводя с меня ввалившихся глаз, так
что я не выдержала и отвела в сторону свои, чтобы не встре-
чаться с ней взглядом, и тогда ее рука дрогнула в моей, к ней
вернулась жизнь, а я ощутила неловкость и стыд.

Я сейчас не могу вспомнить ее слов, знаю только, что она
приветствовала меня в Мэндерли от своего имени и имени
всего персонала, – церемонная речь, приличествующая слу-
чаю, произнесенная таким же холодным и безжизненным го-
лосом, как и ее рука. Окончив, она продолжала стоять, слов-
но ждала ответа, и я помню, как, покраснев до корней во-
лос, я пробормотала с запинкой, что очень ей благодарна, и
от смущения уронила перчатки. Она наклонилась, чтобы их
поднять, и, когда передавала их мне, я увидела на ее губах
презрительную улыбку и догадалась, что она считает меня
плохо воспитанной. Что-то в выражении ее лица внушило
мне тревогу, и даже тогда, когда она отошла назад, заняла
свое место среди остальных, ее черная фигура выделялась
меж всех прочих, она была сама по себе, особняком от дру-
гих, и я знала, что и теперь глаза ее не отрываются от ме-
ня. Максим взял меня за руку и произнес короткую благо-
дарственную речь так непринужденно, без малейшей нелов-
кости, словно это не составляло для него никакого труда, а
затем увел меня в библиотеку выпить чая, закрыл за нами
дверь, и мы опять остались одни.



 
 
 

От камина к нам направились два кокер-спаниеля. Они
трогали Максима лапами – длинные уши подрагивают от
любви, носы шарят у него в ладонях, – затем, оставив Мак-
сима, подошли ко мне и подозрительно, неуверенно приня-
лись обнюхивать. Одной из собак – матери, слепой на один
глаз – я скоро прискучила, и она с тихим рычанием вновь
легла у камина, но Джеспер, более молодой, положил морду
мне на колени и сунул нос в руку, глядя говорящими глаза-
ми и постукивая хвостом, в то время как я гладила его шел-
ковистые уши.

Мне стало легче, когда я сняла шляпу и несчастную гор-
жетку и кинула их вместе с перчатками на подоконник.

Это была большая уютная комната с книжными полка-
ми до потолка, такая комната, из которой одинокий мужчи-
на никогда никуда не уйдет; массивные кресла у большого
открытого окна, корзинки для спаниелей, в которых, я бы-
ла уверена, они никогда не сидят, о чем красноречиво сви-
детельствовали вмятины на сиденьях кресел. Высокие окна
выходили на лужайки, за которыми вдали поблескивало мо-
ре.

В комнате был свой, застарелый, спокойный запах, слов-
но воздух в ней почти не менялся, несмотря на аромат сире-
ни и роз, которые ставили здесь каждое утро. Откуда бы ни
прилетал сюда ветерок, из сада или с моря, он терял здесь
свою свежесть, поглощался этой не подверженной изменени-
ям комнатой с покрытыми плесенью книгами, которые ни-



 
 
 

кто не читал, украшенным завитками потолком, темной де-
ревянной обшивкой и тяжелыми портьерами.

Это был древний мшистый запах, запах безмолвной церк-
ви, где редко бывает служба, где на камне растет ржавый ли-
шайник и усики плюща доползают до самых витражей. Ком-
ната для покоя, комната для размышлений.

Но вот нам принесли чай – внушительный обряд, разыг-
ранный Фрисом и младшим лакеем, в котором я не участво-
вала, пока они не ушли. Максим просматривал письма, кото-
рых накопилась целая куча, а я ела сочащиеся маслом сдоб-
ные лепешки и крошащийся в пальцах кекс и глотала горя-
чий чай, обжигающий горло.

Время от времени он поднимал глаза и улыбался мне, за-
тем вновь принимался за письма, полученные, видимо, за по-
следний месяц, и я подумала, как мало знаю о его здешней
жизни, о том, как она идет изо дня в день, о людях, с ко-
торыми он знаком, о его друзьях, мужчинах и женщинах, о
том, какие он оплачивает счета, какие распоряжения по хо-
зяйству он отдает. Последние недели промчались так быст-
ро; проезжая Францию и Италию, я, сидя в машине рядом
с Максимом, думала только о своей любви к нему, глядела
на Венецию его глазами, вторила его словам, не спрашива-
ла ни о прошлом, ни о будущем, довольствуясь блаженными
мгновениями настоящего.

Потому что он был веселей, чем я ожидала, нежнее, чем
я могла мечтать, юношески пылкий – я видела это в тыся-



 
 
 

че милых мелочей, – совсем не похожий на того Максима,
каким он был в первые дни, незнакомца, сидящего в одино-
честве за ресторанным столиком, погруженного в свой внут-
ренний, неведомый мне мир. Мой Максим смеялся и пел,
кидал в воду камешки, держал меня за руку, не хмурился, не
сгибался под бременем невидимой ноши. Он был любовни-
ком, он был другом, и за эти недели я забыла, что обычно он
живет совсем другой, организованной, налаженной жизнью
– жизнью, к которой он должен вернуться, и когда он вер-
нется в Мэндерли, все опять войдет в привычную колею, и
последние недели канут в прошлое, как короткий праздник.

Я наблюдала, как он читает письма: одно – с улыбкой, дру-
гое – нахмурясь, третье – с равнодушным выражением лица,
и думала, что, не вмешайся Провидение, мое письмо, при-
сланное из Нью-Йорка, лежало бы в общей груде и он читал
бы его так же безразлично; сперва с недоумением взглянул
бы на подпись, затем, зевнув, кинул бы вслед за другими в
мусорную корзинку и протянул руку к чашке с чаем. От этой
мысли мне сделалось зябко. Какой тончайший волосок отде-
лял от меня то, что могло бы быть, ведь он все равно сидел
бы здесь за чаем, продолжал бы привычную жизнь, возмож-
но, он и не вспомнил бы обо мне вовсе, а уж если и вспом-
нил, то без сожаления, а я играла бы в Нью-Йорке в бридж
с миссис Ван-Хоппер и день за днем ждала бы письма, кото-
рое никогда не придет.

Я откинулась в кресле и стала осматривать комнату, пы-



 
 
 

таясь внушить себе хоть немного уверенности, осознать по-
настоящему, что я действительно здесь, в Мэндерли, доме с
цветной открытки, в том самом Мэндерли, знаменитом Мэн-
дерли; я должна была приучить себя к мысли, что все это не
только его, а и мое – и глубокое кресло, в котором я сижу, и
тысячи книг, поднимающихся рядами до потолка, и картины
на стенах, и сады, и леса, весь Мэндерли, о котором я раньше
только читала, все это – мое, потому что я вышла замуж за
Максима.

Мы состаримся здесь вместе, мы будем пить здесь чай ста-
ричками, Максим и я, с нами будут другие собаки, потомки
этих, и в библиотеке по-прежнему будет тот же, что и сейчас,
немного затхлый запах. Ей предстоит славная пора беспо-
рядка, когда мальчики – наши мальчики – будут еще малень-
кими; я видела, как они валяются на диване, не сняв грязных
ботинок, и тащат в комнату удочки, крикетные биты, перо-
чинные ножи и луки со стрелами.

На столе, сейчас сверкающем полировкой, будет стоять
безобразная коробка с бабочками и стрекозами и еще одна –
с обернутыми ватой птичьими яйцами. «Здесь не место все-
му этому, – скажу я, – заберите все это в детскую, милые», –
и они выбегут, громко перекликаясь друг с другом, лишь са-
мый младший, более тихий, чем остальные, отстанет от них
и притаится один в уголке…

Мое видение рассеялось – в библиотеку вошли Фрис и ла-
кей, чтобы убрать со стола.



 
 
 

– Миссис Дэнверс спрашивает, не хотите ли вы посмот-
реть свою комнату, мадам,  – сказал Фрис, когда все было
унесено.

Максим оторвал взгляд от писем.
– Как получилось восточное крыло? – спросил он.
– По-моему, очень хорошо, сэр; конечно, пока шла рабо-

та, там развели страшную грязь, и миссис Дэнверс даже бо-
ялась, что они не успеют окончить к вашему приезду, но к
прошлому понедельнику все привели в порядок. Я думаю,
вам будет там удобно, сэр, и, конечно, та сторона дома куда
светлее.

– Ты приказал что-нибудь перестроить? – спросила я.
–  О, почти ничего,  – коротко ответил Максим,  – всего

лишь отделать заново апартаменты в восточном крыле, где, я
решил, мы будем жить. Как сказал Фрис, та сторона дома ку-
да веселее, оттуда открывается прелестный вид на розарий.
При жизни матушки там были комнаты для гостей. Я только
закончу читать письма и присоединюсь к тебе. Ну, беги же и
постарайся подружиться с миссис Дэнверс. Это как раз под-
ходящий случай.

Я медленно поднялась и пошла в холл; меня вновь охва-
тила робость. Ах, если бы я могла подождать Максима и за-
тем, взяв его под руку, посмотреть комнаты вместе с ним. Я
не хотела идти одна с миссис Дэнверс. Каким огромным вы-
глядел пустой теперь холл! Шаги звонко отдавались на вы-
мощенном плитняком полу и эхом отражались от потолка,



 
 
 

мне было стыдно, точно я шумела в церкви, меня сковыва-
ла неловкость. Каблуки мои нелепо постукивали, и я поду-
мала, какой, верно, дурацкий у меня вид, на взгляд Фриса,
бесшумно ступающего на войлочных подошвах.

– Ну и огромный он, да? – сказала я неестественно бодро
и весело, голосом вчерашней школьницы, но он ответил мне
со всей серьезностью:

–  Да, мадам, Мэндерли – большой дом. Не такой, как
некоторые другие, но достаточно большой. В старые времена
здесь был банкетный зал. Его до сих пор используют в особо
торжественных случаях, когда устраивается званый обед или
бал. И раз в неделю сюда пускают посетителей.

– Я знаю, – сказала я, по-прежнему слыша свои громкие
шаги, чувствуя, что он смотрит на меня, как на одну из по-
сетительниц, да я так себя и вела: вежливо глядела направо и
налево, рассматривала оружие и картины на стенах, трогала
руками резные перила лестницы.

На верхней площадке стояла, поджидая меня, черная фи-
гура, с бледного лица-черепа за мной пристально следили
ввалившиеся глаза. Я оглянулась в поисках бесстрастного
Фриса, но он уже прошел вглубь холла и скрылся в одном из
каменных коридоров.

Я осталась наедине с миссис Дэнверс. Я поднималась на-
встречу ей по огромной лестнице, а она ждала, неподвиж-
ная, руки сложены на груди, взгляд прикован к моему лицу.
Я призвала на помощь улыбку, на которую она не ответила,



 
 
 

и я ее не виню, для улыбки не было никаких оснований, это
была глупая улыбка, слишком сияющая и искусственная.

– Надеюсь, я вас не задержала?
– Вы хозяйка своего времени, мадам, – ответила она, –

мое дело исполнять ваши приказания.
Пройдя под сводом галереи, она двинулась по широко-

му, покрытому ковром коридору. В его конце мы повернули
налево, опустились на один марш по узкой лестнице, вновь
поднялись по такой же точно лестнице к дубовой двери.
Миссис Дэнверс распахнула эту дверь и, отступя в сторо-
ну, пропустила меня вперед. Я очутилась в небольшой при-
емной или будуаре, где стояли диван, кресла и письменный
стол, следом шла просторная спальня с двумя кроватями и
широкими окнами, а за ней – ванная комната. Я сразу же
подошла к окну и выглянула наружу. Внизу простирался ро-
зарий, а за розарием до самого леса поднимался крутой тра-
вянистый склон.

– Значит, отсюда не видно море, – сказала я, оборачиваясь
к миссис Дэнверс.

– Из этого крыла не видно, – ответила она, – и не слышно.
Даже не догадаешься, что море так близко… в этом крыле.

Было что-то странное в том, как она это сказала, точно за
ее словами что-то крылось, она так подчеркивала «это кры-
ло, в этом крыле», будто хотела намекнуть, что покои, где
мы находились, чем-то уступают всем прочим.

– Жалко, – сказала я, – я люблю море.



 
 
 

Она ничего не ответила, лишь продолжала пристально
смотреть на меня, сложив руки на груди.

– Как бы то ни было, это прелестная комната, я уверена,
мне здесь будет удобно. Я поняла, что ее специально отре-
монтировали к нашему приезду.

– Да, – сказала она.
– А какая она была раньше? – спросила я.
– Здесь были сиреневые обои и другие портьеры; мистер

де Уинтер считал, что она немного мрачная. Ею редко поль-
зовались, разве что помещали время от времени гостей. Но
мистер де Уинтер специально распорядился в письме, чтобы
для вас приготовили эту комнату.

– Значит, раньше она не была спальней мистера де Уин-
тера? – сказала я.

–  Нет, мадам, он никогда не пользовался комнатами в
этом крыле.

– О, – сказала я, – он мне этого не говорил. – И, подойдя
к туалетному столику, я принялась расчесывать волосы.

Мои вещи уже были распакованы, и гребень и щетки ле-
жали на подносе. Я была рада, что Максим подарил мне на-
бор щеток, и они теперь разложены на туалетном столике.
Они были новые, дорогие, я могла не испытывать за них стыд
перед миссис Дэнверс.

– Элис распаковала ваши чемоданы и будет вам прислу-
живать до приезда вашей горничной, – сказала миссис Дэн-
верс.



 
 
 

Я снова улыбнулась ей и положила щетку на столик.
– У меня нет горничной, – запинаясь, сказала я. – Я уве-

рена, что Элис вполне мне подойдет.
У нее появилось то же выражение, что во время нашей

первой встречи, когда я так неловко уронила перчатки на
пол.

–  Боюсь, это вас не устроит, разве временно,  – сказала
она, – принято, чтобы дама, занимающая ваше положение,
имела личную горничную.

Я покраснела и снова потянулась за щеткой. Я прекрасно
поняла ядовитый намек, крывшийся в ее словах.

–  Если вы считаете это необходимым, может быть, вы
возьмете на себя, – сказала я, избегая ее взгляда, – найти
какую-нибудь молоденькую девушку, которая хочет пройти
обучение.

– Как вам будет угодно, – сказала она, – мое дело – испол-
нять.

Наступило молчание. Я хотела бы, чтобы она ушла. Я не
понимала, почему она продолжает стоять, сложа руки на чер-
ном платье и не сводя с меня глаз.

– Вы, верно, живете в Мэндерли уже много лет, – сказала
я, делая еще одну попытку, – дольше, чем все остальные.

– Меньше, чем Фрис, – сказала она; и я подумала: какой у
нее безжизненный голос и какой холодный, как рука, когда я
держала ее утром в своей. – Фрис был здесь еще при жизни
старого господина, когда мистер де Уинтер был ребенком.



 
 
 

– Понятно, – сказала я, – а вы появились позже.
– Да, позже.
Я опять взглянула на нее и опять встретила ее глаза, тем-

ные, мрачные на мертвенно-бледном лице, рождающие во
мне, непонятно почему, странную тревогу, предчувствие че-
го-то дурного. Я попыталась улыбнуться и не смогла, меня
приковывали эти потухшие глаза, в которых не было даже
искорки симпатии ко мне.

– Я приехала сюда вместе с первой миссис де Уинтер, –
сказала она, и голос ее, до сих пор глухой и монотонный,
вдруг оживился, стал выразительным и звучным, на обтяну-
тых скулах загорелись два красных пятна.

Перемена была так внезапна, что поразила и даже слег-
ка испугала меня. Я не знала, что сказать, что сделать. Каза-
лось, она произнесла запретные слова, слова, которые дол-
го скрывала в своей груди, и вот они вырвались помимо ее
воли. Однако взгляд ее по-прежнему был прикован к моему
лицу, в нем странным образом сочетались жалость и презре-
ние, и под ее взглядом я почувствовала себя еще моложе и
неопытнее, чем считала раньше.

Я понимала, что она презирает меня и, со всем присущим
ее сословию снобизмом, видит, что я – не важная дама, что
я робка, застенчива и неуверенна в себе. Однако в ее гла-
зах было что-то еще, помимо презрения, что-то похожее на
неприкрытую неприязнь, на настоящую ненависть.

Надо было что-то сказать, не могла же я до бесконечности



 
 
 

сидеть так и играть щеткой, не в силах скрыть, как я не до-
веряю ей, как ее боюсь.

– Миссис Дэнверс, – услышала я собственный голос, – я
надеюсь, мы с вами станем друзьями и научимся понимать
друг друга. Вам придется быть со мной терпеливой, этот об-
раз жизни для меня нов, я жила совсем иначе. И мне очень
хочется добиться успеха, а главное – сделать мистера де Уин-
тера счастливым. Я знаю, что во всех хозяйственных делах
я могу на вас положиться, мистер де Уинтер сказал мне об
этом, и я прошу вас вести хозяйство так же точно, как рань-
ше, я не стану вносить никаких изменений.

Я остановилась, чуть запыхавшись, по-прежнему неуве-
ренная в себе – то ли я говорю? И когда я снова подняла
глаза, я увидела, что она сошла с прежнего места и стояла,
держась за ручку двери.

– Очень хорошо, – сказала она, – надеюсь, вы будете мной
довольны. Дом находился под моим присмотром более года,
и мистер де Уинтер не имел ко мне никаких претензий. Ко-
нечно, при жизни покойной миссис де Уинтер все было ина-
че, часто устраивались приемы, бывало много гостей, и, хотя
хозяйство вела я, все делалось по ее указаниям.

И снова у меня возникло впечатление, что миссис Дэн-
верс тщательно подбирает слова, так сказать, прощупывает
меня, старается прочитать по глазам, какой это производит
эффект.

– Я бы охотнее оставила все это на вас, – повторила я, –



 
 
 

гораздо охотнее.
И на ее лице вновь появилось выражение, которое я заме-

тила впервые, когда здоровалась с ней в холле, – глубокое,
нескрываемое презрение. Она знала, что я никогда не смогу
дать ей отпор, мало того – боюсь ее.

– Я вам еще нужна? – спросила она, и я сделала вид, будто
оглядываю комнату.

– Нет, – сказала я, – нет, здесь есть все, что мне может по-
надобиться. Мне будет здесь очень удобно, вы все так пре-
лестно устроили, – последняя попытка умаслить ее, заслу-
жить лестью ее одобрение.

Она пожала плечами, по-прежнему без улыбки.
–  Я только следовала указаниям мистера де Уинтера,  –

сказала она.
Она все еще медлила на пороге, держась за ручку двери.

Казалось, она хочет что-то сказать, но не может подобрать
слова и ждет, что я предоставлю ей подходящую возмож-
ность.

Скорей бы уж она ушла! Она стояла, как призрак, оцени-
вающе следя за мной своими впалыми глазами на обтянутом
кожей лице мертвеца.

– Если вам что-нибудь здесь не понравится, сразу же по-
ставьте меня в известность, – попросила она.

– Конечно, конечно, миссис Дэнверс. – Но я знала, что она
не это хотела сказать, и между нами вновь повисло молчание.

– Если мистер де Уинтер спросит, где его большой пла-



 
 
 

тяной шкаф,  – вдруг произнесла она,  – скажите ему, что
его невозможно было сюда переставить. Мы пытались, но
не смогли пронести его, двери слишком узки. Эти комнаты
меньше, чем в западном крыле. Если ему не понравится, как
я устроила все в этих апартаментах, пусть мне скажет. Труд-
но было угадать, как меблировать эти комнаты.

– Пожалуйста, не волнуйтесь, миссис Дэнверс. Я уверена,
он всем будет доволен. Мне очень неприятно, что на вас сва-
лилось столько хлопот. Я и понятия не имела, что он прика-
зал заново оклеить и обставить эти комнаты; совсем ни к че-
му было все это беспокойство. Мне было бы не менее удобно
и хорошо в западном крыле.

Она с любопытством посмотрела на меня и принялась
крутить ручку двери.

– Мистер де Уинтер сказал, что вы предпочтете жить с
этой стороны, – сказала она, – западное крыло очень старое.
Спальня в парадных апартаментах вдвое больше этой. Это
изумительно красивая комната с деревянным резным потол-
ком. Там очень ценные штофные кресла и резная облицовка
камина. Самая красивая комната в доме. А окна выходят на
лужайки, в сторону моря.

Мне было неловко, не по себе. Я не понимала, почему она
говорит со мной так, с плохо скрытой злобой, всячески на-
мекая на то, что приготовленные для меня комнаты ниже
обычного уровня для Мэндерли, второстепенные комнаты
для второстепенной личности.



 
 
 

– Вероятно, мистер де Уинтер не занимает самую краси-
вую комнату, чтобы можно было показать ее посетителям, –
предположила я.

Она продолжала крутить ручку двери, затем вновь взгля-
нула на меня, прямо в глаза, немного помедлив, прежде чем
ответить, и когда она заговорила, голос ее был еще спокой-
нее и монотоннее, чем раньше.

– Посетителям никогда не показывают спален, – сказала
она. – Только холл, галереи и нижние комнаты. – Она при-
остановилась на миг, вновь прощупывая меня взглядом. –
Раньше мистер и миссис де Уинтер занимали западное кры-
ло, жили там и пользовались всеми комнатами. Когда миссис
де Уинтер была жива, большая комната, о которой я вам рас-
сказывала, та, что выходит окнами на море, была ее спаль-
ней.

Тут я увидела, как по ее лицу мелькнула тень, и она отсту-
пила к стене, растворилась в полумраке; в коридоре снаружи
раздались шаги, и в спальню вошел Максим.

– Ну как? – спросил он. – Все в порядке? Тебе нравится?
Он восхищенно поглядел вокруг, довольный, как маль-

чишка.
– Мне всегда была по вкусу эта комната, – сказал он. – Все

эти годы она пропадала зря, здесь помещали гостей, но я не
сомневался, что в ней заложены большие возможности. Вы
прекрасно все здесь устроили, миссис Дэнверс, ставлю вам
высший балл.



 
 
 

– Благодарю вас, сэр, – сказала она без всякого выражения
и вышла, бесшумно прикрыв дверь.

Максим подошел к окну и перевесился через подоконник.
– Я люблю розарий, – сказал он, – одно из моих первых

воспоминаний, как я ковыляю за мамой на нетвердых ногах,
а она срезает засохшие розы. В этой комнате есть что-то мир-
ное и веселое, и спокойное тоже. Здесь и не догадаешься, что
море всего в пяти минутах ходьбы от дома.

– Это самое сказала и миссис Дэнверс.
Он отошел от окна и принялся бесцельно бродить по ком-

нате, трогал то одно, то другое, рассматривал картины, от-
крывал шкафы, перебирал мои распакованные вещи.

– Ну как, поладила с мамашей Дэнверс? – внезапно спро-
сил он.

Я отвернулась и снова принялась расчесывать волосы пе-
ред трельяжем.

– Она кажется чуть суховатой, – сказала я не сразу, – воз-
можно, она думает, что я стану вмешиваться в то, как она
ведет хозяйство.

– Не думаю, чтобы она против этого возражала.
Я подняла глаза и увидела, что он внимательно глядит на

мое отражение, затем он отвернулся, снова подошел к окну и
принялся тихо насвистывать, покачиваясь с носка на пятку.

– Не обращай на нее внимания, – сказал он, – она своеоб-
разная личность во многих отношениях, и другой женщине
с ней, вероятно, трудно ладить. Ты не тревожься. Если она



 
 
 

станет слишком тебе досаждать, мы от нее избавимся. Но она
прекрасно знает свое дело и снимет с твоих плеч все заботы
по дому. Полагаю, что прислугу она держит в ежовых рука-
вицах. Ну, со мной-то она знает свое место. Я бы выгнал ее
в три шеи, попробуй только она что-нибудь мне сказать.

– Я надеюсь, мы с ней поладим, когда она получше меня
узнает, – быстро проговорила я. – В конце концов, только
естественно, что поначалу она настроена против меня.

– Настроена против тебя? С чего ты это взяла? Что, черт
подери, ты имеешь в виду?

Он обернулся ко мне, нахмурился, на его лице было
странное полусердитое выражение. Я не понимала, почему
его так задели мои слова, и пожалела о них.

– Я имею в виду, что экономке куда проще вести хозяй-
ство холостого мужчины, – сказала я. – Она, верно, привык-
ла делать все по-своему, возможно, боится, что я стану здесь
командовать.

–  Командовать, о боже…  – начал он,  – если ты дума-
ешь… – Тут он замолчал, подошел ко мне и поцеловал в ма-
кушку. – Давай забудем о миссис Дэнверс, – сказал он, – бо-
юсь, она не очень меня интересует. Пошли, я хоть немного
покажу тебе Мэндерли.

В тот день я больше не видела миссис Дэнверс, и мы не
говорили о ней. Я чувствовала себя счастливее, выкинув ее
из своих мыслей, когда мы бродили по нижним комнатам и
рассматривали картины – рука Максима у меня на плечах, –



 
 
 

я уже не казалась сама себе самозванкой. Я больше ощущала
себя такой, какой хотела стать, такой, какой рисовала себя в
мечтах, – законной обитательницей Мэндерли.

Мои шаги больше не звучали так глупо на каменных пли-
тах холла, потому что подбитые гвоздями ботинки Максима
производили гораздо больше шума, а мягкий топот четырех
пар собачьих лап звучал музыкой в моих ушах.

Я обрадовалась, когда Максим, взглянув на настенные ча-
сы, сказал, что поздно переодеваться к обеду, – это был наш
первый вечер в Мэндерли, мы только приехали и задержа-
лись, рассматривая картины, – это избавляло меня от Элис,
ее вопросов, что я надену, и помощи при одевании, от чего я
уже загодя чувствовала себя неловко, избавляло от долгого
пути по парадной лестнице в холл, озябшей, с голыми плеча-
ми, в платье, которое мне отдала миссис Ван-Хоппер, потому
что оно не налезало на ее дочь. Я страшилась церемонного
обеда и строгой столовой, а теперь, благодаря тому что мы не
переодевались – казалось бы, мелочь! – все было в порядке,
мне было легко и свободно, так же, как в ресторанах, где мы
обедали раньше. Я чувствовала себя уютно в трикотажном
платье. Я смеялась и болтала о вещах, которые мы видели во
Франции и в Италии, мы даже разложили на столе снимки,
а Фрис и лакей были безлики – официанты в ресторанах, –
они не сверлили меня взглядами, как миссис Дэнверс.

После обеда мы перешли в библиотеку, и вскоре там спу-
стили шторы и подкинули в камин дрова. Было холодно для



 
 
 

мая, и я с благодарностью ощущала ровное тепло, идущее от
пылающих поленьев.

Для нас было внове сидеть вот так, вдвоем, после обеда;
в Италии мы отправлялись бродить или ехали куда-нибудь
на машине, заходили в маленькие кафе, стояли на мостах.
Максим, не задумываясь, подошел к креслу, стоявшему сле-
ва от камина, и протянул руку за газетой. Подложил под го-
лову одну из диванных подушек и закурил сигарету. «Такой
здесь заведен порядок, – подумала я, – он всегда так делает,
уже много лет подряд».

Он не глядел на меня, он продолжал читать газету, доволь-
ный, спокойный хозяин, вернувшийся домой к привычному
образу жизни. Я сидела, грустно задумавшись, подперев од-
ной рукой подбородок, другой гладя шелковистые уши спа-
ниеля; мне вдруг пришло в голову, что я не первая отдыхаю в
этом кресле, кто-то сидел здесь до меня, оставляя отпечаток
своего тела на этих подушках и на подлокотнике, о который
опиралась моя рука. Кто-то другой наливал кофе из этого
серебряного кофейника, подносил чашку ко рту, наклонялся
к собаке, как это сейчас делаю я.

Меня пронзила невольная дрожь, условно у меня за спи-
ной открыли дверь и впустили струю холодного воздуха. Я
сидела в кресле Ребекки, я откинулась на ее подушку, и пес
подошел ко мне и положил голову мне на колени, потому что
это вошло у него в обычай и он помнил, что когда-то, в про-
шлом, она давала ему кусок сахару.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Я, конечно, даже отдаленно не представляла себе, до чего

упорядочена и распланирована жизнь в Мэндерли. Я вспо-
минаю сейчас, оглядываясь назад, что в то первое утро Мак-
сим встал задолго до завтрака и уже успел написать письма,
и, когда я спустилась вниз, значительно позже девяти, под-
гоняемая громкими ударами гонга, оказалось, что он почти
закончил, – он чистил себе апельсин.

Максим взглянул на меня с улыбкой.
– Не расстраивайся, – сказал он, – тебе придется к этому

привыкнуть. Мне некогда гонять лодыря по утрам. Быть хо-
зяином Мэндерли – дело нелегкое, это требует массы време-
ни. Кофе и горячие блюда на буфете. Завтракаем мы всегда
без слуг.

Я пробормотала, что у меня отстают часы, что я слишком
долго пробыла в ванне, но он не слушал, он читал письмо и
чему-то хмурился.

До сих пор помню, как меня поразило, мало того, всели-
ло благоговейный страх великолепие поданного нам завтра-
ка. Там стоял большой серебряный электрический самовар и
кофейник, блюда с яичницей, ветчиной и рыбой на электри-
ческой плите. Были там и вареные яйца в своем особом го-
рячем гнездышке, и овсянка в серебряной миске. На другом
буфете лежал окорок и большой кусок копченой грудинки.



 
 
 

Посреди стола стояли блюда с ячменными и пшеничными
лепешками и тостами и горшочки самых разных размеров
с вареньем, повидлом и медом, а на обоих концах возвыша-
лись блюда с фруктами на десерт. Мне казалось странным,
что Максим, который во Франции и Италии довольствовался
рогаликом и апельсином и выпивал одну чашечку кофе, са-
дится дома за этот завтрак на десятерых, день за днем, воз-
можно, год за годом, не видя, как это нелепо, какое это рас-
точительство.

Я заметила, что он съел кусочек рыбы. Я взяла крутое яй-
цо. Интересно, куда девается остальное, все эти яичницы,
поджаристый бекон, каша, рыба. Может быть, сейчас за зад-
ней дверью в кухню стоят слуги, которых я никогда не уви-
жу, ожидая завтрака с барского стола? А может быть, все это
просто выкидывается на помойку? Конечно, я никогда этого
не узнаю, я не отважусь спросить.

– Слава богу, тебе не угрожает знакомство с толпой моих
родственников, – сказал Максим. – У меня есть только сест-
ра, которую я редко вижу, и полуслепая бабка. Между про-
чим, Беатрис напросилась к ланчу. Я так и думал. Ей, веро-
ятно, не терпится на тебя посмотреть.

– На сегодня? – спросила я, и мое настроение упало до
нуля.

– Да, судя по письму, полученному утром. Она не пробу-
дет здесь долго. Я думаю, она тебе понравится. Она очень
прямая, что у нее на уме, то и на языке. В ней нет никакого



 
 
 

притворства. Если ты придешься ей не по вкусу, она скажет
тебе это в лицо.

Меня это не очень успокоило, и я спросила себя, нет ли
своих положительных сторон в лицемерии. Максим встал из-
за стола и закурил сигарету.

– Мне надо сделать кучу вещей. Как ты думаешь, ты смо-
жешь чем-нибудь заняться? – сказал он. – Я был бы рад пока-
зать тебе сад, но мне надо повидаться с Кроли, моим управ-
ляющим. Я слишком надолго все здесь бросил. Кстати, он то-
же придет к ланчу. Ты не возражаешь, да? Это тебя не обре-
менит?

– Нет, конечно, – сказала я. – Буду очень рада.
Максим взял письма и вышел из комнаты, а я подумала,

что вовсе не так представляла себе наше первое утро в Мэн-
дерли; я видела в воображении, как мы идем вместе, рука в
руке, на море, возвращаемся поздно, усталые и счастливые,
к холодному ланчу, а затем сидим вдвоем под каштаном, ко-
торый виден из окон библиотеки.

Я долго задержалась за завтраком, чтобы быстрее прошло
время, и, лишь увидев выглядывавшего из-за дверей Фри-
са, осознала, что уже одиннадцатый час. Я тут же вскочила
на ноги, готовая провалиться сквозь землю, и стала просить
прощения за то, что так замешкалась; он молча поклонил-
ся, очень вежливо, очень корректно, но я уловила в его гла-
зах мелькнувшее удивление. Неужели я сказала что-то не то?
Может быть, не надо было извиняться? Может быть, я упала



 
 
 

теперь в его глазах? Ах, если бы я знала, что надо говорить,
что надо делать! Может быть, он догадывается, как догада-
лась миссис Дэнверс, что умение себя держать, светскость
и уверенность в себе не являются для меня врожденными
качествами, что мне еще предстоит их приобрести – мучи-
тельный, возможно, и медленный процесс, и результат будет
стоить мне не одной горькой минуты. А пока что, выходя из
комнаты, я не поглядела, куда иду, и споткнулась на пороге;
Фрис подскочил мне на помощь, подняв по дороге мой пла-
ток, а Роберт, младший лакей, стоявший за ширмой, отвер-
нулся, чтобы скрыть улыбку.

Я слышала их голоса, когда пересекала холл. Один из них
засмеялся, вероятно Роберт. Возможно, они смеялись надо
мной. Я снова направилась наверх, чтобы укрыться у себя
в спальне, но, отворив дверь, увидела двух горничных, уби-
равших комнату: одна подметала пол, другая вытирала пыль
с туалетного столика. Они удивленно взглянули на меня. Я
быстро повернулась и вышла. Значит, в такое время дня мне
не положено сюда заходить. Меня здесь не ждут. Это нару-
шает привычный для них распорядок. Я опять спустилась
крадучись вниз, радуясь, что на мне домашние туфли, сту-
павшие бесшумно по каменным плитам пола, и пошла в биб-
лиотеку; там было холодно и сыро, окна широко распахнуты,
камин не зажжен, хотя в нем уже лежали поленья.

Я закрыла окна и оглянулась в поисках спичек. Их нигде
не было видно. Как мне быть, подумала я. Звонить мне не



 
 
 

хотелось. Но библиотека, где было так уютно и тепло от пы-
лающих поленьев вчера вечером, сейчас напоминала ледник.
Наверху, в спальне, у меня были спички, но я не хотела идти
туда, чтобы снова не помешать горничным. Я не могла выне-
сти их изумленных взглядов. Я решила, что возьму спички с
буфета, когда Фрис и Роберт уйдут из столовой. Я вошла на
цыпочках в холл и прислушалась. Они все еще убирали со
стола, мне были слышны их голоса и позвякивание посуды.
Но вот все стихло, – видимо, они ушли через черную дверь в
служебные помещения, и я направилась через холл к столо-
вой. Да, на буфете, как я и ожидала, лежали спички. Я пере-
секла комнату и взяла коробок, и в этот момент в столовую
вошел Фрис. Я попыталась было сунуть коробок украдкой в
карман, но увидела, что он удивленно глядит на мою руку.

– Вам что-нибудь нужно, мадам? – спросил он.
– О Фрис, – сконфуженно сказала я, – я не могла найти

спички.
Он тут же протянул мне другой коробок и одновременно

сигарету. Это привело меня в еще большее замешательство,
так как я не курю.

– Спасибо, но дело в том, что я немного озябла в библио-
теке. Мне, вероятно, кажется холодно после теплых стран,
вот я и решила разжечь камин.

– В библиотеке камин разжигают обычно только во второй
половине дня, мадам, – сказал он. – Миссис де Уинтер всегда
шла утром в кабинет. Там в камине уже давно горит огонь.



 
 
 

Конечно, если вы хотите, чтобы в библиотеке тоже зажгли
камин, я сейчас же распоряжусь.

– О нет, у меня и в мыслях этого нет. Я пойду в кабинет.
Спасибо, Фрис.

– Вы найдете там почтовую бумагу, и перья, и чернила,
мадам, – сказал он. – Миссис де Уинтер всегда после завтра-
ка писала письма и звонила по телефону в своем кабинете.
Внутренний телефон тоже там, если вам понадобится пого-
ворить с миссис Дэнверс.

– Спасибо, Фрис, – повторила я.
Я снова направилась в холл, напевая вполголоса, чтобы

придать себе уверенный вид. Не могла же я сказать ему, что
я понятия не имею, где находится кабинет, что Максим не
показал мне его накануне вечером. Я знала, что Фрис стоит
на пороге столовой, глядя мне вслед, и что я должна создать
видимость, будто мне известно, куда идти. Я заметила дверь
слева от парадной лестницы и опрометчиво направилась к
ней, моля в душе, чтобы она привела меня к цели, но, открыв
дверь, обнаружила, что это чулан для садового хлама; там
стоял стол, где составляли букеты, у стены были навалены
грудой плетеные кресла, на крючке несколько макинтошей.

Я вышла, вызывающе задрав голову, но, взглянув на дверь
в столовую, увидела Фриса. Я и на миг не сумела его обма-
нуть.

– В кабинет надо идти через гостиную, мадам, – сказал
он, – вон та дверь, справа от вас, с этой стороны лестницы.



 
 
 

Прямо через гостиную, а потом налево.
–  Спасибо, Фрис,  – смиренно сказала я, отбросив при-

творство.
Я вошла в гостиную, как он мне указал, красивую длин-

ную комнату прекрасных пропорций, выходившую окнами
на лужайки, спускавшиеся к морю. Эту комнату, вероятно,
показывают публике, и, если водит посетителей Фрис, он, ко-
нечно, знает и историю картин на стенах, и эпоху, к которой
относится мебель. Да, конечно, она прекрасна, я это пони-
мала, и эти столы и стулья, возможно, не имеют цены, но при
всем том у меня не было желания там задерживаться, я не
представляла, что смогу когда-нибудь сидеть в этих креслах,
стоять перед резным камином, кидать книги на стол. Она вы-
глядела нежилой, как зал в музее, где отдельные части от-
горожены шнуром, где у дверей сидят служители в плаще и
шляпе, как гиды во французских замках. Я быстро прошла
ее и, повернув налево, попала в комнату, которую не видела
раньше, – кабинет.

Я обрадовалась, найдя там спаниелей, сидевших перед го-
рящим камином; Джеспер, младший, сразу же подошел ко
мне, виляя хвостом, и сунул мне нос в руку. Старая собака
при моем приближении подняла морду и перевела на меня
незрячие глаза, но, принюхавшись и обнаружив, что я не тот,
кого она ждет, с тихим рычанием отвернулась и снова уста-
вилась в огонь. Затем и Джеспер отошел от меня и улегся ря-
дом с матерью, а та принялась вылизывать ему бок. Прихо-



 
 
 

дить сюда поутру вошло у них в привычку. Они знали не ху-
же Фриса, что в библиотеке камин разожгут лишь во второй
половине дня. Почему-то, еще не успев подойти к окну, я
догадалась, что кабинет выходит на кусты рододендрона. Да,
так оно и было: кроваво-красные, сочные, они росли сплош-
ной стеной перед открытым окном, вторгаясь даже на подъ-
ездную аллею. Среди зарослей виднелась прогалинка вроде
миниатюрной лужайки, покрытая бархатистым мхом, и в ее
центре – небольшая статуя нагого фавна, держащего у губ
свирель.

Пунцовые рододендроны служили ему великолепным фо-
ном, а лужайка казалась крошечной сценой, где он разыгры-
вает свою роль. В кабинете не было затхлого запаха, как в
библиотеке, здесь не было старых кресел с потертой кожей,
не было столов, заваленных журналами и газетами, которые
никто не читал, но которые регулярно туда клались, потому
что так было издавна заведено по желанию отца Максима, а
может быть, и его деда.

Это была женская комната, изящная и хрупкая комната,
хозяйка которой тщательно отобрала каждый предмет обста-
новки, чтобы любой стул, любая ваза, любая мелочь гармо-
нировали друг с другом и с ней самой. Казалось, та, которая
все здесь устроила, сказала: «Я возьму это, и вот это, и это»,
высматривая среди сокровищ Мэндерли то, что ей боль-
ше всего нравилось, отбрасывая второстепенное и посред-
ственное, с безошибочным инстинктом завладевая лишь са-



 
 
 

мым лучшим. Здесь не было смешения стилей и разноречия
эпох, и результатом этого явилось совершенство, но не хо-
лодное формальное совершенство гостиной, которую пока-
зывают посетителям; в этой комнате странным, поразитель-
ным образом пульсировала жизнь, словно на нее падал жар-
кий, ослепительный отсвет от сплошной стены рододендро-
нов за окном. И я заметила, что, не удовлетворившись теат-
ром на крошечной лужайке, они проникли и в кабинет. Их
большие жаркие лица глядели на меня с каминной полки,
они плавали в вазе на столике возле дивана, стояли, строй-
ные и грациозные, на письменном столе возле золотых под-
свечников.

Комната была полна ими, даже стены приобрели густой
теплый цвет, зарделись под утренним солнцем их багрян-
цем. Других цветов в комнате не было, и я спросила себя,
уж не преследует ли это определенную цель, может быть,
здесь с самого начала стремились создать именно такой эф-
фект, ведь больше нигде в доме рододендронов не было. Цве-
ты стояли и в библиотеке, и в столовой, но это были благо-
нравные, аккуратные цветы где-то на заднем плане, не так,
как здесь, не в переизбытке. Я села за бюро и подумала: как
странно, что эта комната, такая нарядная, с такими сочными
красками, в то же время так соответствует своему деловому
назначению. Мне почему-то казалось, что комната, обстав-
ленная и украшенная с таким безукоризненным вкусом, не
считая излишка цветов, должна сама по себе служить лишь



 
 
 

навевающим негу украшением для ее хозяйки.
Но это бюро – при всей его красоте – отнюдь не было хо-

рошенькой безделушкой, где женщина царапает записочки,
покусывая перо, и небрежно бросает его на открытый бю-
вар. На отделениях для бумаг были наклеены ярлыки: «неот-
веченные письма», «письма для хранения», «дом», «поме-
стье», «меню», «разное», «адреса», – каждый ярлык напи-
сан стремительным острым почерком, который был мне уже
знаком. Встреча с ним поразила, даже напугала меня, ведь
я не видела его с тех пор, как уничтожила титульный лист в
книжке стихов, и не думала, что снова его увижу.

Я выдвинула наугад один из ящиков, передо мной снова
была знакомая рука – на этот раз в книге с кожаным пере-
плетом под заглавием «Гости в Мэндерли»; разделенная на
недели и месяцы, она показывала, какие гости бывали в до-
ме, когда они приезжали и уезжали, в каких комнатах жили,
чем их угощали. Я переворачивала страницу за страницей и
видела, что книга является подробной летописью за год, и
хозяйка, найдя нужную страницу, может сказать с точностью
до одного дня, какой гость тогда-то и тогда-то провел ночь
под ее кровом, где спал и что ел. В ящике лежала также поч-
товая бумага; толстые белые листы для черновиков и специ-
альная бумага с гербом и адресом, и в коробочках – белые,
как слоновая кость, визитные карточки.

Я вынула одну, развернула папиросную бумагу, в которую
она была завернута. «Миссис М. де Уинтер» – было написа-



 
 
 

но на ней, и в уголке: «Мэндерли». Я снова положила ее в
коробку и задвинула ящик. Мне внезапно сделалось стыдно,
словно я гощу в чужом доме, и хозяйка сказала мне: «Ради
бога, воспользуйтесь моим столом, если вам надо кому-ни-
будь написать», а я украдкой заглянула в ее письма – непро-
стительный грех. В любой момент она может вернуться и
увидит, что я сижу перед раскрытым ящиком, трогать кото-
рый я не имела права.

И когда внезапно, словно сигнал тревоги, на бюро пере-
до мной зазвонил телефон, сердце у меня подскочило, и я
вздрогнула в ужасе, что мое преступление раскрыто. Я сняла
трубку дрожащей рукой. «Кто это? – сказала я. – Кого вам
надо?» На другом конце линии послышалось странное жуж-
жание, затем раздался голос, низкий и скрипучий, непонят-
но, мужской или женский: «Миссис де Уинтер?» – произнес
он. Миссис де Уинтер? «Боюсь, вы ошиблись, – сказала я. –
Миссис де Уинтер умерла более года назад». Я сидела в ожи-
дании ответа, глупо уставясь на аппарат, и лишь когда имя
повторили еще раз – теперь в голосе звучало изумление, – я
осознала, залившись краской, что совершила непоправимую
ошибку и не могу взять назад своих слов.

– Это миссис Дэнверс, мадам, – сказал голос. – Я говорю
с вами по внутреннему телефону.

Мой faux pas13 был настолько очевиден, настолько глуп и
непростителен, что притворяться, будто ничего не произо-

13 Ошибка, промах (фр.).



 
 
 

шло, значило бы ставить себя в еще более дурацкое положе-
ние.

– Простите, миссис Дэнверс, – заикаясь, сказала я; слова
обгоняли одно другое. – Меня напугал телефон, я не созна-
вала, что говорю, я не поняла, что вызывают меня, я не за-
метила, что разговариваю по внутреннему телефону.

– Сожалею, что обеспокоила вас, мадам, – сказала она, и
я подумала: она все знает, она догадывается, что я лазала в
стол. – Я только хотела узнать, не нужна ли я вам и довольны
ли вы сегодняшним меню.

– О, – сказала я, – конечно да, то есть я, конечно, буду
им довольна, заказывайте все, что считаете нужным, миссис
Дэнверс, не берите на себя труд спрашивать меня.

–  Я думаю, будет лучше, если вы просмотрите список
блюд, – продолжал голос, – вы найдете его на бюваре перед
вами.

Я принялась лихорадочно шарить на столе и наконец на-
шла листок бумаги, который не заметила раньше. Я поспеш-
но проглядела его: креветки под карри, жареная телятина,
спаржа, шоколадный мусс… что это – ланч или обед? Ланч,
наверно.

– Да, миссис Дэнверс, – сказала я, – вполне подходит, все
прекрасно.

– Если вы хотите что-нибудь заменить, пожалуйста, ска-
жите об этом, – ответила она, – и я сразу же распоряжусь.
Вы заметили – рядом с соусом я оставила пустое место, что-



 
 
 

бы вы написали, что вам больше по вкусу. Я не знаю, под ка-
ким соусом вы привыкли есть жареную телятину. Миссис де
Уинтер придавала большое значение соусам, и я не решала
самовольно этот вопрос.

– О, – сказала я, – о, ну… право, я не знаю, миссис Дэн-
верс, я думаю, лучше заказать такой соус, как и всегда, та-
кой, какой заказала бы миссис де Уинтер.

– Вам все равно, мадам?
– Да, абсолютно, миссис Дэнверс.
– Я думаю, миссис де Уинтер, скорее всего, заказала бы

винный соус.
– Тогда, конечно, и мы закажем то же, – сказала я.
– Простите, что побеспокоила вас, когда вы писали пись-

ма, мадам.
– Вы вовсе не обеспокоили меня, пожалуйста, не извиняй-

тесь.
– Почта уходит в полдень. Роберт зайдет за вашими пись-

мами и сам проштемпелюет их, – сказала она, – если вам
надо отправить что-нибудь срочно, позвоните ему по внут-
реннему телефону, и он прикажет немедленно отнести ваши
письма на почту.

– Спасибо, миссис Дэнверс.
Я продолжала слушать, но она ничего больше не сказала,

раздался лишь тихий щелчок, когда она положила трубку. Я
сделала то же. Затем снова посмотрела на бюро, на почтовую
бумагу в бюваре, готовую к употреблению. Передо мной зи-



 
 
 

яли пустые ячейки, и надписи на ярлыках: «неотвеченные
письма», «поместье», «разное» – словно упрекали меня за
безделье. Та, которая сидела здесь до меня, не тратила впу-
стую время. Она протягивала руку к внутреннему телефо-
ну и быстро, энергично отдавала приказания на день, она за-
черкивала то блюдо в меню, которое ей не нравилось. Она
не говорила: «Да, миссис Дэнверс» и «Конечно, миссис Дэн-
верс», как это делала я. А затем, покончив с хозяйственными
делами, она принималась за письма – пять, шесть, возмож-
но, семь уже ждали ее ответа, и она писала их так хорошо
знакомым мне необычным косым почерком. Она, не жалея,
отрывала листок за листком эту белую гладкую бумагу, ведь
слово разлеталось у нее на строчку, а в конце каждого лич-
ного письма ставила свою подпись: «Ребекка», где по кон-
трасту с высоким наклонным «Р» все остальные буквы каза-
лись крошечными.

Я побарабанила по столу пальцами. В отделениях для бу-
маг было теперь пусто. Никаких «неотвеченных писем», на
которые надо было бы отвечать, никаких счетов, которые
следовало оплатить. Если мне понадобится срочно отпра-
вить письмо, сказала миссис Дэнверс, стоит позвонить Ро-
берту, и он велит сразу же отнести его на почту. Интерес-
но, сколько срочных писем писала Ребекка и кому. Портни-
хе, возможно… «Белое атласное должно быть готово к сре-
де. Непременно», или в парикмахерский салон… «Я буду в
городе в следующую пятницу, запишите меня на три часа к



 
 
 

месье Антуану. Мытье головы, массаж, маникюр». Нет, по-
добные письма были бы напрасной тратой времени. Она про-
сто велела бы соединить Мэндерли с Лондоном по телефо-
ну. Фрис сделал бы все, что надо, Фрис сказал бы: «Я говорю
по поручению миссис де Уинтер». Я продолжала барабанить
пальцами по столу. Мне некому было писать. Только миссис
Ван-Хоппер. Было что-то нелепое, даже ироническое в том,
что я сидела за своим столом в своем доме и мне некому бы-
ло написать, кроме миссис Ван-Хоппер, женщины, которую
я не любила, которую никогда больше не увижу. Я пододви-
нула к себе лист бумаги. Взяла узкое тонкое перо с блестя-
щим острым кончиком. «Дорогая миссис Ван-Хоппер», – на-
чала я. Я писала вымученные, корявые фразы, выражая на-
дежду, что плавание прошло хорошо и дочь ее поправилась,
а погода в Нью-Йорке хорошая, и тут, остановившись в по-
исках слов, впервые заметила, какой у меня неразборчивый
и несформировавшийся почерк, без индивидуальности, без
своего стиля, даже малокультурный, почерк посредственной
ученицы, закончившей второсортную школу.



 
 
 

 
Глава IX

 
На подъездной аллее раздался шорох шин, я вскочила в

панике и кинула взгляд на часы – ну конечно, это приехали
Беатрис с мужем. Было начало первого, они появились рань-
ше, чем я ждала. А Максим еще не вернулся. Может быть,
мне удастся спрятаться, выйти через окно в сад, а когда Фрис
приведет их в кабинет, он скажет: «Мадам, должно быть, вы-
шла» – и никто этому не удивится, все сочтут это в порядке
вещей. Собаки вопросительно подняли на меня глаза, когда
я подбежала к окну. Джеспер, виляя хвостом, потрусил сле-
дом.

Окно открывалось на террасу, за которой была травяни-
стая лужайка, но только я собралась проскользнуть мимо ро-
додендронов, как совсем рядом раздались голоса, и я верну-
лась обратно. Они шли в дом через сад, – вероятно, Фрис
сказал им, что я в кабинете. Я быстро вышла в большую го-
стиную и кинулась к ближайшей двери слева. Она вела в
длинный каменный коридор, и я пустилась бежать по нему,
прекрасно сознавая, что это глупо, презирая себя за этот вне-
запный нервный приступ, но я знала, что не могу без страха
встретиться с этими людьми, во всяком случае сейчас. Ко-
ридор, по-видимому, шел в заднюю часть дома, и когда я за-
вернула за угол и вышла к другой лестнице, я встретила слу-
жанку, которую не видела раньше – возможно, это была по-



 
 
 

судомойка, – с ведром и тряпкой в руках. Она вытаращила
на меня глаза, как на призрак, появление которого здесь ни-
как не предполагалось. «Доброе утро», – сказала я смущен-
но, направляясь к лестнице. «Доброе утро, мадам», – отве-
тила она, а ее круглые глаза с любопытством следили за тем,
как я поднимаюсь по ступеням.

Я полагала, что лестница приведет меня к спальням в во-
сточном крыле и я найду свою комнату и посижу там немно-
го, пока не подойдет время ланча, когда мне волей-неволей
придется спуститься вниз.

Я, должно быть, заблудилась, так как, войдя в дверь на
верхней площадке лестницы, я попала в незнакомый мне ко-
ридор, чем-то похожий на коридор в западном крыле, но ши-
ре и темнее – из-за темных панелей на стенах.

Я приостановилась, затем свернула налево и вышла к про-
сторной площадке другой лестницы. Кругом было темно и
тихо. Вокруг ни души. Если утром здесь и были горничные,
они давно закончили свою работу и спустились вниз. Здесь
не осталось никаких следов их присутствия, не пахло пылью
от подметания ковров, и, стоя там в раздумье, в какую сто-
рону мне повернуть, я подумала, что в безмолвии этом есть
что-то не совсем обычное, что-то гнетущее, как в пустом до-
ме, покинутом хозяевами навсегда.

Я наугад открыла одну из дверей и оказалась в кромеш-
ной тьме, через закрытые ставни не проникал ни один луч
света, лишь в центре комнаты смутно виднелись очертания



 
 
 

мебели, закутанной в белые чехлы. Воздух был спертый и
затхлый, как бывает в нежилых помещениях, где все укра-
шения собраны в кучу на кровати и прикрыты простыней.
Вполне возможно, что здесь не раздвигали занавесей с про-
шлого лета, и, если подойти к окну и, отодвинув их в сторо-
ны, открыть скрипучие ставни, оттуда упадет мертвая бабоч-
ка, томившаяся здесь в заточении многие месяцы, и ляжет
рядом с потерянной булавкой и сухим листком, который был
занесен ветром еще до того, как закрыли окна. Я тихонько
вышла из комнаты и пошла неуверенно по коридору, по обе-
им сторонам которого темнели закрытые двери, пока нако-
нец не подошла к небольшой нише в наружной стене с ши-
роким окном, откуда падал свет. Я поглядела наружу. Подо
мной простирались уходящие к морю травянистые лужайки,
а за ними само море, ярко-зеленое, с белыми гребешками,
взбитыми западным ветром, стремительно и плавно несущи-
мися вдаль.
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