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Аннотация
От Баха до Led Zeppelin, от детских стишков до рока  –

многогранность музыки затронула все аспекты человеческой
культуры. Но почему простая мелодия возбуждает такие глубокие
страсти и как мы вообще понимаем музыкальное звучание – это
вопросы, которые до недавнего времени оставались без ответа.
В «Музыкальном инстинкте», отмеченный наградами писатель
Филип Болл представляет первый всесторонний и доступный
обзор того, что известно  – и до сих пор неизвестно о музыке.
Как мелодия творит свое волшебство и почему, помимо еды и
сна, она кажется незаменимой для всего человечества. Умело
объединяя последние открытия в области науки о мозге с
историей, математикой и философией, «Музыкальный инстинкт»
не только углубляет понимание музыки, которую мы любим, но



 
 
 

и показывает, что без нее мы не были бы собой. Подарите себе
прекрасный вечер в компании с книгой, которая даст вам ключи
к понимаю музыки.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
«Должно ли большинству быть «немузыкальным», чтобы

единицы могли развить свою «музыкальность» сильнее?» –
такой вопрос задает Джон Блэкинг в своей культовой книге
“How Musical Is Man?» («Насколько музыкален человек?»),
впервые опубликованной в  1973  году. Так он кратко оха-
рактеризовал статус музыки в западной культуре: ее создает
группа просвещенных, исполняет чуть большее число ода-
ренных, а  обычные люди называют избранных «музыкан-
тами». Однако в то же время Блэкинг подчеркивает явное
противоречие, ведь музыка в культуре Запада присутству-
ет повсеместно: в супермаркетах и аэропортах, в кино и на
телевидении (каждая телепередача обязана иметь свою му-
зыкальную тему), на важных церемониях, а также в совре-
менных портативных звуковоспроизводящих приборах, ко-
торые из каждого кармана протягивают щупальца к  ушам
своих владельцев. «Мое общество, – пишет Блэкинг, – пола-
гает, что лишь ограниченное число людей обладает талантом
к музыке, тем не менее оно функционирует так, будто любой
член общества обладает базовыми умениями, без которых не
может существовать ни одна музыкальная традиция, – уме-
ниями слушать и распознавать сочетания звуков». Он разви-
вает идею и дальше: «его» общество заранее допускает на-
личие схожего, унифицированного способа интерпретации,



 
 
 

восприятия и реакции на музыку.
Безусловно, такие предположения небезосновательны: мы

обладаем способностью слышать музыку и развивать в рам-
ках своей культуры согласованную реакцию на нее. Тем не
менее мы решили, во всяком случае на Западе, что подоб-
ные интеллектуальные способности настолько распростра-
нены, что они едва ли значимы, не говоря уже о том, что-
бы чтить их или определять как качества «музыкальности».
Опыт общения Блэкинга с культурой Африки, где музици-
рование не так жестко разграничено между «производите-
лями» и «потребителями» (в действительности там эти ка-
тегории нередко бессмысленны), позволил ему увидеть всю
странность сложившейся ситуации. Лично мне кажется, что
этой схизме придается чрезмерно большое значение. И ес-
ли раскол действительно существует, то он может оказаться
преходящей составляющей развития средств массовой ин-
формации. До того, как музыку стали записывать и воспро-
изводить, люди музицировали самостоятельно. Со временем
все проще и дешевле становится записывать и транслировать
музыку, чем многие в наши дни и занимаются. Тем не ме-
нее мы склонны отдавать преимущественное право на тон-
кое понимание музыки ее «производителям». С  помощью
этой книги я докажу, что способность слушать и распозна-
вать сочетание звуков, которой мы все обладаем, и есть сущ-
ность музыкальности. Моя книга – о том, как возникает эта
способность. И я осмелюсь предположить, что, пусть прослу-



 
 
 

шивание великолепной музыки в великолепном исполнении
является несравненным удовольствием, все же это не един-
ственный способ получить наслаждение и удовлетворение от
нее.

Вопрос, как работает музыка и  что она с  нами дела-
ет, необычайно сложен и  эфемерен, поэтому легко можно
создать иллюзию собственной осведомленности, указав на
недостатки уже имеющихся ответов на него. Надеюсь, вам
вскоре станет ясно, что я не намерен пойти по этому пути.
У каждого человека есть твердое мнение насчет музыкально-
го воздействия – и слава богу. В такого рода предмете обсуж-
дения различные мнения и взгляды не должны становиться
мишенью друг для друга, им стоит быть точильным камнем,
о который каждый может заострить свой ум. И принимая во
внимание, что каждый найдет, с чем в этой книге не согла-
ситься, я надеюсь, что мои читатели воспользуются подоб-
ной возможностью.

За полезные советы и обсуждения, за предоставленые ма-
териалы, за поддержку и просто добрые намерения я хочу
поблагодарить Анирудха Пателя, Стефана Кельша, Джейсо-
на Уоррена, Изабель Перетц, Гленна Шелленберга, Оливера
Сакса и Дэвида Хьюрона. Я снова обязан всем моему аген-
ту Клэр Александр  – за моральную поддержку, прозорли-
вость и непревзойденное сочетание опыта, дипломатично-
сти и твердости характера. Я благодарен за то, что находился
в надежных и заботливых редакторских руках Уилла Салки-



 
 
 

на и Йорга Хенсенга из издательства Bodley Head. И я в вос-
торге от музыки, которую Джулия и Мэй Лан принесли в наш
дом.

Я бы хотел посвятить эту книгу всем, кто вместе со мной
создавал музыку.

Филип Болл
Лондон
Ноябрь 2009



 
 
 

 
Примечание автора

 
Чтобы прослушать музыкальные отрывки, упомянутые

в этой книге, пожалуйста, зайдите на www.bodleyhead.co.uk/
musicinstinct

http://www.bodleyhead.co.uk/musicinstinct
http://www.bodleyhead.co.uk/musicinstinct


 
 
 



 
 
 

 
1

Прелюдия
Гармоничная вселенная

Введение
 

Удалившись на расстояние двадцати двух миллиардов ки-
лометров от Земли, музыка Иоганна Себастьяна Баха ищет
новых слушателей. При встрече с космическими аппаратами
«Вояджер‐1» или «Вояджер‐2», запущенными в 1977 году
и уже покинувшими пределы Солнечной системы, внезем-
ные цивилизации обнаружат золотую информационную пла-
стинку с записью Прелюдии и фуги до мажор из второго то-
ма «Хорошо темперированного клавира» в исполнении Гле-
на Гульда.

На долгоиграющую пластинку в 1977 году не могли уме-
стить много записей, к  тому же на борту не было места
для более выразительной коллекции музыки – основная мис-
сия космического аппарата заключалась в фотографирова-
нии и изучении планет, а не в том, чтобы быть передвиж-
ной межзвездной музыкальной библиотекой. Тем не менее
предложить представителям внеземных цивилизаций про-
слушать мельком фрагмент шедевра Баха и не дать им воз-
можность услышать его полностью – это сравнимо с актом



 
 
 

бесчеловечности. С другой стороны, ученые опасались, что
запись всего произведения Баха будет выглядеть актом по-
истине космического бахвальства.

Получатели золотой пластинки «Вояджера» также смогут
услышать музыку Моцарта, Стравинского и Бетховена, ин-
донезийский гамелан, песни жителей Соломоновых остро-
вов и индейцев навахо, и очаровательную композицию “Dark
Was the Night, Cold Was the Ground” в исполнении Слепо-
го Вилли Джонсона. (The Beatles не одобрили; в EMI (звуко-
записывающая компания – прим. ред.), видимо, не смогли
разобраться, как соблюсти авторское право на других плане-
тах.)

О чем мы думаем, когда отправляем музыку к звездам?
С  чего мы взяли, что разумные формы жизни, у  которых
могут отсутствовать человеческие качества, возможно, даже
слух как таковой, смогут разобраться, что произойдет, когда
они, следуя иллюстрированным инструкциям, раскрутят зо-
лотой диск «Вояджера» и поставят иглу в бороздку?

Этот вопрос определенным образом выражает содержа-
ние всей моей книги. Почему последовательность звуков, ко-
торые мы называем музыкой, доступна для восприятия? Что
мы имеем в виду, когда говорим, что понимаем (или не по-
нимаем) ее? Почему нам кажется, что она наделена смыс-
лом, эстетическим и эмоциональным содержанием? Можем
ли мы предположить, как это безоговорочно сделали разра-
ботчики «Вояджера», что эти аспекты музыки могут быть



 
 
 

переданы в других, отличных от нашей, культурах? Среди
иных форм жизни? Является ли музыка универсальной?

Рьяный защитник универсальной природы музыки может
ответить, что в основе музыки лежит математика, как дал
нам понять Пифагор в шестом веке до н. э., поэтому любая
развитая цивилизация сможет «расшифровать» ее по вибра-
циям граммофонной иглы. Но это сильное упрощение. Му-
зыка – не естественный феномен, а человеческое умопостро-
ение. Несмотря на заявления об обратном, не существует
другого биологического вида, который настолько же сильно
вовлечен в создание и восприятие музыки, как человек. Му-
зыка пронизывает всю человеческую культуру. Нам извест-
ны сообщества, не имеющие письменной речи, даже не име-
ющие изобразительного искусства, но нет ни одного народа,
который не знал бы музыки в какой-либо ее форме.

Однако, в  отличие от случая с  языком, не существует
общепризнанной причины, объясняющей данный феномен.
Факты указывают на то, что музыка – неизбежный продукт
сочетания интеллекта со способностью слышать звуки. Если
это и так, то объяснения, почему это происходит, нет.

Загадочнее всего то обстоятельство, что сложное соче-
тание акустических частот и  амплитуд наполнено для нас
смыслом, не говоря уже о том, что оно заставляет слушате-
ля смеяться или плакать. Но понемногу, шаг за шагом по-
лог тайны приподнимается. Когда мы слушаем музыку, да-
же случайно, наш мозг работает в полную силу, ловко при-



 
 
 

меняя фильтрование, классификацию и прогнозирование, –
автоматически и бессознательно. Нет, музыка – не просто
подвид математики; это самая удивительная смесь искусства
и науки, логики и эмоций, физики и психологии из извест-
ных человечеству. И в данной книге я проанализирую все,
что мы знаем и не знаем о том, каким образом музыка тво-
рит свою магию.



 
 
 

 
Десерт для ума?

 
«Музыка – это аудитивный чизкейк, изысканное конди-

терское изделие, созданное специально для того, чтобы ще-
котать чувствительные точки как минимум шести наших ум-
ственных способностей», – пишет специалист по психоло-
гии регуляции мышления Стивен Пинкер в книге 1997 года
«How the Mind Works». Далее он утверждает следующее:

«В отличие от языка, зрения, социального анализа
и  секретов производства, музыка может исчезнуть из
обихода нашего вида, и при этом течение человеческой
жизни никак внешне не изменится. Получается, что
музыка  – это технология наслаждения, коктейль из
рекреационных наркотиков, который мы употребляем
через уши для стимуляции множества нервных
окончаний».

Подобное заявление не могло не вызвать всеобщего воз-
мущения. Подумать только, сравнить Мессу си минор Баха
с таблеткой экстази и клубной культурой! Некоторым пока-
залось, что Пинкер, допустив вероятность исчезновения му-
зыки из жизни нашего вида, намекает на то, что сам не ста-
нет особенно скучать без нее. Высказывание Пинкера было
воспринято как вызов, возникло желание доказать, что му-
зыка обладает фундаментальной эволюционной ценностью,
что она в определенном смысле помогла выжить нашему ви-



 
 
 

ду, что мы генетически предрасположены к созданию и по-
читанию музыки. Казалось, само достоинство и ценность му-
зыки поставлены на карту.

На все это Пинкер ответил не без объяснимой скуки. Ни-
кто не утверждает, говорит он, что музыку как вид искус-
ства можно серьезно воспринимать, только если она доказа-
ла свою эволюционную эффективность. Существует множе-
ство аспектов человеческой культуры, которые точно не раз-
вивались в качестве адаптивного поведения, при этом они
являются важнейшими компонентами нашей жизни. Возь-
мем письменность: если эволюционный психолог утвержда-
ет, что письмо несомненно является адаптивным механиз-
мом, поскольку оно дает возможность определенным ме-
тодом сохранять важную информацию и  надежно переда-
вать ее потомкам, то он безнадежно неправ. Письменность –
слишком современное достижение, чтобы быть генетически
заложенной в человека. Мы можем читать и писать, пото-
му что обладаем необходимыми имманентными способно-
стями: зрением и распознаванием паттернов, речью, мелкой
моторикой, – а не потому, что в нас заложен ген письменно-
сти.

Джозеф Кэрролл, профессор, преподаватель английско-
го языка в Университете Миссури в Сент-Луисе, дал самый
емкий ответ Пинкеру. «Искусство, музыка и литература –
это не просто результат когнитивной подвижности, – пишет
он. – Они являются важнейшими средствами культивации



 
 
 

и регуляции сложного когнитивного механизма, от которого
зависят функции более высокого порядка». Разные виды ис-
кусства не могут быть похожи на стимуляцию вкусовых ре-
цепторов – они воплощают в себе эмоции и идеи:

«Они представляют собой форму коммуникации,
в  них заложено сообщение о  качестве накопленного
опыта. Некто без такого опыта был бы неестественно
неполноценен, как ребенок-аутист с  врожденным
неврологическим дефектом… Ребенок, лишенный
всякого опыта взаимодействия с  искусством
и литературой, все равно будет обладать врожденными
способностями к  социальному взаимодействию, но
эти способности останутся замкнутыми внутри него,
как у  животного. Архитектура его внутренней жизни
и  жизни окружающих его людей будет казаться
бессодержательной и  неясной. Лишенный глубоко
осмысленной модели организации эмоций и структуры
человеческих потребностей и  целей, такой ребенок,
скорее всего, не сможет подняться выше уровня
импульсивной реакции».

Это классические рассуждения об облагораживающей
природе искусства, которые впервые сформулировал еще
Платон. Проблема в  том, что под его идеи сложно подве-
сти доказательства. Кэрролл предлагает описание мистера
Смоллуида из «Холодного дома» Диккенса, который отказы-
вался от всех решительно увеселений, отвергал все детские
книги, волшебные сказки, легенды и басни и клеймил вся-



 
 
 

кого рода легкомыслие. Дети Смоллуида в результате оказа-
лись «перезрелыми маленькими мужчинами и женщинами,
которые были похожи на старых обезьян, и их внутренний
мир производил гнетущее впечатление». Конечно, это лите-
ратурный образ. По сути же отсутствие искусства в жизни
детей Смоллуида было очевидным симптомом полного от-
сутствия любви и заботы, а не служило причиной этой хо-
лодности. Располагаем ли мы реальными доказательствами
того, что отсутствие музыки обедняет наш дух и умаляет че-
ловеческую природу?

В этой книге я  постараюсь объяснить, почему Кэрролл
и Пинкер, хотя в их теориях присутствуют сильные стороны,
упускают самое главное. Теоретически возможно опроверг-
нуть тезис Пинкера (как вскоре вы увидите, существует ряд
причин, указывающих на его неправоту), но нельзя считать,
что отрицание его взглядов каким-либо образом подтвердит
фундаментальную ценность музыки. Также мы не должны
защищать позицию Кэрролла – что отсутствие музыки вы-
ражается в звериной природе, – чтобы доказать невозмож-
ность жизни без искусства. В конце концов, обратное утвер-
ждение неверно: скотство и отточенная музыкальная эсте-
тика могут существовать бок о бок, что олицетворяет образ
Алекса из «Заводного Апельсина» Энтони Бёрджесса, не го-
воря уже о знаменитой любви Гитлера к Вагнеру. Не стоит
заблуждаться, полагая, что музыка наполняет, словно пита-
тельное вещество. На самом деле бессмысленно представ-



 
 
 

лять культуру без музыки, потому что музыка – это неизбеж-
ный продукт человеческого интеллекта. И неважно, насле-
дуется ли музыка генетически: человеческий ум совершенно
естественно располагает ментальным аппаратом музыкаль-
ности и применяет его осознанно или бессознательно. Му-
зыка – это не действие, которое наш вид совершает по соб-
ственному выбору. Она оплела корнями наши аудитивные,
когнитивные и двигательные функции и скрыто присутству-
ет в формировании акустического пейзажа. Даже если Пин-
кер прав (ведь так может быть) и музыка служит адаптивным
целям, ее все равно нельзя устранить из культуры, не изме-
нив при этом структуру мозга. Боэций осознал это еще в ше-
стом веке н. э.: музыка, говорил он, «настолько естественно
едина с нами, что мы не сможем освободиться от нее, даже
если захотим».

Именно поэтому Пинкер ошибается, считая музыку чи-
сто гедонистическим удовольствием (кроме того, сколько бы
чизкейков или рекреационных наркотиков мы не употреби-
ли, мы все равно не затачиваем с их помощью свой интел-
лект и не возвышаем свои человеческие качества, скорее на-
оборот). Удивительная вещь: музыка не обязательно должна
доставлять удовольствие. Звучит ужасно, но это факт. Я не
имею в виду, что человек просто не может получать удоволь-
ствия от всех возможных разновидностей музыки, – это оче-
видно. Я говорю, что мы слушаем музыку не только ради удо-
вольствия. В некоторых культурах наслаждение не являет-



 
 
 

ся первоочередной функцией музыки, из-за чего возникает
спор об универсальном эстетическом ее восприятии. Конеч-
но, существует множество поводов перекусить, кроме голо-
да, но далеко не очевидно, что основная причина музыки –
наслаждение, как основная причина употребления пищи –
выживание.

К счастью, мы действительно получаем удовольствие от
музыки, и  одна из причин появления этой книги  – жела-
ние разобраться почему. Но удовольствие может оказать-
ся следствием, а  не причиной музицирования. Пинкеров-
ский «аудитивный чизкейк» является побочным продуктом
стремления найти музыку в аудитивной среде, хотя образ че-
ловека за едой не может объективно отразить все разнооб-
разие музыкантов от самобытного аборигена, исполняюще-
го обрядовую песню, до авангардного композитора семиде-
сятых годов, разрабатывающего математическую структуру
своего произведения. В нас присутствует музыкальный ин-
стинкт, как и языковой инстинкт. Он может быть заложен
в наших генах или нет. Так или иначе, мы не способны пода-
вить его, даже если многозначительно рассуждаем о его от-
сутствии.

Более того, нет никакого смысла упрощать этот инстинкт
до примитивного рысканья по саванне, как нет смысла «объ-
яснять» детали ухаживания, личной гигиены, внебрачных
связей, романтической прозы и «Отелло» через стремление
производить потомство. Культура декорирует основные ин-



 
 
 

стинкты до неузнаваемости, даже переиначивая то, что явля-
ется частью их биологического происхождениея (если такое
понятие существует). Есть ли смысл в том, чтобы наклады-
вать фразу Пинкера или доводы Кэрролла на «4’33» Джона
Кейджа или на песню “Overkill» группы «Motörhead», звуча-
ющую до боли громко?



 
 
 

 
Чья музыка?

 
Хотя мое исследование не имеет культурных границ,

большей частью я  все же полагался на западную музыку.
Причина кроется в том, что лично я (и, скорее всего, боль-
шинство моих читателей) лучше всего знаком именно с ней.
Кроме того, это наиболее полно изученная система высоко-
развитого «музыкального искусства», а значит, она является
богатейшим источником информации о процессе создания
музыки. Тем не менее я проводил исследование музыки дру-
гих регионов, но не только ради того, чтобы избежать рас-
пространенной ошибки (которую совершили многие компо-
зиторы) возведения специфических культурных концепций
до уровня всеобщего достояния. Я  хотел пролить свет на
те аспекты музыки, которые действительно имеют межкуль-
турное обоснование. В частности, я проанализировал высо-
коразвитую, утонченную и совсем не похожую на западную
классическую индийскую музыку и индонезийский гамелан.
Кроме того, я докажу, что «утонченная» совсем не значит
«лучшая», и что музыкальное искусство в некоторых отно-
шениях не стоит выше, чем традиционная или народная му-
зыка. Учитывая все обстоятельства, я не стремлюсь давать
художественную или эстетическую оценку музыке, хотя мы
замечаем явные, объективные признаки того, что одни виды
музыки сильнее удовлетворяют и наполняют нас, чем другие.



 
 
 

Я надеюсь, эта книга вдохновит вас, как вдохновило меня
ее создание, заново послушать музыку, которая прежде ка-
залась слишком скучной, слишком сложной, слишком сухой,
слишком водянистой или просто непонятной. Мне кажется,
что не существует человека, чьи музыкальные горизонты не
удалось бы расширить через знание о том, как и почему вли-
яет на него музыка.1

Тот факт, что все люди предрасположены к музыкально-
сти, некоторые могут воспринять как попустительское отно-
шение к музыкальному образованию. Действительно, те де-
ти, которые ни разу не брали в руки инструмент и ни разу не
посещали уроков музыки, точно так же, как и другие, слуша-
ют музыку с iPod. Но пренебрегать музыкальным образова-
нием – значит останавливаться в развитии и отвергать новые
возможности. Если мы не научим своих детей готовить, они
не умрут с голода, но и не смогут в дальнейшем получать на-
стоящего удовольствия от еды и не осознают, как отличить
хорошую пищу от плохой. То же самое применимо и к музы-
ке. Не нужно учить, что готовить, нужно только объяснить,
как это делается.

Рассуждения Джозефа Кэрролла о  том, что депривация
музыки превращает нас в оборванных дикарей, могут быть
верными или ошибочными, но несомненно то, что наличие

1 По результатам последнего исследования “сложности” музыкальных стилей,
оркестр гамелан занял первое место: это напоминание о том, что мы не должны
объяснять географическую повсеместность западной музыки ее превосходством.



 
 
 

музыки обогащает нашу жизнь самыми разными способами.
Наиболее выдающийся пример положительного влияния му-
зыки можно увидеть в Национальной системе детских и юно-
шеских симфонических оркестров Венесуэлы (коротко ее
называют просто Эль Система), где получают музыкальное
образование двести пятьдесят тысяч детей из нищих вене-
суэльских семей. Не менее двухсот молодежных оркестров
стало прибежищем для юношей и девушек из барриос (тру-
щобы, – прим. пер.) и защитили их от мира преступности
и наркомании. А легендарный Молодежный симфонический
оркестр имени Симона Боливара играет с  такой страстью
и тонким пониманием музыки, что ему позавидуют многие
оркестры из «развитых» стран. Разумеется, отчасти положи-
тельное влияние Эль Системы берет начало от того простого
факта, что она делает жизнь детей, прежде предоставленных
самим себе, более упорядоченной и безопасной. Возможно,
футбольная и литературная программы привели бы к такому
же результату. Но нет сомнений, что именно музыка, в ос-
новном относящаяся к классическому европейскому репер-
туару, внушает молодым венесуэльским музыкантам прио-
ритеты, любознательность и  оптимизм. Для сравнения: на
западе музыкальное образование воспринимается как эли-
тарное излишество и тяжкий труд, не приносящий ни удо-
влетворения, ни вдохновения. В лучшем случае это занятие
для детей, у которых есть свободное время и способности.

На самом деле, музыка должна быть неотъемлемым ком-



 
 
 

понентом всестороннего образования. Начнем с  того, что
музыка, как мы позже убедимся, – это гимнастика для ума.
Нет никакого другого занятия, которое подключает к рабо-
те столько отделов мозга одновременно и обеспечивает их
интеграцию (заезженный, околопсихологический приемчик
разделения людей на левополушарных и правополушарных
теряет под собой почву, когда начинается музыка). Если от-
бросить сомнительный «эффект Моцарта» (см. в Главе 9), то
музыкальное образование действительно оказывает положи-
тельный эффект на развитие интеллекта. Также потенциаль-
но музыка способна расширить социальные связи, а это как
раз то, что увлеченно ищет большинство молодых людей. Де-
ликатное преподавание музыки (в противоположность обу-
чению маленьких виртуозов с  раннего возраста) выявляет
одно из самых ценных качеств музыки – взращивание и вос-
питание эмоций.

Однако необходимость музыкального образования не
должна диктоваться его «облагораживающими» качествами,
если такие вообще существуют. Музыка, как и литература,
прокладывает дорогу в мир нескончаемых чудес. Развивать
эти направления – значит помогать приобретению жизнен-
ного опыта.

Но что происходит на самом деле? Дети перестают петь
и  танцевать, их смущает перспектива уроков фортепиано
(если им вообще посчастливилось получить такое предло-
жение) и  расстраивает неумение подать себя, как звезды



 
 
 

с MTV. Повзрослев, они не признают у себя каких-либо му-
зыкальных способностей (несмотря на выдающееся умение
слушать и ценить практически любое музыкальное направ-
ление) и с насмешкой упоминают, что были травмированы
при встрече с медведем, наступившим на ухо. Им невдомек,
что на земле существуют культурные сообщества, где фраза
«я не музыкальный» просто не имеет смысла. Сказать так –
все равно что заявить «я не живой».

В книге, которую вы держите в руках, придерживаются
такого же мнения.



 
 
 

 
2

Увертюра
Почему мы поем

Что такое музыка
и откуда она взялась?

 
Стоит ли объяснять, что я имею в виду, когда рассуждаю

о  музыке? Возможно, такое вступление было бы уместно,
но я воздержусь от него. Такое решение окажется понятным
вскоре, когда я перейду к исследованию многообразия форм,
которые принимает музыка в различных культурах. Однако
я все же скажу, что не существует выразительного опреде-
ления понятия музыки, которое бы не исключало один из
ее аспектов. Самый выдающийся контраргумент на любое
из существующих определений музыки – «4’33» Джона Кей-
джа (произведение, в котором музыканты не играют ни од-
ной ноты). Некоторые не без оснований могут назвать это
произведение не музыкой, а  концептуальным искусством 2,

2 Философ Стефен Дейвис сделал именно это в просветительской и освобож-
дающей от догм дискуссии. «Мы должны признать оригинальность и  значи-
тельность вклада Кейджа в  наше понимание музыки и  философии искусства.
«4’33», – сказал он, – уничтожает границы между шумом и музыкой», но «похо-
же включает в себя больше от последней».



 
 
 

но это прямая дорога к бессодержательной риторике. Исклю-
чив подобные экстравагантные моменты, можно выбрать од-
но определение музыки, которое пытается учесть ее культур-
ное и историческое многообразие. Его предложил музыко-
вед Йен Кросс и звучит оно так:

«Музыку можно определить как одно из
тех временных шаблонных действий человека,
индивидуальных и  социальных, которые включают
в  себя производство и  восприятие звука и  не
обладают очевидной и  немедленной эффективностью
или закрепленной согласованной отсылкой».

И здесь найдется, к чему придраться. Например, под это
определение подходит даже прохожий, праздно шаркающий
подошвами ботинок по улице. «Очевидная и немедленная
эффективность» в особенности вызывает лавину вопросов.
Но, возможно, стоит только начать слушать Сэма Кука или
Равеля, чтобы ощутить, насколько это пустое занятие – по-
иск определения музыки. Оно не скажет ничего полезного
о том, что такое музыка и почему мы ее слушаем.

Подобные определения тяготеют к тому, чтобы рассмат-
ривать музыку как акустический феномен и  в  результате
стремятся провести различие между музыкальными и нему-
зыкальными звуками. «Организованные звуки» – неплохое
рабочее описание музыки, если вы сознаете, что оно не опре-
деляет музыку отдельных культур, исключает некоторые ви-
ды музыки и включает последовательность звуков, которые



 
 
 

невозможно назвать музыкой. Как бы вы ни относились к за-
падному авангарду двадцатого века, он служит напоминани-
ем о том, что упражняться в поиске точного определения по
меньшей мере бессмысленно. Музыку можно создать из пло-
хо настроенных радиоприемников, из случайных звуков, на-
полняющих концертный зал, из гула промышленных агрега-
тов. И никто не говорит, что вам такая музыка должна нра-
виться.3

Представляется разумным довод в пользу того, что музы-
ку лучше рассматривать с точки зрения социологии и куль-
туры, чем акустики. Музыка – это действие, которое мы вос-
производим. Оно универсально только в  том смысле, что
каждая культура его практикует. Но дальнейшие обобщения
заканчиваются на вопросах, что представляет из себя музы-
ка и какой цели она служит.

Некоторые культуры создают музыку с  помощью битья
в барабаны, камни и куски металла: они ценят ритм (и, воз-
можно, тембр) больше мелодии. Другие народы в качестве
основного музыкального инструмента используют человече-
ский голос, у  третьих музыка неотделима от танца. У  ко-
го-то музыка служит исключительно для торжественных слу-
чаев, а в других обществах люди создают более или менее

3 Есть смысл утверждать, что жизнеспособное определение музыки не должно
быть всеобъемлющим, достаточно просто указать на важнейшие отличительные
особенности этого вида искусства. Разумеется, такое определение порождает во-
просы, но мне нравится идея, что нам не нужно брать на себя обязательство про-
водить экстремальные эксперименты по составлению определений.



 
 
 

непрерывный саундтрек собственной жизни. Для некоторых
культур термин «музыка» может служить в  качестве опи-
сания последовательности по-видимому музыкальных дей-
ствий. Одни одержимы анализом музыки в мельчайших по-
дробностях, а других озадачивает необходимость в принци-
пе обсуждать эту тему. Пожалуй, наиболее правильным бу-
дет отойти от представлений об общих чертах, которые, как
нам кажется, должны быть у разных видов музыки: нет при-
чин полагать, что для нее существуют универсальные харак-
теристики. Как утверждает семиолог Жан Молино, «нет га-
рантии, что все формы человеческой музыки содержат ядро
общих качеств, которые не изменяются с момента возник-
новения музыки».

Один из самых сильных аргументов против представле-
ния музыки как «аудитивного чизкейка» (Стивен Пинкер)
является его этноцентричность: подразумевается, что все
люди слушают музыку просто потому, что им это нравится.
Даже в западной культуре такой тезис опровергается, так как
определенный стиль музыки может служить знаком принад-
лежности к субкультуре или провозглашать военную мощь
страны. Также музыка может выполнять специфические со-
циальные функции, которые очевидно не требуют (и часто
не включают) эстетических суждений. Народность калули из
Папуа-Новой Гвинеи использует музыку для связи с миром
мертвых. Музыка южноафриканского народа венда помога-
ет определять социальные связи.



 
 
 

Музыка не обязательно представляет собой структуриро-
ванный звук. Слово «музыка» на языке нигерийского племе-
ни игбо является синонимом слова «танец», а в Лесото во-
обще отсутствует разница между танцем и песней. В некото-
рых областях Черной Африки музыка без четкого ритма, под
которую невозможно танцевать, вообще не считается музы-
кой, а скорее является формой ламентации (плач, стенание –
прим. пер.).

Этномузыковедение фиксирует огромное количество со-
циальных функций музыки: она выражает эмоции, доставля-
ет удовольствие, аккомпанирует танцу, обосновывает риту-
алы и институты власти, способствует социальной стабиль-
ности. Последнее качество не только помогает «собрать лю-
дей вместе» – музыка также может выступать как социаль-
но санкционированный выброс негатива или противоречи-
вого поведения. В некоторых культурах Африки «песни про-
теста» являются приемлемой формой политического инако-
мыслия и включают идеи, которые нельзя выражать в речи
или тексте. Балийские музыканты и танцоры могут изобра-
жать антисоциальные эмоции, например, ярость; они высво-
бождают их прилюдно таким образом, чтобы принести поль-
зу обществу. В Сенегале гриоты (каста певцов, музыкантов
и сказочников – прим. пер.) из низкого сословия народа во-
лоф крайне эмоционально музицируют и танцуют для выс-
шей касты. Гриоты считаются экспрессивными и возбужден-
ными, а знать – холодной и отрешенной. Музыкальное пред-



 
 
 

ставление налагает на членов обеих групп необходимость
поддерживать стереотипы, которые могут не иметь ничего
общего с истинными качествами участников мероприятия.
Музыка замещает высокородным эмоции и  спасает их от
апатии без необходимости снимать маски и действительно
демонстрировать эти качества души.

Музыка может служить средством коммуникации, порой
с изысканной точностью. Африканские племена используют
легендарные “«говорящие барабаны» для передачи конкрет-
ной информации при помощи сложного кода, подобного аз-
буке Морзе, который, судя по всему, связан с использовани-
ем высоты звука в тональных африканских языках. Жите-
ли деревни могут неожиданно разразиться смехом во время
прослушивания композиции на ксилофоне, потому что му-
зыкант с помощью инструмента рассказал шутку о конкрет-
ном человеке из племени. Шутку понимают все – иногда за
исключением предмета насмешки.

Музыка боливийских индейцев сирионо кажется неверо-
ятно простой: каждая песня представляет собой короткую
фразу из нескольких звуков с небольшими паузами между
ними. Функция этой музыки кажется скорее развлекатель-
ной, чем ритуальной, но в определенном смысле она наце-
лена на более глубокий уровень восприятия, чем музыка за-
падной культуры. Каждый член племени обладает своей «ав-
торской» мелодией, которая лежит в основе всех исполняе-
мых им вариаций. Мелодию исполняют утром и вечером, что



 
 
 

вполне сопоставимо с формой коммуникации, словно чело-
век сообщает «а вот и я». Эту музыкальную культуру пол-
ностью бы одобрил композитор Пауль Хиндемит, который
писал, что «музыку, которая не имеет цели, не стоит писать
и исполнять».

В большинстве приведенных примеров музыка служит
символическим целям. С  молчаливого согласия заранее
установлена ее «цель», и ни один слушатель не утруждает
себя рассуждениями о том, насколько «хорошо» музыка вы-
ражает возложенную на нее миссию, ведь сам факт исполне-
ния уже гарантирует ее качество. Тем не менее, достаточно
трудно выяснить, обладает ли эта цель каким-либо элемен-
том «приятности». Некоторые утверждают, что отдельные
народности не выказывают эстетической реакции на музыку,
но этномузыкологи считают такой взгляд предвзятым: отсут-
ствие критиков, фэнзинов (малотиражных любительских из-
даний – прим. пер.) и дискуссионных групп не указывает на
неспособность слушателей оценивать услышанное и насла-
ждаться им. Эти разногласия возникают как следствия навя-
зывания музыкальному опыту чуждых категорий. Говорят,
что композиторы племени басонгье в Конго не обладают экс-
плицитным намерением создавать музыку, способную вос-
хитить слушателей, потому что в музыке нечего оценивать.
Они полагают, что музыка изначально «хороша» и не пред-
полагает разделение на «плохую» и «хорошую». Некоторые
этнологи полагают, в традиционной культуре африканских



 
 
 

народов в целом отсутствует художественная критика. Для
них является разумеющимся факт, что искусство – это пози-
тивная деятельность, удовлетворяющая насущные потребно-
сти. Между тем Дэвид Макаллистер, основоположник изу-
чения музыки доколумбовских цивилизаций Америки, по-
лагает, что эстетические суждения коренных американцев
в основном связаны с  функцией: людям больше нравятся
песни, которые ассоциируются с праздничными церемония-
ми (он также добавляет, что некоторые представители этой
культуры выказывают предпочтение песням, которые легче
запомнить).

Канадский этномузыколог Колин Макфи еще в 1935 го-
ду утверждал, что балийская музыка утилитарна, «не пред-
назначена для прослушивания сама по себе» и не содержит
никаких эмоций. Скорее, рассуждал он, музыка, как цве-
ты и  благовония, просто является одним из обязательных
компонентов церемонии. Как будто кто-то между делом ре-
шил, что «нам необходимо включить три часа какого-нибудь
музыкального сопровождения», и перешел к выбору подхо-
дящего помещения для мероприятия. Антрополог Марга-
рет Мид позже пришла к выводу, что подобное утверждение
означает, что слушатели не получают удовольствия от пред-
ставления, хотя и предположила, что удовольствие возника-
ет от качества самого представления, «больше от манеры ис-
полнения музыки, чем от самой музыки». До этого никто не
пытался сказать «ой, мне так нравится эта песня» в подоб-



 
 
 

ных выражениях. Подобные утверждения были порождены
огромной дистанцией между западным наблюдателем и на-
блюдаемой балийской культурой. Очевидно, что современ-
ные слушатели оркестра гамелан получают эстетическое удо-
вольствие от концерта. Этномузыколог Марк Бенаму преду-
преждает, что эстетические и эмоциональные суждения раз-
ных культур о музыке сложно сравнивать: народы острова
Ява могут не разделять те же категории музыкального воз-
действия (например, веселый/грустный), что представители
западных культур.

В любом случае члены племени басонгье считают музы-
ку неотделимой от приятных ощущений: они говорят, что
музицируют от счастья или чтобы выразить, что счастливы.
«Когда ты удовлетворен, ты поешь» – это утверждение го-
раздо глубже, чем кажется на первый взгляд: оно говорит,
что эмоция определяет музыку, а не стимулирует ее испол-
нение. Музыка  – это то, что невозможно создать в  гневе:
«Когда ты зол, ты кричишь». Более того, любое упомина-
ние о музыке басонгье как о спонтанном прорыве чистого
восторга осложняется высказыванием одного из членов пле-
мени: «Когда ты кричишь, ты не думаешь; когда ты поешь,
ты думаешь». Все это указывает на наличие в музыке басон-
гье скрытых и усложненных социальных функций, которые
невозможно описать через аналогии с культурой Запада.

Племя басонгье соглашается с  тем, что музыка может
быть утилитарной: еще одна причина для создания музы-



 
 
 

ки – это оплата. В некоторых культурах музыка – это товар,
форма материального достатка. Жители Новой Гвинеи могут
продавать танцы наравне с одеяниями и магическими пред-
метами, странствуя между деревнями. Коренные американ-
ские индейцы навахо могут владеть песнями и продавать их
другим. А эта концепция не совсем чужда западному миру.

Существует и сакральный аспект музицирования и пения.
Еще одна причина, по которой члены племени басонгье ис-
полняют музыку,  – это веление бога (которого они назы-
вают Эфиле Мукулу). Аборигены общины Йиркалла в Ар-
нем-Лэнд, Австралия, слышат сакральные песни в  лепете
грудных детей. Они считают, что песни не сочиняют, а толь-
ко находят, – все песни уже существуют. Когда музыка слу-
жит ритуальным целям, вопрос чистоты исполнения может
доходить до крайностей, так как неправильно проведенная
церемония теряет духовную силу. Если при исполнении пес-
ни во время ритуала навахо случается хотя бы одна ошиб-
ка, всю церемонию начинают заново; к таким стандартам не
стремятся даже самые требовательные западные исполните-
ли.

Чисто функциональная роль музыки прослеживается в ее
связи с  целительством. Древние египтяне считали музыку
«снадобьем для души», а иудеи с помощью музыки лечили
физические и психические расстройства: можно сказать, то
были зачатки музыкальной терапии. Говорят, греческий фи-
лософ Фалес с  помощью музыки лечил «чуму» беспокой-



 
 
 

ства, от которой страдали спартанцы. Согласно Плутарху,
песни Фалеса развеивали скорбь своим благозвучием и гар-
монией, они были эхом волшебной целительной силы пения
Орфея и звуков его лиры. Интерпретацию этого мифа мож-
но встретить в Библии:

«А от Саула отступил Дух Господень, и  возмущал
его злой дух от Господа… И когда дух от Бога бывал
на Сауле, то Давид брал гусли и  играл,  – и  отраднее
и  лучше становилось Саулу, и  злой дух отступал от
него».

Во времена Античности и Средневековья музыке предпи-
сывалась (по крайней мере, с точки зрения интеллигенции)
более моральная, чем эстетическая, а еще реже – гедонисти-
ческая ценность. Музыку исполняли не для удовольствия,
а  для возвеличивания души. Платон и  Аристотель счита-
ли музыку инструментом, который может установить соци-
альную гармонию, а при неправильном использовании вне-
сти диссонанс (неслучайно оба слова являются музыкальны-
ми терминами). Раннехристианский ученый Боэций в  ше-
стом веке считал, что музыку нужно воспринимать «разу-
мом и чувствами», а не сердцем. Поэтому музыка стала при-
бежищем философов, а не художников. Из вышесказанного
нельзя заключить, что слушатели прежних веков не получа-
ли удовольствие от музыки, но удовольствие было вторич-
ным, а цель создания музыки – иной. Неудивительно, что
святой Августин был обеспокоен тем, что прихожане, вни-



 
 
 

мающие религиозным песнопениям, могут «больше растро-
гаться от исполнения, чем от содержания песен». Философ
Роджер Скрутон считал, что музыка может развивать мо-
ральное образование:

«Через мелодию, гармонию и ритм мы входим в мир,
где кроме нас существуют другие, в мир, наполненный
чувственностью и  вместе с  тем упорядоченный,
дисциплинированный, но свободный. Вот почему
музыка – это сила, формирующая характер».

С этой точки зрения музыка отчасти обладает образова-
тельной и социализирующей функцией, что лично мне весь-
ма по душе.4

Столкнувшись с таким неимоверным разнообразием, эт-
номузыковеды долго не решались приступить к  поискам
универсальных черт в различных формах и категориях му-
зыки, хотя им уже было очевидно, что в  некоторых тра-
дициях отслеживаются наложения и  параллели. Африкан-
скую музыку, например, можно упрощенно разделить на два
основных типа, причем граница между ними проходит по
югу Сахары. К  северу от границы музыка в  основном во-
кальная и монофоническая, она сопровождается бурдоном
(непрерывно тянущийся звук  – прим. пер.) или ритмиче-
ским аккомпанементом. Обычно вокальную партию украша-
ют многочисленными вариациями и орнаментациями, часто

4 Однако мне не нравится другое замечание Скрутона – о том, что музыка, как
и мораль, в данный момент приходит в упадок, – читайте на стр. 335.



 
 
 

при помощи микротонов. В расположенной ниже границы
Черной Африке, напротив, музыку обычно исполняют груп-
пами. Эта музыка полифоническая, чаще всего гармонизи-
рованная и подразумевает использование сложных и много-
слойных ритмических рисунков. Вокальное исполнение то-
же сильно отличается: на юге поют во весь голос, а на се-
вере больше в нос. Музыковед Алан Ломакс полагает, что
эти различия отражают культурное отношение к  коопера-
ции, сексу, иерархии и классовому разделению, а два сти-
ля по сути являются прародителями всех музыкальных на-
правлений. Ломакс предполагает, что форма исполнения, ос-
нованная на импровизированных (в основном мужских) со-
ло, свободном ритме и сложных, сильно орнаментированных
мелодиях, возникла в восточной Сибири, а Чёрная Африка
породила «женственный», многоголосый, ритмически упо-
рядоченный стиль. От этих двух корней, по мнению Ломак-
са, разрослись ветви десяти семей музыкальных стилей, ко-
торые оплели весь мир. Хотя сегодня не так много этному-
зыковедов поддерживает эту идею, основные черты, описан-
ные Ломаксом, действительно можно услышать в музыке со-
вершенно различных культур.

Музыкальная когниция снова актуализирует вопрос по-
иска универсалий, возможно, потому что научный подход
стремиться разбить музыку на простейшие структурные эле-
менты, такие как высота звука, тон и ритм. Восприятие и ор-
ганизация этих элементов, судя по всему, является важней-



 
 
 

шей гранью способности слушателя трансформировать звук
в музыку вне зависимости от целей, которым она служит. Од-
нако этот подход не всегда работает, потому что сам феномен
восприятия зависит не только от способности слышать зву-
ки: эмоциональные, социальные и культурные факторы спо-
собствуют селективному восприятию речи и таким же обра-
зом накладывают отпечаток на восприятие музыки. Запад-
ный слушатель может услышать совершенно любую музыку
по радио и дать ей свою оценку, даже если он не знает ничего
о композиторе, исполнителе, времени написания и контексте
музыки. Такая ситуация совершенно невозможна для пред-
ставителей дописьменных культур, таких как басонгье, или
американских индейцев салишей. Для них отклик на музы-
ку и само ее узнавание зависят от контекста, от причины, по
которой музыку исполняют и прослушивают. Если спросить,
как во время теста у музыкального психолога, что человек
думает о конкретных интервалах или ритмах, то представи-
телям этих культур вопрос покажется бессмысленным. Для
них такой вопрос совершенно не относится к музыке.

Существует причина, по которой предметом изучения му-
зыкальной когниции является исключительно музыка круп-
ных и в основном индустриальных культур. Попытка проте-
стировать восприятие и отклик на музыку среди представи-
телей племенных общин не только логически сложная, но
и ведет к потенциально сомнительным результатам. Высо-
коразвитые музыкальные традиции обычно обладают доста-



 
 
 

точно эксплицитным набором правил для сочинения, испол-
нения и анализа музыки – если выражаться сухим научным
языком, то мы лучше понимаем, что из себя представля-
ют релевантные переменные. Учитывая этот внушительный
недостаток данных, стоит задаться вопросом, сможет ли ко-
гнитивная наука дать хоть сколько-нибудь универсальную
оценку музыке как человеческой деятельности. Жан Моли-
но сомневается, что мы сможем найти ответ на вопрос поче-
му люди создают музыку, если будем изучать труды великих
европейских композиторов. Он считает более релевантными
в этом отношении музыку для ритуалов и танцев (даже дис-
ко), а также поэзию.

Я не хочу сказать, что когнитивные исследования запад-
ных музыкальных традиций – то есть большая часть матери-
ала, изложенного в данной книге, – страдают от безнадеж-
ной ограниченности. Нет причин думать, что западные гра-
дации и  музыкальные структуры выработаны ментальным
аппаратом, специально созданным для этой цели. Это утвер-
ждение равно идее, будто в  английском языке есть специ-
фические модули, которые не приложимы к другим языкам.
Спрашивая, каким образом западные слушатели справля-
ются с с незападной музыкой с когнитивной точки зрения,
мы сможем проникнуть в общечеловеческий механизм, ко-
торый мозг использует для упорядочивания звуков. Кроме
того, западная музыкальная традиция, которая ни в  коем
случае не должна претендовать на собственное превосход-



 
 
 

ство, является одним из самых усложненных видов музыки
во всем мире. И по праву заслуживает пристального внима-
ния.

На самом деле музыкальная когниция помогает отде-
латься от старых предрассудков этномузыкологии. Большая
часть ранних исследований в этом направлении была про-
диктована благим намерением поставить под вопрос сам
факт так называемого превосходства западной музыки, ко-
торый господствовал в течение нескольких веков. Тем не ме-
нее новая наука была склонна подчеркивать исключитель-
ность последней, что можно увидеть из комментария одного
из основателей направления, Бруно Неттля. В 1956 году он
определили этномузыкологию как «науку, которая изучает
музыку народов, не входящих в состав европейской цивили-
зации». Современное определение звучит иначе и характе-
ризует науку как «изучение социальных и культурных аспек-
тов музыки и танца в локальном и глобальном контексте».
Из этого определения следует, что западная музыка являет-
ся такой же частью изучаемого материала, как и любая дру-
гая (поп – культура еще ждет подробного анализа, поэтому
мы имеем абсурдную жанровую категорию «мировая музы-
ка», и в этом «мировом» собрании удивительным образом
не представлен Запад). По мере того как ученые углубляют-
ся в поиск ответа на вопрос, как музыка связана с эмоция-
ми, они с удивлением обнаруживают острую необходимость
посмотреть через призму этномузыкологии на собственную



 
 
 

культуру. По словам музыкального психолога Джона Сло-
боды, существует «удивительный парадокс… по-видимому,
мы знаем больше о  различных целях исполнения музыки
в отдельных незападных обществах, чем о том, как исполь-
зуется музыка в западном обществе потребителей». 5

Возродившийся интерес к поиску универсалий позволил
музыкальным психологам снова вернуться к давно назрев-
шему вопросу, который этномузыкология обходила сторо-
ной с понятной осторожностью. Стоит только спросить, как
наш мозг находит смысл в музыке, и невозможно не заду-
маться, почему мозг вообще способен это делать. Мы неиз-
бежно подходим к тайне, которая стоит за всеми современ-
ными исследованиями музыки в различных культурах: как
и почему возникла музыка?

5 Какое счастье, что мы перестали быть частью культуры, которая дала право
одному из первых философов музыки Эдуарду Ганслику в 1891 году заявить сле-
дующее: аборигены островов австралийского Южного Моря «гремят деревянны-
ми палками и кусочками металла под аккомпанемент душераздирающих воплей»
и получается «совершенно немузыкально».



 
 
 

 
Первые музыканты

 
В 1866 году Парижское лингвистическое общество окон-

чательно устало от догматических баталий и пустого теоре-
тизирования на тему происхождения языка. Члены обще-
ства решили запретить подавать в организацию исследова-
ния на эту тему.

Если вы изучите содержание современных дискуссий о
происхождении музыки  – тема не просто смежная, а  пол-
ноценно связанная с предыдущей, – то поймете, насколько
верным было это решение. Как обычно случается в научных
спорах, напор, с  которым доказывают правильность точки
зрения, обратно пропорционален количеству и качеству до-
казательств в ее пользу. Если говорить о происхождении му-
зыки, то мы в принципе не располагаем никакими доказа-
тельствами.

Бесспорно, музыка известна людям с незапамятных вре-
мен. Археологи обнаружили несколько костяных флейт ка-
менного века, то есть периода палеолита и последнего ледни-
кового периода. Самый старейший из обнаруженных экзем-
пляров был изготовлен из кости молодого пещерного мед-
ведя примерно сорок четыре тысячи лет назад. Инструмент
нашли в 1995 году в Словении, на нем есть два явных от-
верстия, намек на третье и, возможно, еще одно отверстие
с противоположной стороны. Если подуть в инструмент, за-



 
 
 

жимая пальцами отверстия, он будет издавать звуки разной
высоты.

Вполне возможно, что найденный объект не является му-
зыкальным инструментом. Это может быть просто кость
с дырками от острых зубов какого-нибудь плотоядного жи-
вотного, которое ее обгладывало. Но судя по внешнему виду,
отверстия были тщательно вырезаны, при этом на кости не
осталось трещин. Было бы очень странно предполагать, что
отверстия действительно появились случайно, но не раздро-
били кость, или что хищник не смог разгрызть кость до кон-
ца. Кроме того, доподлинно известно, что в каменном веке
люди изготавливали костяные флейты. Несколько однознач-
но идентифицируемых объектов было извлечено из-под зем-
ли в горном массиве Швабский Альб в Германии; предпо-
ложительно, они были изготовлены около сорока тысяч лет
назад. Среди них есть одна более или менее завершенная
и утонченная флейта из птичьей кости (рисунок 2.1). Этот
инструмент доказывает, что к тому времени люди уже доста-
точно плотно связывали свой быт с музыкой.

Так зачем же нашим предкам была необходима и желан-
на музыка, особенно в ледниковый период, когда просто до-
жить до следующего дня было очень непросто?

Чарльз Дарвин одним из первых предположил, почему
древние люди создавали музыку. Он не мог игнорировать за-
труднение, которое она вызывала в отношении эволюцион-
ного объяснения человеческого поведения, и в книге «Про-



 
 
 

исхождение человека» (1877) писал:
«Ни получение удовольствия, ни возможность

воспроизводить музыкальные ноты не относятся
к  числу способностей, имевших непосредственную
ценность для человека в контексте его обычной жизни.
Эти способности нужно отнести к наиболее загадочным
проявлениям его натуры. Они свойственны, пусть
в очень грубом и даже скрытом состоянии, людям всех
рас, даже самым диким».

Рис. 2.1 Костяная флейта, найденная в 2008 году Нико-
ласом Конрадом и его сотрудниками из Тюбингенского уни-
верситета во время раскопок в пещере Холе-Фельс в Шваб-
ском Альбе. Считается, что возраст инструмента составляет
сорок тысяч лет (изображение: Х. Дженсен/ Тюбингенский
университет).

Иными словами, Дарвин рассматривал музицирование
как развитый навык без очевидной адаптивной цели. Одна-
ко ему были знакомы и другие, судя по всему, бесполезные
адаптации, и он верил, что эволюционная теория может их
объяснить. Дарвин полагал, что музыка не имеет ничего об-
щего с естественным отбором («выживает сильнейший»), но
может рассматриваться в рамках его параллельной концеп-
ции о половом отборе, согласно которой организм получа-



 
 
 

ет репродуктивное преимущество не за счет долгой жизни,
а  за счет успеха в  спаривании. Дарвин полагал, что музы-
ка наших предков была формой демонстрации себя и своих
способностей, в точности как у животных, которые в сезон
спаривания «поют» и «танцуют». Эта гипотеза согласуется
с фактом, что музыка не только не имела «непосредствен-
ной ценности», но, вероятно, была анти-адаптивной: чтобы
обучиться игре на инструменте и исполнять на нем музы-
ку, необходимо время, которое древние люди или гоминиды
могли потратить более продуктивно, занимаясь охотой или
собирательством. Но все усилия окупятся с лихвой, если му-
зыкальные навыки сделают самца привлекательнее (мы мо-
жем предполагать здесь самца, потому что в мире животных
демонстрации, преследующие сексуальную цель, свойствен-
ны именно мужскому полу). Кстати говоря, почему способ-
ность исполнять музыку в принципе считается сексуальной?
Возможно, потому что она позволяет проявить координа-
цию, решительность, хороший слух и,  наверное, выносли-
вость (в  некоторых культурах практикуют очень длитель-
ные музыкальные ритуалы), а данные качества самка скорее
всего захочет увидеть в  своем потомстве. В  этом отноше-
нии музыка сопоставима с павлиньим хвостом: изысканное
и вместе с тем бесполезное, даже создающее препятствия,
украшение, без которого не расскажешь о «хороших генах».
Основоположник американской поведенческой нейронауки
Норман Гешвинд был уверен, что музыкальные способности



 
 
 

прогнозируют репродуктивный успех мужчины, поскольку
обе способности (считал он) берут начало от высокого уров-
ня тестостерона. Хотя эта гипотеза появилась прежде, чем
стало известно о связи анатомии мозга и музыкальности (хо-
тя мы все еще знаем о ней ничтожно мало, как вы вскоре
убедитесь), ее иногда вспоминают и сегодня в качестве под-
держки теории Дарвина о происхождении музыки в рамках
концепции полового отбора.

На самом деле эта идея не лишена достоинств. Но ее
современные приверженцы часто путают нагромождение
несистематических аргументов с набором научных доказа-
тельств. Один исследователь, например, считает, что если
животные расточают богатый арсенал сложных, разнообраз-
ных и интересных звуков на ухаживание за своей парой, то
почему бы и человеку не заниматься тем же самым? С таким
же успехом можно заявить, что каждое произнесенное нами
слово было сказано с целью привлечь потенциального парт-
нера; мне кажется, таких целей перед собой не ставил даже
Казанова. Так или иначе, изначальное положение теории не
является истинным: обезьяны и человекообразные обезьяны
не издают звуки для привлечения партнера. «Примитивные»
песни никоим образом не являются туземным эквивалентом
песни «Let’s Spend the Night Together» («Давай проведем эту
ночь вместе», «The Rolling Stones» – прим. пер.): песни ав-
стралийских аборигенов, например, выражают чувства пев-



 
 
 

ца, которые он испытывает, будучи частью общины. 6

Если музыка действительно зародилась в  рамках поло-
вого отбора, мы можем вполне разумно предположить, что
у музыкантов должно быть больше детей (или детей, кото-
рые лучше приспособлены к  выживанию). Так ли это? Не
имею представления. И  кажется, никому еще не приходи-
ло в голову исследовать эту идею. Самое прискорбное, что
сторонники гипотезы полового отбора никак не могут удер-
жаться от поверхностных аналогий с либидинальными экс-
цессами рок-звезд. Поэтому я предлагаю назвать эту версию
возникновения музыки «Теорией Хендрикса». Да, Джими
Хендрикс успел прославится многочисленными сексуальны-
ми победами (хотя у него родилось мало детей) до своей без-
временной кончины (с точки зрения эволюции, опасные для
жизни наркотики и алкоголь были потенциально оправдан-
ной ценой успеха). Если есть что-то хуже, чем построение
теорий на основе единственного случая, то это построение
теорий на основе случая из жизни знаменитостей. На каж-

6 Одна теория, выдвинутая психологами Ванессой Сламинг и Джоном Мэннин-
гом, пожалуй, может вас позабавить: в 2000 году они, посетив одиннадцать кон-
цертов классической музыки, определили, что на передних рядах, расположен-
ных ближе к оркестру (в котором, кстати, задействованы музыканты мужского
пола) сидит больше женщин, чем на задних рядах. Они назвали это пристойной
формой женской истерии, которая в свое время бушевала на концертах Битлз.
Сламинг и Мэннинг однако признали, что гипотеза должна принять во внима-
ние, какое количество женщин из присутствующих находится в менопаузе. Я по-
дозреваю, что им было нелегко добыть такую информацию на выступлении сим-
фоничекого оркестра.



 
 
 

дый такой довод найдется противоречащий пример. Мы не
знаем подробностей сексуальных похождений трубадуров,
но можем с уверенностью сказать, что во времена Средневе-
ковья в западных странах музыкой занимались только мона-
хи, соблюдавшие (хочется верить) обет безбрачия. В неко-
торых африканских племенах музыкантов считают ленивы-
ми и ненадежными людьми – короче говоря, не самыми пер-
спективными супругами. (Некоторым эти качества могут по-
казаться привлекательными, но chacun à son goût (на  вкус
и цвет товарищей нет) не часть эволюционной теории).

Кроме того, если музыка – это адаптация при посредниче-
стве полового отбора, то мы можем ожидать, что музыкаль-
ность мужчин и женщин развивалась по-разному. Но этому
предположению нет доказательств (хотя существуют неболь-
шие различия в том, как мозг мужчин и женщин обрабаты-
вает музыку, – читайте на стр. 249). В таком случае это един-
ственный известный нам пример полового отбора, который
одинаково проявляется у обоих полов. Музыка, возможно,
в этом отношении действительно является уникальным при-
мером, но мне кажется, что скептицизм по поводу данной
идеи вполне оправдан.

Мы не испытываем недостатка в альтернативных теориях
происхождения музыки. Ключевой вопрос: связана ли музы-
ка человека с «песнями», которые воспроизводят животные
от птиц до китов.

Некоторые люди с радостью называют «песни» животных



 
 
 

музыкой, потому что находят между ними нечто общее. Нет
особого смысла их разубеждать – при условии, что мы до-
пускаем, что пение птиц не становится музыкой даже в обра-
ботке Оливье Мессиана (множество композиторов прошлых
веков, в том числе Бетховен, имитировали голоса птиц в сво-
их произведениях). Как вскоре станет полностью ясно, му-
зыка – не просто последовательность звуков и не средство
передачи информации. Теоретически в музыке можно зако-
дировать любое сообщение, просто переведя ноты в буквы.
Если вы знаете код, то так можно передать даже Библию. Но
этот «перевод» Библии не мог бы считаться музыкой, пото-
му что в нем бы отсутствовала всякая музыкальность.

Большая часть звуков, издаваемых животными, несет
в себе закодированное сообщение: у каждого звука есть свое
значение, они могут быть предупреждающими сигналами,
брачным зовом или призывом молодняка. Поражает и  за-
ставляет задуматься тот факт, что песни птиц и  китов не
всегда попадают под названные категории: они не похожи
на простые крики или возгласы, а состоят из фраз с четкой
тоновой и  ритмической структурой, которые повторяются
и меняются местами для передачи сложных звуковых сигна-
лов длиной в несколько минут или даже часов. Очевидно,
что такие последовательности не кодируют в себе семанти-
ческую информацию: птичья песня не несет одно сообщение
с двукратным повтором фразы и другое при трехкратном по-
вторе. В этом смысле животные не составляют комбинации



 
 
 

звуков с лексическим значением, предложения, если хотите,
которые получают новый смысл из совокупности значений
своих компонентов.

Это ставит под вопрос идеи о сходстве песен животных
и человеческой речи – но чем тогда является человеческая
музыка? Вскоре вы выясните, что вопросы наличия грам-
матических или каких-то семантических значений в музыке
сейчас горячо обсуждаются. Но ни то, ни другое качество не
может восприниматься в качестве основной характеристи-
ки музыки. Певчие птицы – половина всех известных видов
птиц – создают свои песни с помощью чередования и комби-
нирования коротких фраз. Таким способом они могут нара-
ботать внушительный репертуар – иногда сотни песен, каж-
дую из которых они помнят и повторяют, – из ограничен-
ного перечня базовых фрагментов. При этом каждая песня
не отягощена собственным уникальным значением. Созда-
ется впечатление, что главная их цель – создание сенсорно-
го разнообразия: птицы придумывают «новую» песню, ко-
торая привлекает внимание потенциального брачного парт-
нера своей новизной (как эхо дарвиновской гипотезы о по-
ловом отборе: самки некоторых видов певчих птиц, обла-
дающих самыми сложными песнями, к примеру, камышов-
ки-барсучки и скворцы, выбирают тех самцов, чье пение ис-
куснее других).

В некоторых видах музыки можно найти параллели с эти-
ми приемами, особенно в  западной музыке классического



 
 
 

периода. Многие клишированные фразы (например, арпе-
джио, группетто и  так далее) повторяются вновь и  вновь
в разных последовательностях.

Тем не менее существует немалое число возражений
о правомерности называть птичьи песни «музыкой» на таком
основании. Во-первых, акустические «строительные блоки»
птичьей песни не содержат имплицитной последовательно-
сти нот, как у  Моцарта: нет никаких признаков того, что
один тон определяет следующие за ним звуки. Песни птиц
не обладают иерархической структурой, как в случае с музы-
кой людей, где даже в самом простом мотиве есть «вложен-
ная» фразовая структура, напоминающая принцип построе-
ния языка (позже я подробнее разберу этот момент, а также
исследую обоснованность и подводные камни сравнения му-
зыки с языком, – см. гл. 12). Песни птиц по сути являются
последовательностью коротких вокализаций, просто звуком,
следующим за звуком. Более того, «песни» животных обыч-
но не являются знаком воли – пение продиктовано сезонны-
ми или гормональными изменениями.7

Кто-то может сказать, что способность создавать и запо-
минать различные последовательности звуковых блоков яв-
ляется обязательным прекурсором как музыки, так и речи;

7 Видимо, песни китов все-таки обладают иерархической структурой. Так они
не превращаются в «музыку», но на шаг приближаются к этому статусу. Некото-
рые философы музыки настаивают, что музыка по определению может принад-
лежать только людям, потому что прослушивание музыки требует работы вооб-
ражения.



 
 
 

но стоит быть осторожнее в суждениях. Не нужно вообра-
жать, будто у людей и птиц есть общий протомузыкальный
предок: способность запоминать вокальный репертуар «пе-
сен» развивалась отдельно у приматов и птиц, более того,
развилась как минимум дважды у самих птиц, а также от-
дельно у летучих мышей, китов и тюленей.

Другие приматы не поют, однако шимпанзе воспроизво-
дят структурированные звуковые сигналы пент-хут («дол-
гие крики», – прим. ред.), которые отличаются у всех осо-
бей: у каждой особи свой собственный мотив. По сравнению
с птицами, шимпанзе «поют» всегда одну и ту же «песню».
Одинаковое количество самок и самцов «поет» (такое пове-
дение характерно для одной особи из десяти), сопровождая
вокализации ритуальными действиями: они барабанят, то-
пают и трясут ветки, напоминая поведением действия людей
в музыкальном контексте (хотя они не поддерживают посто-
янный ритм).8

Возможно самый интересный аспект пения приматов за-
ключается в том, что пент-хут ни с чем конкретно не ассо-
циируется (как минимум с чем-то осмысленным). Создается
впечатление, что эти экспрессивные звуки являются меха-
низмом демонстрации эмоций. Шимпанзе берутся за пент-
хут, когда они взволнованы или когда просто хотят сообщить

8  Лингвист  У.  Текумсе Фитч считает, что приматы, которые периодически
спонтанно начинают весело барабанить, похожи на людей, исполняющих перкус-
сионную музыку. Однако мы не знаем, могут ли человекообразные барабанщики
«чувствовать ритм» – см. стр. 225—277.



 
 
 

«а вот и я». Африканские человекообразные обезьяны поль-
зуются также и голосом для передачи эмоций, а не инфор-
мации, что отличает их пение от закодированных голосовых
посланий других животных.

Были ли времена, когда вокализация заключала в  себе
и информацию, и эмоции? Разумеется. Мы и сегодня видим
это сочетание в речи, особенно в поэзии (которую объединя-
ет с музыкой ритм и размер). Но прежде, чем язык оконча-
тельно обрел осмысленную форму, люди, по всей видимости,
пользовались для осуществления коммуникации и взаимо-
действия «музоречью», которая обладает практически пол-
ноценной смысловой нагрузкой и включает эмоциональный
арсенал простой музыки. Древний сплав музыки и речи – до-
вольно популярная теория, которая к тому же может похва-
статься одобрением Дарвина. Он писал:

«Кажется весьма вероятным, что прародители
человека  – мужчины, женщины или особи обоих
полов  – до обретения возможности выражать любовь
посредством полноценной речи старались обворожить
друг друга с помощью музыкальных нот и ритма».

Сама по себе идея не нова: Жан-Жак Руссо сформулиро-
вал подобную концепцию в восемнадцатом веке. Он предпо-
лагал, что наши предки могли пользоваться музыкоподобной
вокализацией для выражения страстного пыла до того, как
научились излагать свои мысли.

Последователи гипотезы музоречи указывают на анало-



 
 
 

гии, которые обнаруживаются между структурами языка
и  музыки. Хотя статус этих доказательств все еще не од-
нозначен, можно говорить о  том, что оба явления полага-
ются на комбинаторный синтаксис – основанное на систе-
ме правил комбинирование базовых звуковых строительных
блоков  – и  интонационное фразирование при помощи то-
на и ритма. Стивен Браун из шведского Каролинского ин-
ститута полагает, что можно обнаружить перетекание форм
языка и музыки друг в друга через возвышенную речь, поэ-
зию и оперный речитатив к песне, музыкальному символиз-
му (где семантическое значение передается с помощью та-
ких приемов, как нисходящий мелодический контур, оли-
цетворяющий «падение») и наконец к «чистой» инструмен-
тальной музыке. «У музыки и речи настолько много неоспо-
римых общих черт, что едва ли они развивались независи-
мо друг от друга», – заявляет Браун. Он уверен, что музо-
речь могла служить общим фундаментом для развивающих-
ся музыки и речи, если она обладала тремя важнейшими ка-
чествами: лексический тон (использование высоты звука для
создания различных смысловых значений), комбинаторное
формирование коротких фраз и  экспрессивные принципы
фразирования, которые добавляют эмфазу и  дополнитель-
ные коннотации (например, быстрый темп передает радость,
а медленный темп выражает печаль).

Остатки древней музоречи мы можем наблюдать в так на-
зываемых Аухмартин и Энермертин некоторых эквадорских



 
 
 

племен. Это формы песни-речи, которыми соответственно
пользуются незнакомцы, встретившиеся на лесных тропин-
ках, и  группы мужчин для поднятия боевого духа перед
военным походом. Если посмотреть еще шире, то можно
увидеть, что фрагменты музоречи сохранились в тональных
языках – словно напоминание, что песни и ритмические сти-
хи часто были востребованы в дописьменных культурах для
передачи важной информации. Здесь музыкальность стано-
вится опорой памяти: людям легче запомнить стихотворе-
ние, чем прозу; также нам легче вспомнить слова песни, ко-
гда мы пропеваем их, а не проговариваем (позже мы иссле-
дуем возможные неврологические основания этого феноме-
на).

Любопытный вариант гипотезы «музыкальной коммуни-
кации» был выдвинут венгерско-голландским психологом
Гезой Ревесом, другом Белы Бартока. Он обратил внима-
ние на то, что распевный голос по сравнению с  обычной
речью обладает такими акустическими качествами, которые
позволяют ему разноситься на более длинные дистанции.
Можно сказать, что ранняя музыка напоминала современ-
ный йодль – если позволите, назовем эту теорию возникно-
вения музыки «Одинокий пастух».

Одна из наиболее очевидных характеристик музыки по
всему миру – это тенденция представлять собой групповую
активность. Даже если музыку исполняет избранное мень-
шинство, она все равно исполняется в таких местах и кон-



 
 
 

текстах, которые способствуют объединению общества. На-
пример, религиозная и ритуальная музыка, музыка во вре-
мя танцев и общинного пения. Наиболее точное описание
этой стороны музыки сформулировал английский социаль-
ный антрополог Альфред Радклифф-Браун, который иссле-
довал танцы народов Андаманских островов в Бенгальском
заливе:

«Танец вводит людей в  состояние, при котором
единство, гармония и  согласие общины достигают
своего максимума. Это состояние остро ощущается
каждым членом общины. Я  бы хотел поделиться
предположением, что основная социальная функция
танца  – это достижение этого состояния… Танец
дает возможность обществу осуществить прямое
воздействие на каждую отдельную личность. Как мы
убедились, танец помогает каждому человеку проявить
те чувства, за счет которых поддерживается социальная
гармония».

Эта функция музыки позволила предположить, что мы
должны перестать искать истоки музыки в ее положитель-
ном влиянии на отдельного человека и обратиться к ее благо-
творному влиянию на целое сообщество или культуру (и та-
ким образом косвенно на отдельного человека). Такую тео-
рию происхождения музыки можно окрестить «Теория груп-
пы «New Seekers»: «I’d like to teach the world to sing» («Я хочу
научить петь весь мир», композиция 1972 года – прим. пер.)
Музыкальный психолог Хуан Редерер излагает эту же мысль



 
 
 

более рассудительно:
«Роль музыки в  идолопоклонстве, сексуальных

обрядах, идеологическом прозелитизме и  поднятии
боевого духа четко демонстрирует ценность музыки как
средства достижения поведенческой согласованности
в  людских массах. В  далеком прошлом музыка
могла быть необходима для выживания, поскольку
постепенно усложняющаяся человеческая среда
требовала сплоченных, коллективных действий со
стороны отдельных групп человеческого общества».

Теория «группового отбора» говорит об эволюционной
силе, посредством которой отбираются те модели поведе-
ния, которые способствуют развитию группы. У  этой тео-
рии противоречивая история, а ее статус остается неясным
и до сегодняшнего дня. Вопрос о том, сколько выгоды полу-
чит человек от помощи другим людям, которые отдаленно
с ним связаны или не связаны с ним вообще, но имеют общие
с ним цели, требует большой осмотрительности. Как бы то
ни было, получает широкую поддержку теория, согласно ко-
торой адаптивная ценность музыки заключается в ее способ-
ности собирать вместе представителей сообщества и дости-
гать социальной сплоченности. «Социальный» элемент му-
зыки мы обнаруживаем в зове приматов: с помощью голо-
са они, очевидно, определяют местонахождение друг дру-
га. Музыка в племенных культурах часто выполняет общин-
ные функции: например, члены племени венда могут по пес-



 
 
 

не понять, чем занят певец. Мужчины племени мерканоти
из амазонских джунглей посвящают несколько часов в день
коллективному пению.9

Ритмические звуки выступают проводником синхрони-
зации и  координации действий, о  чем свидетельствуют
(по мнению сторонников теории) повсеместно распростра-
ненные «рабочие песни». Если даже коллективная практи-
ка музыки не приносит ничего ощутимо «полезного», она
все равно создает уверенное чувство локтя. И снова с пре-
дательской готовностью на первый план выходят параллели
с  современной культурой – посмотрите, как подростковые
субкультуры идентифицируют себя через приверженность
определенным музыкальным жанрам и совместное прослу-
шивание музыки. Японский исследователь Хаджиме Фукуй
обнаружил, что при прослушивании любимой музыки у лю-
дей снижается уровень тестостерона. Он интерпретирует
свое открытие как индикатор социализирующего свойства
музыки  – она помогает обрести контроль над сексуальны-
ми желаниями и снижает агрессию. Разумеется, его заклю-

9 Нет никакого противоречия между теориями происхождения музыки как ин-
струмента социальной сплоченности и теорией полового отбора. Люди, которые
занимают ведущее положение в  социальном музицировании, получают новый
статус. Ранним утром каждый представитель общины должен посещать эти кол-
лективные сессии, потому что пение помогает сонным мужчинам сохранять со-
стояние бодрствования и быть начеку в случае атаки вражеского племени. В дан-
ном случае очевидно, что музыка обладает ценностью в контексте выживания.
Действительно, было бы странно посвящать столько времени занятию, которое
не имело бы никакой адаптивной цели.



 
 
 

чения прямо противоречат характеру рейв-вечеринок и мо-
шпита (ритмической толкучки в стоячем партере на концер-
те – прим. ред.), но пока остается открытым вопрос, можем
ли мы делать сколько – нибудь уверенные выводы о проис-
хождении музыки, исходя из ужимок западных подростков.
Более того, результаты исследования Фукуя не конкретизи-
руют, из-за чего в действительности снижается уровень те-
стостерона – из-за прослушивания музыки как таковой или
из-за того, что человек слышит любимую композицию.

Более разумно звучит следующий довод: практически по-
всеместное использование музыки в  общинных ритуалах
можно объяснить ее способностью вызывать эмоции и ба-
лансировать на грани смысла, при этом действительно зало-
женный в ней смысл никогда не становится очевидным на
семантическом уровне (позже мы подробнее разберем это
спорное заявление). Музыка здесь необходима для выраже-
ния или репрезентации сверхчувственных концепций. Эту
точку зрения, судя по всему, разделял Стравинский, когда
утверждал, что «глубокое значение музыки и ее подлинная
цель…заключается в способности объединять человека с его
ближним и со Всевышним».

Олицетворение сексуальности, объединение представите-
лей группы, передача информации – все это звучит очень,
так скажем, по-мужски. Существует гипотеза, которая, на-
против, помещает истоки музыкального импульса в  мате-
ринство. Причина в том, что новорожденные дети более вос-



 
 
 

приимчивы к нежной напевной речи, которую называют «ма-
теринская речь», а  матери во всех культурах инстинктив-
но обращаются к детям подобным образом (этой же речью
пользуются отцы, братья и сестры, хотя в основном младе-
нец вовлекается в данную форму коммуникации через мать).
Видимо дети рождаются, уже обладая специальным меха-
низмом для распознавания простых музыкальных катего-
рий: с момента рождения они способны отличать восходя-
щие и нисходящие музыкальные контуры, а через два меся-
ца могут воспринимать разницу в высоте звука даже на по-
лутон.

Если качественная коммуникация мать  – ребенок, не
только смысловая, но и эмоциональная, превращает ребен-
ка в более приспособленного и более когнитивно развито-
го взрослого человека, которому проще взаимодействовать
с  окружающим миром, то можно говорить о  потенциаль-
ном селективном преимуществе предрасположенности к му-
зыкальности. Некоторые могут интерпретировать отдельные
качества материнской речи с чисто лингвистической пози-
ции: например, она облегчает усвоение языка и речи за счет
подчеркивания контрастного отличия гласных звуков от со-
гласных. Нисходящие контуры высоты звука, которыми ха-
рактеризуются колыбельные всех народов мира, лежат в ос-
нове утешающей и успокаивающей речи. 10

10  Некоторые фрейдовские психологи, например Хайнц Кохут, перевернули
этот аргумент с ног на голову, предположив, что музыка является формой ин-



 
 
 

При этом не так уж просто объяснить, как взаимодействие
матери с  ребенком находит свое отражение в  социальных
ритуалах взрослых. Музыковед Эллен Диссанайейк полага-
ет, что связанные с музыкой тонкое чувственное восприятие
и навыки, которые развиваются в ходе взаимодействия мате-
ри и ребенка, «воспитывают эмоциональность и способству-
ют функциональной эффективности у развивающихся чело-
веческих групп. При дальнейшем использовании они услож-
няются и конкретизируются в культурные церемониальные
ритуалы, где служат той же самой цели – настройке и син-
хронизации, эмоциональной связи и  передаче культурных
ценностей участникам». Подобный взгляд на происхожде-
ние музыки скорее напоминает прыжок веры. Сам собой воз-
никает вопрос, почему же тогда часто (но не повсеместно)
музыку создают и воспроизводят преимущественно мужчи-
ны. Вызывает некоторый дискомфорт предположение, что
подтверждением зарождения музыкальности в младенчестве
может служить часто повторяющееся в популярной западной
музыке слово «baby» («детка»), использующееся для выра-
жения романтических чувств. Меня так и подмывает назвать
эту теорию возникновения музыки «Теория «Ronettes»: «Be
My Baby» (музыкальное трио «Ronettes» и их хит 1963 года –
прим. пер.)

Возможно, сама постановка вопроса «как зародилась му-
зыка?» неверна? Ряд палеонтологов и  археологов считает,

фантильной регрессии, пусть даже социально и эстетически приемлемой.



 
 
 

что переход обезьяноподобных предков к человеку – про-
цесс, именуемый гоминизацией, – заключался в возникно-
вении таких сложных компонентов, как язык, арифметика,
логика, социальное сознание и одновременно самосознание.
Нет оснований полагать, что эти признаки развивались неза-
висимо друг от друга. Они либо являются частями одного
и того же базового феномена, либо появление одного каче-
ства неизбежно повлекло за собой возникновение других.
Жан Молино рассуждает в том же духе: если у музыки нет
универсального определения, то мы не можем утверждать,
что нечто под названием музыка возникло в процессе эво-
люции. Возникли только некоторые человеческие умения
и склонности, которые постепенно нашли выражение в том,
что сегодня мы считаем видами музыки.



 
 
 

 
Пинкер возрожденный

 
На всевозможные теории о  происхождении музыки мы

можем сказать только одно: звучит вполне правдоподобно.
Возможно, мы будем правы. Возможно, не совсем уж чест-
но заявлять (тем не менее мы должны), что все эти идеи
в большей или меньшей степени недоказуемы. В конце кон-
цов, ни у кого из нас нет возможности попасть в палеоли-
тическое общество. Но, к  сожалению, сейчас практически
невозможно услышать гипотезу о  происхождении музыки,
о которой бы не говорили как минимум с полной уверенно-
стью в ее истинности. Довольно часто (как я уже намекал)
гипотезы пытаются доказать с помощью разрозненных фак-
тов, вырванных из контекста многочисленных и разнообраз-
ных способов создания и применения музыки во всем мире.
Или, что еще хуже, с помощью отдельных эпизодов западной
популярной культуры, где музыка, безусловно, превратилась
в фальшивый и абстрактный инструмент следования моде.

Я начинаю подозревать, что все эти умозаключения были
сделаны в отчаянной попытке доказать, что музыка встрои-
лась в человеческий мозг в процессе эволюции, то есть в по-
пытке доказать, что Стивен Пинкер ошибался, представляя
музыку в виде эстетического паразита. Неизбежно создает-
ся ощущение, что эволюционная роль музыки рассматрива-
ется в качестве единственного доказательства ее истинного



 
 
 

достоинства. Хуже того негласное предположение, что сто-
ит нам понять, откуда взялась музыка, как мы поймем, что
в ней такого интересного. Правдивы или нет рассуждения
Пинкера о причинах существования музыки, он точно прав
в том, что дискуссии на эту тему не должны заместить собой
рассуждения о ценности музыки. Если эволюционная биоло-
гия становится арбитром художественной ценности, то об-
щество попадает в беду.

Придется признать тот факт, что в настоящий момент не
существует убедительных научных аргументов против пози-
ции Пинкера. Позже мы увидим несколько условных индика-
ций того, что музыка действительно может быть подлинны-
ми адаптивным «инстинктом», но это заключение пока еще
не подтверждено. Я считаю, что необходимо подходить к это-
му интересному вопросу так: вопрос происхождения музыки
абсолютно нерелевантен по отношению к причинам любви
к музыке. Таким образом мы сможем отделаться от эмотив-
ного багажа, который отягощает ее изучение. «Аудитивный
чизкейк» – это словосочетание, которое было выбрано для
создания полемического эффекта. Весьма сомнительно, что-
бы Пинкер предложил его в качестве художественного или
эстетического суждения. Мы окажем ему большую услугу,
если предположим, что Пинкер не имел в виду ничего тако-
го. Что касается Уильяма Джеймса, который отозвался о му-
зыке, как о “всего-навсего случайной особенности нервной
системы», то кажется, что этот несчастный философ напрас-



 
 
 

но напрягал силы в поисках смысла музыки (он мог принад-
лежать к редкому меньшинству людей, начисто лишенных
музыкального слуха). Его пренебрежительный комментарий
скорее мог оказаться результатом недоумения, чем продук-
том глубокого понимания предмета.

Ричард Докинз справедливо утверждал, что вопрос не
становится многозначительным потому, что его нельзя
сформулировать. Я  подозреваю, что эта фраза подходит
к пинкеровскому предположению, что музыка «может исчез-
нуть из обихода нашего вида и при этом течение человече-
ской жизни никак внешне не изменится». Анирудх Патель
из Института нейронаук в Сан-Диего описывает музыку как
трансформационную технологию – ее появление настолько
изменяет вмещающую культуру, что возвращение к  изна-
чальному состоянию уже невозможно.

«Рассуждение о  чем-либо,  – говорит он,  –
как о  продукте биологической адаптации, или как
о  безделушке («чизкейке») основывается на ложном
принципе бинарного противопоставления. Музыка
может быть человеческим изобретением, и если так, то
она напоминает способность добывать и поддерживать
огонь: это изобретение, которое качественно изменило
жизнь человека. На самом деле музыка в  некоторых
отношениях даже важнее навыка добывать огонь, так
как она не только является продуктом умственных
способностей людей, но и  обладает возможностью
трансформировать мозг».



 
 
 

С этой точки зрения можно легко представить исчезно-
вение театра и спорта, которые в равной степени не явля-
ются важнейшими условиями выживания (хотя опять-таки
найдутся те, кто расскажет внешне правдоподобные истории
о том, почему эти виды деятельности также являются адап-
тивными). Неудивительно, что у нас нет информации о куль-
турах, в которых не было бы музыки.

Я согласен с  Пателем, но пошел бы еще дальше. Дело
не только в том, что музыка слишком плотно переплетена
с культурой человека и не может исчезнуть. Она слишком
сильно переплетена с человеческим мозгом. Независимо от
того, вложила ли эволюция в наш мозг музыкальные модули,
она вполне определенно наделила нас внутренним стремле-
нием находить музыку в окружающем мире. Музыка – это
часть нашего естества и нашего способа восприятия мира.
Теперь давайте попробуем выяснить, почему.



 
 
 

 
3

Стаккато
Атомы музыки

Что такое музыкальные ноты и как
мы выбираем из них нужные?

 
«Организованные звуки» – эта фраза производит впечат-

ление очень точного определения музыки. Ее ввел в  оби-
ход уроженец Франции, авангардный композитор Эдгар Ва-
рез. в начале двадцатого века он создавал настолько необыч-
ную музыку, что многие его современники в принципе не
отваживались назвать его творчество музыкой. Варез не
искал легко запоминающееся общее определение музыки,
которое можно приложить к  чему угодно, от Монтеверди
до Ледбелли. Напротив, этим определением он хотел под-
черкнуть отличие своих смелых акустических эксперимен-
тов от традиционной музыки. Его композиции напомина-
ют вой сирен, электронные стенания терменвокса и  запи-
санные на пленку окружающие шумы: урчание, скрежет,
бренчание, гудение и  клокотание техники. Он давал сво-
им работам псевдонаучные названия: «Intégrales» («Инте-
гралы»), «Ionisation» («Ионизация»), «Density 21.5» («Плот-
ность 21.5»). «Я решил, – рассказывал Варез, – назвать свою



 
 
 

музыку «организованные звуки», а себя называть не музы-
кантом, а «работником ритмов, частот и интенсивностей».
Если это определение можно было бы применить к Моцарту,
то он был бы помесью лабораторного техника с представите-
лем индустриального рабочего класса.

Но Варез не видел в  себе иконоборца. Он исследовал
музыкальное наследие человечества вплоть до древнейших
времен и восхищался средневековой музыкой готического
периода. Его подход кажется весьма уместным, ведь многие
композиторы и мыслители музыки античных времен разде-
ляли взгляд на музыку как на техническую обработку зву-
ка. В отличие от представителей эпохи романтизма девятна-
дцатого столетия, они не стеснялись обсуждать музыку через
призму акустических частот и интенсивности.

Я подозреваю, что многие люди разделяют романтические
представления о музыке как о продукте мистического вдох-
новения. Они чувствуют досаду и даже приходят в ужас, ко-
гда музыку у них на глазах разделяют на фрагменты и упро-
щают до простых проявлений акустических свойств, физики
и биологии звука и слухового восприятия. Если вам сперва
показалось, что именно этим я хочу заняться в настоящей
главе, то я надеюсь вскоре вас переубедить. Я не намерен
извиняться за уход в сторону математики, физики и психо-
логии акустической науки, оправдывая неизбежность такого
предисловия к исходному музыкальному материалу. Все на-
много интереснее.



 
 
 

Я допускаю, что препарирование настолько же важно при-
менять в  музыкологии, как и  в  биологии, но в  результате
мы рискуем остаться перед безжизненными разрозненными
фрагментами. Более удачной, чем анатомическая метафора,
мне видится метафора географическая: музыка – это путе-
шествие через музыкальное пространство, процесс, развора-
чивающийся во времени, эффект которого зависит от того,
насколько ясно мы видим, где находимся, и насколько чет-
ко представляем, откуда пришли. От нас сокрыты только ле-
жащие впереди горизонты, но значение нашего путешествия
неразрывно связано с  тем, что мы рассчитываем там уви-
деть. Как приключение, состоящее не только из вида дере-
вьев, скал и неба, музыка не является просто серией акусти-
ческих фактов. Более того, она не относится к акустике со-
вершенно. Я не устану это повторять снова и снова. Можно
спокойно называть музыку «организованными звуками» при
условии, что мы признаем, что организованность не полно-
стью и даже не в первую очередь определяется композито-
ром или исполнителем.

Тем не менее эта глава посвящена не просто холодным
фактам о звуках, которые Варез пытался организовать в сво-
ей неординарной манере. Она о  том, как взаимодействие
природы и культуры порождает разнообразные палитры нот,
с помощью которых большинство традиций формирует свое
звуковое искусство. В этих палитрах предопределено очень
немногое – вопреки распространенному мнению, палитра не



 
 
 

определяется природой. Мы свободны выбирать музыкаль-
ные ноты и именно это делает наш выбор интересным. В за-
падной музыке они упорядочены нотами современного фор-
тепиано, которые повторяются циклами октав по двенадцать
в каждой. Не все согласны с таким устройством. Американ-
ский бунтарь-одиночка и композитор Гарри Парч (1901—
74) занимался поиском системы, которая бы лучше адапти-
ровалась под человеческий голос. Он изобрел микротоно-
вую шкалу из 43 ступеней высоты звука на каждую октаву
(также он экспериментировал с 29-, 37- и 41-нотными шка-
лами). Музыку, которую писал Парч, исполняли на специ-
альных музыкальных инструментах, которые он сам проек-
тировал и создавал. Он давал им совершенно экзотические
названия – хромелодион, блобой и зимо-ксил. Звучит пугаю-
ще экспериментально, но музыка Парча не настолько стран-
ная и нестройная, как может показаться на первый взгляд,
особенно если вы знакомы с оркестром гамелан и перкусси-
онными оркестрами Юго-Восточной Азии.

Дело не в том, какие именно ноты мы выбираем, а в том,
что мы вообще осуществляем выбор. Художники поймут эту
мысль. Теоретически в их распоряжении находится беско-
нечно огромное разнообразие цветов, особенно в наши дни,
ознаменованные хроматическим взрывом синтетической хи-
мии. И все же художники не пользуются всеми цветами сра-
зу, более того, многие из них ограничиваются совсем неболь-
шой палитрой. Мондриан использовал только три первич-



 
 
 

ных цвета – красный, желтый и синий – для закрашивания
обрисованных черным контуром ячеек. Казимир Малевич
работал в похожих ограниченных условиях по собственной
инициативе. Иву Кляйну хватало цвета; искусство Франца
Клайна – черное на белом. В этом подходе нет ничего нового:
импрессионисты отвергали третичные цвета, а греки и рим-
ляне любили только красный, желтый, черный и белый. По-
чему? Сложно свести эти явления к общему знаменателю, но
создается впечатление, что античные и современные худож-
ники видели в ограниченной палитре ясность и доступность
для понимания. Кроме того, таким образом внимание зрите-
ля переводилось на важнейшие компоненты картины: форму
и очертания. То же можно сказать и о музыке, возможно да-
же в больше степени, так как ноты несут тяжкую когнитив-
ную ношу. Чтобы понять смысл музыки, мы должны понять,
как они соотносятся друг с другом, – какие, например, самые
важные, а какие – периферические. Мы должны научиться
видеть в них не просто ступеньки в пространстве музыки,
а семью с иерархией ролей.



 
 
 

 
Создание волн

 
Большая часть мировой музыки состоит из нот. Говоря

наиболее точно, мы слышим каждую ноту как высоту звука
с особой акустической частотой. Ноты, звучащие последова-
тельно, производят мелодию, а ноты, звучащие одновремен-
но, создают гармонию. Субъективное качество ноты – гру-
бо говоря, особенность звучания инструмента – называет-
ся ее тембром. Длительность нот и размер пауз между ни-
ми определяют ритм музыки. Из этих ингредиентов музы-
канты создают «глобальные» структуры  – песни и  симфо-
нии, джинглы и оперы – композиции, которые принадлежат
к определенной форме, стилю и жанру.

Музыка в основном ощущается как вибрация в воздухе.
Можно сказать, что какой-то объект ударяют, пощипывают,
дуют в него или приводят в действие колеблющимися элек-
тромагнитными полями таким образом, чтобы он вибриро-
вал на определенной частоте. Эти движения в свою очередь
вызывают симпатические вибрации в  окружающем возду-
хе, которые радиально расходятся от источника колебаний,
словно круги на воде. В отличие от волн на поверхности мо-
ря, вибрации воздуха не являются неровностями, выступа-
ющими вверх,  – они изменяют плотность воздуха. На пи-
ке звуковой волны воздух становится гораздо плотнее, чем
в  пространстве без звуков. В  самой низшей точке воздух



 
 
 

теряет плотность (становится разреженным) (рис. 3.1). Тот
же самый принцип действует при распространении звуко-
вой волны через другие вещества, например, воду или де-
рево: вибрации представляют собой волны плотности веще-
ства. Наушники, подключенные к портативному электрон-
ному устройству, вступают в контакт с тканями уха и пере-
дают вибрации напрямую в орган слуха.

Воспринимаемая высота звука становится выше, когда
увеличивается частота акустических колебаний. Частота 440
вибраций в  секунду – камертон (эталон высоты), которым
пользуются для настройки традиционных западных музы-
кальных инструментов, – соотносится с нотой ля первой ок-
тавы. Ученые пользуются герцами (Гц), чтобы обозначать
число вибраций в секунду – камертон ля первой октавы об-
ладает частотой 440 Гц. Мы способны слышать частоты до
20 Гц, а более низкие частоты мы скорее ощущаем, чем слы-
шим. Частоты ниже порога слышимости называются инфра-
звуком. Инфразвук возникает из-за естественных явлений
природы – прибоя, землетрясения, грозы. Эти звуки вызы-
вают странные психологические реакции: чувство беспокой-
ства, отвращения, тревоги и благоговейного ужаса. Им при-
писывают способность порождать «сверхъестественные» пе-
реживания. Из-за способности инфразвука внушать тревогу
его часто применяют в современной музыке, как, например,
поступили создатели саундтрека к французскому триллеру
«Irréversible» («Необратимость» – прим. ред.). Использовать



 
 
 

музыку для возбуждения эмоций как-то не очень честно.

Рис. 3.1 Звуковые волны в воздухе являются волнами бо-
лее и менее плотного воздуха.

Верхний лимит частот, различимых человеческим ухом,
находится обычно в районе 20,000 Гц, но с возрастом по-
рог слышимости снижается, так как у пожилых людей слухо-
вые рецепторные клетки теряют подвижность. Частоты, пре-
вышающие этот порог (ультразвук), человеческое ухо рас-
слышать не в  состоянии, но их различают многие живот-



 
 
 

ные: летучие мыши пользуются ультразвуком для эхолока-
ции. Между названными крайними точками находится диа-
пазон из десяти октав, воспринимаемых человеческим ухом.
У  фортепиано с  88 клавишами самая низкая нота ля, она
рычит на 27,5 Гц, а самая высокая до – визжит на 4,186 Гц.
Нам сложнее воспринимать четко определенную высоту зву-
ка нот по краям фортепианной клавиатуры, чем в ее середи-
не – поэтому музыку в основном исполняют именно на сред-
них клавишах, и расположение этих нот в центре клавиату-
ры тоже объясняется их свойствами. Частота основного тона
мужского голоса обычно составляет 110 Гц, а женский голос
на октаву выше – 220 Гц. Когда мужчина и женщина поют «в
унисон», то они на самом деле поют в октавную гармонию.

 
КАК МЫ СЛЫШИМ

 
Орган, преобразующий вибрации воздуха в нервные

импульсы и  направляющий их в  мозг для
дальнейшей обработки, называется ушной улиткой.
Это спиралевидный полый канал с  костным
стержнем во внутреннем ухе, который выглядит как
маленькая раковина улитки (рис.  3.2). Внутри нее
располагается длинная плоская мембрана – базилярная
мембрана  – покрытая звукочувствительными
«волосковыми клетками». Они носят это название из-
за мелких пучкообразных выростов на их поверхности.
Эти клетки напоминают механические переключатели:



 
 
 

когда «волоски» раскачиваются под воздействием
акустических вибраций внутри жидкости, которая
заполняет улитку, из-за движения открываются
крохотные поры в стенках клетки. Через них в клетку
поступают электрически заряженные атомы металла
из соли, которая растворена в окружающей жидкости,
и мембранный потенциал клетки изменяется.

В результате возникает нервный импульс, который
устремляется по нервным волокнам к мозгу.

Различные волосковые клетки откликаются на
различные звуковые частоты. Они расположены
на базилярной мембране способом, поразительно
напоминающим позицию фортепианных струн на
резонансной деке. Базилярная мембрана колеблется
под действием низкочастотных звуков с одной стороны
и  постепенно переходит к  реагированию на высокие
частоты на другом конце.



 
 
 

Рис. 3.2 Анатомия уха.

Все описанное выше  – это легкая часть слухового



 
 
 

восприятия. Звук преобразуется в  электрические
сигналы, почти как в  микрофоне. Наше восприятие
звука зависит от того, как эти сигналы обрабатываются.
На первом шаге декодируется высота звука,
что происходит с  удивительной определенностью:
каждая часть базилярной мембраны соотносится
с  определенным набором нейронов в  мозге, которые
распознают ее активность. Нейроны, определяющие
высоту звука, находятся в  первичной слуховой коре,
то  есть в  той части мозга, где обрабатывается высота
звука. Такое взаимно-однозначное преобразование
не является типичным для воспринимаемых
сигналов  – например, у  нас нет отдельных нейронов,
соотносящихся с  определенным вкусом, запахом или
цветом.

 
КАК ЗАПИСЫВАЮТ МУЗЫКУ

 
Умение читать ноты подчас окружено

благоговейным трепетом, словно этот навык предлагает
привилегированный доступ в  мир музыки, откуда
исключены все непосвященные. В действительности же
многие известные джазовые музыканты не умели читать
ноты, как, например, виртуозы Эрролл Гарнер и Бадди
Рич. Данный факт только усугубляет сложившееся
мнение: если уж они не смогли разобраться, значит, дело
невероятно сложное.

Все совсем не так. Просто многие музыканты-



 
 
 

самоучки никогда не ощущают необходимости
в  знакомстве с  нотной грамотой. Но приобрести
навык чтения нот несложно, можно хотя бы научиться
различать сами ноты. Способность читать сложную
музыку настолько быстро, чтобы сразу начать играть
с  листа,  – это технический прием, который требует
постоянной практики. Обладающий таким навыком
человек «слышит» в  голове то, что написано на
странице. Но моим читателям нет нужды обладать
этим умением, чтобы понимать и  извлекать пользу
из музыкальных отрывков, процитированных в книге.
Вы также можете их послушать онлайн на сайте
www.bodleyhead.co.uk/musicinstinct.

Чтение музыки легче всего объяснить посредством
фортепиано, отношения между клавишами которого
и записанными нотами прозрачны – каждая записанная
нота соответствует определенной клавише. Нотный
стан  – пять горизонтальных линий, на которых
записываются ноты, – это репрезентация фортепиано,
поставленного на бок, где самые высокие ноты
находятся сверху. Конечно, у  фортепиано гораздо
больше нот, чем линеек в нотоносце, но два нотоносца
в  нотной грамоте охватывают диапазон самых часто
используемых нот (Рис.  3.3). Ноты одного обычно
играют левой рукой, а  другого  – правой. При
необходимости для нот, которые не помещаются
в использованный диапазон, в нотном стане добавляют
линейки.

Витиеватые знаки «ключей», записанные в  начале

http://www.bodleyhead.co.uk/musicinstinct


 
 
 

нотоносцев, – вычурный скрипичный ключ на верхнем
нотоносце и спиралевидный басовый ключ на нижнем –
это символы, которые показывают, где закреплено
соответствие между нотоносцем и  фортепианными
клавишами. Скрипичный ключ немного напоминает
английскую букву g с  завитками, его нижняя
окружность описана вокруг линейки, соответствующей
ноте соль первой октавы. Басовый ключ  – это
стилизованная нота фа, две его точки захватывают
линейку, соответствующую ноте фа малой октавы
(Рис.  3.3). Иногда используются другие типы ключей
для указания иных исходных точек на нотоносцах, но
нам они не понадобятся.



 
 
 

Рис. 3.3 Музыкальные ключи и нотоносцы. Ноты, распо-
ложенные выше на нотном стане, соответствуют нотам «вы-
ше» на фортепиано. Каждая нота записывается на нотной ли-
нейке или между линейками.

Что можно сказать о черных клавишах фортепиано?
Они обозначаются так называемыми акциденциями  –
знаками повышения или понижения звука ♯ (диез)
и  ♭ (бемоль)  – рядом с  нотой определенной высоты.
Эти знаки подразумевают, что эту ноту нужно
играть черной клавишей выше или ниже на полутон.



 
 
 

В  этой системе присутствует некоторая избыточность
связей, потому что у  черных клавиш появляется
больше одного «назначения». Клавиша выше фа,
например, одновременно является фа-диез и  соль-
бемоль (Рис.  3.3). Для белых нот, к  которым
напрямую не примыкают черные ноты в  том или
другом направлении, повышением и понижением звука
служат расположенные рядом белые клавиши: си-диез,
например, то же самое, что и до. Вскоре мы разберем,
откуда взялось обозначение акциденций, и  узнаем
о  сложной истории «множественного назначения»
различных нот и его роли в нашем понимании музыки.

По мере повышения ноты располагаются
повторяющимися циклами. Начиная с  камертона,
например, далее идут ноты си, до, ре, ми, фа, соль
и снова ля. Второе ля звучит на октаву выше первого,
то  есть на восемь нот выше по музыкальной шкале.
Ниже мы подробно рассмотрим, что это означает.
Каждой отдельной ноте можно присвоить уникальный
ярлык с  помощью номера октавы, начиная с  самого
низкого ля на фортепианной клавиатуре (A0  – ля
субконтроктавы). Таким образом до первой октавы
соответствует C4, а камертону – А4.

Овальные головки нот выглядят по-разному на
партитуре (Рис. 3.4) – иногда они заполнены черным,
иногда нет, некоторые снабжены волнистым флажком,
некоторые соединяются черточкой, сопровождаются
точками и  так далее. Эти пометки отражают
длительность ноты: целая доля, несколько долей



 
 
 

или часть доли. Также на нотных линейках можно
увидеть и  другие символы. Некоторые, обозначают
паузы, то  есть доли или часть доли, во время
которой никакая нота не звучит. Дугообразные тонкие
линии называются лигами, они применяются для
обозначения беспрерывного звучания смежных нот
с обоих концов лиги; также лига показывает музыканту
схему фразировки и указывает на манеру артикуляции.

Помимо перечисленных знаков, на нотоносце
присутствуют ритмические коды. Числа в  начале
нотной линейки показывают тактовый размер, который
определяет количество нот в такте, заключенном между
двумя вертикальными тактовыми чертами. В сущности,
они подсказывают нам, как отсчитывать ритм (или
правильнее сказать метр – читайте в Главе 7) – по две,
три, четыре и  более долей. На партитурах отмечают
знаки, обозначающие динамику (где играть громче или
тише), акценты, трели и так далее; приводить полный
развернутый разбор нотной записи я все же не стану.
На рис. 3.4 представлены основные символы, которых
достаточно для понимания большинства музыкальных
отрывков из приведенных в  книге примеров. Чтобы
не сильно усложнять, я  решил отбросить все лишнее
и  оставить только самую суть, а  не передавать
полностью партитуру композитора. Надеюсь, я  не
оскорблю этим пуристов.



 
 
 

Рис. 3.4 Базовые элементы нотной записи.



 
 
 

 
Составление акустической лестницы

 
Теоретически отношения между высотой и акустической

частотой музыкальной ноты кажутся простыми: чем выше
частота, тем выше тон. Но поражает то, что ноты музыки
практически в каждой культуре дискретны. В пределах ча-
стоты, которую способно улавливать человеческое ухо, уме-
щается бесконечное множество высот, так как разница меж-
ду двумя ними может быть настолько незначительно малой,
насколько вы пожелаете. Хотя постепенно можно дойти до
точки, где мы больше не сможем услышать разницу между
двумя близко расположенными друг к другу тонами (точно
так же ограничена наша способность различать объекты ви-
зуально), все равно существует великое множество нот, из
которых можно создавать музыку. Почему же мы пользуемся
только ограниченной выборкой звуков и каким образом это
подмножество было определено?

Похоже, сама природа создала базовое деление последо-
вательной высоты тона – октаву. Если вы сыграете любую но-
ту на фортепиано, а затем сыграете ту же ноту на октаву вы-
ше, вы услышите «более высокую» версию первоначальной
ноты. Это явление настолько общеизвестно, что практиче-
ски не вызывает особого внимания. Любой человек, который
когда-либо пытался наиграть хоть одним пальцем простую
мелодию на фортепиано, вскоре понимает, что ту же самую



 
 
 

мелодию можно сыграть на октаву выше или ниже, просто
нажимая клавиши в том же порядке. Сама октава закреплена
на пианино в форме и расположении клавиш: пианисты-но-
вички учатся узнавать до и фа по клавишам в форме буквы
L и циклические кластеры по две и три черные ноты.

Но эквивалентность октавы крайне сложна. Этот перцеп-
тивный опыт уникален и  встречается только в  музыке: не
существует аналогов повторяющихся структур в визуальном
восприятии или вкусе. Каким образом до первой октавы
«похожа» на до выше или ниже нее – какое свойство ноты
остается неизменным? Большинство людей скажет, что они
звучат одинаково, – но что это означает? Очевидно, что они
не одинаковы. Возможно, кто-то заметит, что эти ноты вме-
сте звучат хорошо или приятно, и такое утверждение поро-
дит еще больше вопросов.11

11 Часто указывают, что две границы видимого спектра света – красный и фи-
олетовый – подходят друг другу таким образом, что спектр составляет полный
круг. Не существует объективной причины, по которой это происходит: частоты
света, соответствующие двум цветам, не связаны друг с другом. Тем не менее
кругообразность цветового пространства является подлинным феноменом вос-
приятия, она стала большим подспорьем для теоретиков цвета, которые созда-
ли закрытые «цветовые круги» для классификационных целей. Все же эти кон-
струкции искусственны: «цвет», когда видимый свет превращается в инфракрас-
ное излучение, не похож на цвет, когда фиолетовый превращается в ультрафио-
лет. В любом случае здесь мы не имеем дела с циклическим повторением, как
в случае с высотой тона: у цвета в лучшем случае есть всего «одна октава». Тем не
менее полумистическая убежденность в связи цвета и звука с волновыми явле-
ниями подтолкнула Исаака Ньютона провести аналогию между семью сегмента-
ми радуги и семью нотами музыкальной гаммы. Это независимая ньютоновская



 
 
 

Считается, что Пифагор впервые сформулировал, каким
образом тоны разной высоты внутри октавы связаны друг
с  другом. Апокрифическая история гласит, что греческий
философ однажды вошел в кузню и услышал, как ноты вы-
летают из-под тяжело падающих на наковальню кузнечных
молотов. Он заметил математическую связь между повто-
ряющимися тонами определенной высоты и размером (мас-
сой) наковален, которые их производили. Далее Пифагор ис-
следовал звуки, которые возникают при щипании натянутых
струн, и обнаружил, что тоны, которые гармонично звучат
совместно, например, интервал октавы, обладают простым
соотношением частот. Октава – самый простой пример: нота
на октаву выше обладает удвоенной частотой первой ноты.
То есть можно сказать, что высокая нота обладает половиной
длины волны низкой ноты.

Можно визуализировать эти отношения с  точки зрения
длины играющей струны. Если сократить в два раза длину
вибрирующей струны, положив палец на ее середину, то вы
удвоите частоту и произведете ноту на октаву выше. Этот
опыт легко воспроизводится на гитаре: прижав струну к гри-
фу ровно посередине между точками соприкосновения стру-
ны с верхним и нижним порожком, вы получите звук на ок-
таву выше, чем у открытой струны (Рис. 3.5а).

схема цветовых категорий до сих пор преподносится как объективный факт.



 
 
 



 
 
 

Рис. 3.5 Октаву можно сыграть на струне, прижимая ее по-
середине (а). Две ноты обладают длиной волны в соотноше-
нии 2:1 и частотой в соотношении 1:2. Прижав струну на тре-
тьей части, можно сыграть совершенную (пифагорейскую)
квинту выше открытой струны (б), а прижав струну на чет-
вертой части, можно произвести совершенную кварту (с).

Следующая по высоте октава снова удваивает частоту,
то есть уже в 2×2=4 раза выше, чем первоначальная нота.
Например, частота ноты ля третьей октавы (А6) составля-
ет 4×440=1,760 Гц. Такой скачок в две октавы на гитарной
струне можно сделать, зажав ее на три четверти и  сыграв
верхнюю четверть. И так продолжается дальше: каждая по-
следующая октава влечет за собой очередное удвоение пер-
воначальной частоты.

Почти все известные музыкальные системы основаны на
делении тона на октавы: создается впечатление, что мы име-
ем дело с  фундаментальной характеристикой восприятия
высоты тона человеком. Позже мы разберем вероятные при-
чины этого.
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