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Аннотация
Un'avventura emozionante, imprevedibile, e a volte esilarante.

Vi porta da un ristorante elegante di Londra alle giungle selvagge
dei Monti Cardamomi, dove un pasticcere inglese e un rifugiato
cambogiano cercano una famiglia scomparsa e tentano di trovare una
pianta mitica, fonte di una spezia incredibile e unica. Ben Bakewell è
un Maestro Pasticcere presso uno dei ristoranti più pregiati di Londra.
Meglio noto come Cake, stringe amicizia con Ravuth, un rifugiato
cambogiano fuggito dai campi di sterminio in Cambogia e scappato
in Inghilterra negli anni 70 dagli Khmer Rossi che hanno depredato il
suo paese. Da ragazzino Ravuth incappò in una pianta sconosciuta, la
fonte di una spezia incredibile e unica. Venne separato dalla propria
famiglia a causa degli Khmer Rossi, e trascorse la maggior parte della
propria vita a cercarla, facendo ritorno in Cambogia insieme a Cake
per mettersi sulle tracce della pianta rara e dei propri cari sperduti.
Una volta giunti in Cambogia trovano un alleato in uno sventurato ex
agente della DEA deciso a vendicarsi, il quale deve trovare la pianta
per scopi ben più sinistri. Si addentrano nei meandri più remoti della
spietata giungla dei monti Cardamomi, da dove ne escono vivi per
miracolo. Troveranno la famiglia di Ravuth e la fantastica Spezia?
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-1- Paura e Delirio

 
Rotha sbirciò dalla porta del capanno. Sorrise, poi si portò

alcune ciocche di capelli neri dietro le orecchie e scese i gradini
di legno scricchiolanti per raggiungere i suoi figli. “Ravuth, tu e
tuo fratello andate a prendere il tror bek per la zuppa” disse.

L’adolescente alzò lo sguardo da dove lui e il fratello minore
erano seduti a giocare, quindi grugnì in segno di protesta.

“Adesso, Ravuth” aggiunse la madre, agitando un dito.
“Okay, vieni Oun” disse Ravuth alzandosi in piedi e

prendendo il fratello per mano prima di dirigersi verso la giungla.
L’aria era umida, e Ravuth si passò il braccio sulla fronte

coperta di sudore. Il ragazzo si voltò verso il villaggio e alzò
lo sguardo sui Monti Cardamomi. “Vorrei essere un uccello per
poter volare sopra le montagne, sarebbe bello lassù” commentò
sorridendo a Oun “e scommetto che ci sia molto tror bek.”

Oun sembrava entusiasta e annuì, dato che gli piaceva molto
quella verdura che ricordava un cocomero rotondo, dalla polpa
bianca e croccante. A Ravuth venne un’idea.

***
Era il 1975 e la Cambogia era in subbuglio, all’insaputa del

villaggio isolato. Il paese viveva la fine di una guerra ma l’inizio
di un incubo, un periodo di genocidio che avrebbe sortito effetto
su tutti i cambogiani.

***



 
 
 

Diverse perle di sudore rigavano il viso di Ravuth. Le piaghe
sulle mani gli pungevano come il sale quando venivano bagnate
dal sudore quando il ragazzo stringeva la maniglia usurata del
macete. Sollevò nuovamente il braccio dolorante e infierì sul
fogliame. La sete e la spossatezza minacciavano di avere la
meglio su di lui, ma doveva proseguire per il fratellino.

“Ci siamo persi, vero Ravuth?” La paura nella voce di Oun
lo fece tremare.

Ravuth portò lo sguardo sul piccolo volto ricoperto di terra.
Era colpa sua se si erano persi; non avrebbe mai dovuto
abbandonare il sentiero già battuto. Sua madre gli aveva detto
diverse volte di non allontanarsi mai dal percorso, ma Ravuth
credeva di saperla più lunga.

I ragazzi conoscevano la giungla attorno al villaggio dove la
loro famiglia aveva vissuto per generazioni, cibandosi di diverse
piante e animali. Raccogliere frutta e verdura nella giungla
rappresentava un compito giornaliero che l’adolescente Ravuth e
suo fratello minore Oun portavano avanti da anni. Il percorso era
sempre lo stesso. Eppure quel giorno i ragazzi avevano deciso
di esplorare una nuova area dove avrebbero forse trovato più
verdure.

Ravuth e Oun avevano trascorso più di un’ora ad aggirarsi
nel sottobosco denso e spietato. Ravuth raccolse tutte le energie
rimaste e sorrise “Ce la caveremo” disse con finta spavalderia.
“Possiamo riposarci qui e poi ripercorrere i nostri passi”.

“Guarda, Ravuth” disse Oun indicando una strana pianta



 
 
 

incastonata in ridotte formazioni rocciose. “E guarda il buco
accanto alle rocce. Potrebbe essere l’entrata di una caverna”.

I due s’avvicinarono alla pianta, quindi Ravuth si piegò per
spiare nella grotta.

“Che cosa c’è dentro? Quant’è grande?” Domandò Oun.
“Non lo so, è buio quindi non vedo molto bene” rispose

Ravuth con la testa e le spalle all’interno della cavità. “Però posso
spingermi all’interno e controllare”.

“Assolutamente no” ribatté Oun preso dal panico
“Andiamocene e basta, non sappiamo cosa ci sia lì dentro”.

Ravuth diede retta al fratello minore, quindi si alzò in piedi.
L’attenzione di Oun si spostò poi sulla pianta, la quale era

sradicata. La sommità del vegetale era costituita da un baccello
tondo a bulbo dorato con disco ondulato. Il suo lungo fusto sottile
circondato da grandi foglie verdi assomigliava nella forma e nelle
dimensioni alla lattuga cinese, con una piccola radice bianca a
forma di carota. “Non ho mai visto questa pianta prima d’ora,
che cos'è?” Chiese Oun porgendola a Ravuth.

“Non lo so, nemmeno io l’ho mai vista. La porto a casa,
madre lo saprà. Forse ha un buon sapore” disse, annusandone la
sommità.

In base a ciò che i genitori avevano insegnato loro sin da
piccoli circa l’identificare piante velenose, Ravuth sapeva che il
vegetale era commestibile. “È amara” disse Oun prenendone un
morso e facendo una smorfia. “Forse sarà più buona cotta”.

Improvvisamente udirono diversi ramoscelli spezzarsi, e la



 
 
 

flora circostante si agitò. Un giovane esemplare di maschio di
tigre terrorizzò i ragazzi quando avanzò attraverso la sterpaglia
solo per fermarsi a qualche metro da loro.

Le Tigri Indocinesi si aggiravano nelle giungle circostanti ai
Monti Cardamomi. Si sono mantenute a distanza dagli umani il
più a lungo possibile, considerandoli fastidiosi e dall’aspetto non
appetitoso. Tuttavia, in quell’occasione, due piccoli esemplari di
bestie disturbarono quella tigre nel proprio luogo preferito per
prendere il sole.

Ravuth si ficcò subito in tasca la pianta singolare, e lui e Oun
brandirono i maceti, puntandoli verso la giovane tigre.

La tigre ringhiò e si spostò avanti e indietro di fronte ai
ragazzi.

“Indietreggia lentamente” ordinò Ravuth al fratellino, tutti i
suoi muscoli erano pronti a reagire.

I due fratelli terrorizzati indietreggiarono in direzione del
fitto sottobosco, tutto mentre la tigre si aggirava ringhiando e
guardandoli con disprezzo.

Quando gli umani furono lontani dalla propria caverna, la tigre
si diresse verso la stessa, sollevò la zampa e asserì il proprio
dominio marcando il territorio. Rivolse poi un’ultima occhiata ai
ragazzi prima di rientrare nella grotta.

Ravuth e Oun guardarono la tigre addentrarsi nella cavità
prima di affrettarsi nella giungla.

Incespicarono sul terreno della giungla per venti minuti
fino a quando raggiunsero una radura dalla vegetazione a loro



 
 
 

familiare. Si fermarono per riprendere fiato, sorridendo. “Tror
bek! Fantastico, adesso so dove siamo” disse Ravuth con fare
sollevato.

“Bene, prendiamone un po’ e andiamo a casa” aggiunse Oun,
ancora più felice.

***
I ragazzi raggiunsero il villaggio nel tardo pomeriggio,

inzaccherati. Si aspettavano di ricevere un rimprovero dalla
madre, invece trovarono tutti i paesani radunati all’interno
della grande capanna di legno che fungeva da fulcro del loro
villaggio. Confusi, Ravuth e Oun si spostarono con fare furtivo
oltre il capanno e andarono a casa. Sapevano che il padre
era partito per *Koh Kong di prima mattina per vendere le
proprie cianfrusaglie, e si aspettavano che avrebbe fatto ritorno
solamente il giorno seguente. Ciònondimeno videro la sua
bicicletta fuori dalla baracca di legno antico. Salirono gli scalini,
entrarono in casa e notarono una grande borsa di tela nera
quadrata sul tavolo. Incerti sulla situazione, riposero la strana
pianta e le altre verdure in una ciotola, diretti verso la capanna
comune.

“Cosa sta succedendo?” Domandò Oun.
“Non lo so. Sono confuso anch’io. Perché padre è a casa così

presto? E mi chiedo che cosa ci sia in quella borsa sul tavolo”
chiese Ravuth.

I fratelli si diressero verso la capanna comune. Dall’ingresso
videro la madre seduta a terra. Il padre, con espressione



 
 
 

terrorizzata e con le lacrime che gli rigavano il viso sporco, si
rivolgeva agli abitanti del villaggio, scioccati. Ravuth e Oun si
sedettero a terra accando a Rotha.

“Cosa succede? Perché padre sembra così spaventato e perché
è coperto di graffi? Perché sta parlando con tutti come se fosse
il capo del villaggio invece di Ren?” Domandò Ravuth.

Il ragazzo guardò la madre, la quale sussurrò con fare
impaurito “Ren è morto, e tuo padre sta raccontando ciò che è
successo a Koh Kong, quindi fa silenzio e ascolta. Ha quasi finito,
e ve lo spiegherà più tardi”. Nonostante Rotha fosse intimorita,
cercò di sembrare calma per il bene dei propri ragazzi.

Ravuth si guardò attorno con fare perplesso, e vide i figli
di Ren dall’altra parte della stanza, raccolti attorno alla loro
madre in lacrime, nel tentativo di consolarsi l’un l’altro. Allo
stesso modo si erano radunate altre famiglie i cui cari non erano
ritornati. Ravuth e Oun si erano persi la maggior parte di ciò che
il padre aveva detto ai compaesani, ma in base alle espressioni dei
presenti si resero conto che doveva trattarsi di qualcosa di serio.
Una volta terminato, il padre dei ragazzi raggiunse loro e Rotha.

“Padre, cos’è successo?” Domandò Ravuth.
“Abbiamo tutti molto lavoro da fare” disse suo padre, Tu,

sconvolto. “Andiamo a casa così vi spiego”.
La famiglia uscì dalla capanna comune nello stesso momento

in cui anche gli altri presenti fecero lo stesso.
***
I fratelli e il padre sedettero su un Kam-ral, un tappeto di



 
 
 

paglia, e mentre Rotha medicò le ferite dell’uomo, Tu raccontò
la storia terribile ai figli.

“Sono andato con Ren e gli altri al confine tra la Tailandia e
la Cambogia per vendere la bigiotteria che abbiamo realizzato.
Inizialmente sembrava tutto normale. Ci siamo fermati al valico
di frontiera, dove solitamente lasciamo le nostre biciclette”.

Tu trasalì quando Rotha gli applicò del balsamo urticante su
un graffio profondo, quindi proseguì con il racconto.

“Al valico non c’erano militari. Solo diversi giovani uomini
e donne che indossavano il kheaw aeu chout e krorma (pigiama
nero con sciarpe rosse e bianche abbinate). Erano immobili in
prossimità del cantiere di una grande barriera al posto di blocco.
Imbracciavano dei fucili e ordinavano ai lavoratori di costruire
una palizzata. Dalla parte tailandese del confine i soldati armati
sembravano agitati, quindi sono rimasto a sorvegliare le biciclette
mentre Ren andava a controllare di che cosa si trattasse; allo
stesso tempo gli altri si sono spostati alla fermata dell’autobus
turistico. Ho visto Ren avvicinarsi a un ragazzo che quando l’ha
visto gli ha puntato il fucile contro.

Ren sembrava spaventato, e il ragazzo gli ha detto di essere
un soldato degli Khmer Rossi, che ora governano la Cambogia”.

Tu guardò i propri figli e disse loro
“Il ragazzo sembrava avere la tua età, Ravuth.”
Oun e Ravuth videro il padre tremare quando disse “Un altro

giovane soldato ha urlato qualcosa quando si è avvicinato un
autobus turistico, quindi gli Khmer Rossi si sono affrettati in



 
 
 

direzione del mezzo, in attesa che si fermasse. Hanno spinto giù
dal bus un gruppo di stranieri terrorizzati, colpendoli e facendo
cadere a terra alcuni dei loro effetti personali. Gli stranieri sono
riusciti a riaproppriarsi di alcuni di essi prima che gli Khmer
Rossi li spingessero al di là del confine cambogiano, verso la
terra di nessuno. Ho visto poi i soldati tailandesi puntare le
armi al gruppo di stranieri, agli Khmer Rossi e al gruppo di
nostri paesani che sono accorsi in loro aiuto, quindi sono rimasto
dov’ero”.

Tu prese la borsa nera dal tavolo e disse “Ho visto che i turisti
avevano abbandonato diversi oggetti, quindi mi sono avvicinato
all’autobus vuoto e li ho raccolti. Ne ho già visti di questo tipo,
li avevano altri turisti”.

Aprì la borsa da cui estrasse una fotocamera Polaroid,
mostrandola ai figli incuriositi.

“Sono tornato alla mia bicicletta, ho sistemato la borsa sul
manubrio e ho continuato a osservare ciò che stava succedendo
al confine. Il gruppo si è avvicinato ai soldati tailandesi, poi si
è fermato. Gli Khmer Rossi hanno spinto in avanti gli stranieri
tremanti e hanno urlato qualcosa ai tailandesi, ma non sono
riuscito a sentire di che cosa si trattasse. I turisti sono corsi verso
i soldati, i quali, senza abbassare le armi, li hanno lasciati passare
prima di chiudere i ranghi, correndo dietro agli Khmer Rossi.
Tutti loro si sono poi voltati e hanno ripreso a marciare attraverso
la terra di nessuno, diretti al territorio cambogiano, ridendo e
scherzando”.



 
 
 

“Stai bene papà?” Domandò Ravuth quando il padre si fece
silenzioso e si sfregò gli occhi.

Tu annuì e disse loro
“Ren e i paesani sembravano andare d’accordo con gli Khmer

Rossi. Ridevano e scherzavano tra loro nel ritornare dalla parte
cambogiana del confine. Mi sono sentito sollevato, e stavo per
unirmi a loro, sperando che non mi avessero visto prendere la
macchina fotografica.”

Tu poi disse con voce tremante “Il mio sollievo è mutato
in terrore quando il giovane soldato Khmer si è spostato dietro
Ren, gli ha puntato la canna del fucile alla nuca e ha premuto
il grilleto”.

Ravuth e Oun trasalirono.
Tu scosse il capo “Ren non si è accorto di nulla; stava parlando

con un altro Khmer Rosso quando gli è esplosa la faccia. Ho
visto la pallottola uscirgli dalla testa e cadere a terra” disse Tu,
asciugandosi le lacrime.

Rotha gli portò un bicchiere d’acqua, e mise le mani sulle
spalle del marito.

Tu bevve l’acqua in un unico sorso, si ricompose e poi
proseguì

“Mi sono nascosto dietro il capanno delle guardie di confine,
e sentivo i soldati Khmer Rossi ridere e chiacchierare, mentre i
nostri amici e vicini li supplicavano affinché non li uccidessero.
Sapevo di dovermene andare, anche se significava lasciarli soli”
sospirò “Non c’era niente che potessi fare”.



 
 
 

Rotha si allontanò dalla zona adibita a cucina, mentre Tu
proseguì il proprio racconto. “Mi sono spostato in bicicletta di
qualche metro dalla capanna di confine, mi sono strappato via la
bigiotteria e ho pedalato il più velocemente possibile. Non ero
molto lontano quando ho sentito qualcuno urlare di fermarmi.
Ero terrorizzato, e ho ignorato il comando, continuando a
pedalare. Ho sentito degli spari e una pallottola mi ha sfiorato
l’orecchio”.

I ragazzi si guardarono, e poi spostarono l’attenzione sul
padre sconvolto, il quale continuò a raccontare. “Ho pedalato
freneticamente, virando via dalla strada e dirigendomi verso i
campi e poi nella giungla, fino a quando il percorso si è fatto
troppo accidentato per proseguire in bicicletta. Mi sono nascosto
nel fitto sottobosco, dietro un ammasso di alberi. Ho aspettato
per quella che mi è sembrata un’eternità, e quando non ho
visto traccia degli Khmer Rossi sono tornato sui miei passi, ho
recuperato la bicicletta e sono corso a casa”.

“Cosa sono gli Khmer Rossi?” Domandò Ravuth.
Tu scosse il capo. Il padre era all’oscuro di quanto stesse

accadendo in Cambogia, sapeva solamente che avrebbero dovuto
avere paura e arrangiarsi in qualche modo, quindi rispose
“Non lo so, figliolo. Ma dobbiamo restare nascosti fino a
quando non scopriremo che cos’è successo. Saremo al sicuro nel
cuore della giungla, e stasera organizzeremo i nostri averi per
trovare una nuova casa. Domattina abbatteremo la struttura e la
ricostruiremo altrove” disse Tu. Ai ragazzi era chiaro che il padre



 
 
 

fosse preoccupato, confuso e spaventato.
“Questa cos’è?” Interruppe Rotha, reggendo la pianta che

Ravuth aveva posato sopra il tror bek.
“Non lo so, madre. L’abbiamo trovata per strada, e pensavamo

che tu sapessi cosa fosse. Forse potremmo mangiarla, vero
Oun?” Disse Ravuth, guardando il fratello in cerca di appoggio.

“Sì” disse Oun senza prestargli molta attenzione, guardando
all’interno della borsa nera dove si trovava la macchina
fotografica.

“Non ho mai visto niente di simile” disse Rotha, ispezionando
la pianta singolare.

Rotha venne ignorata; i due giovani sembravano più interessati
alle istruzioni e alla dimostrazione della macchina fotografica
Polaroid che stava impartendo il padre.

Rotha raggiunse il contenitore di acqua piovana, riempiendovi
una citola di acqua e posandola accanto a un’altra che ribolliva
con all’interno delle verdure e un piccolo pollo. Studiò la pianta,
e in base alla forma delle foglie e al loro colore dedusse che fosse
commestibile. Quindi ne staccò una foglia, l’assaggiò, trasalì e
inserì il resto nella ciotola bollente. Poi infilzò il bacello dorato da
cui trasudò una linfa bianco latte che assaggiò. Rotha non capiva
come mai avesse un sapore dolce mentre la foglia era amara,
ma più tardi avrebbe sperimentato con il nuovo ingrediente.
Rotha notò che il bacello rotondo luccicava in modo strano, e il
suo colore dorato sembrava un mosaico smagliante di sfumature
vivide; l’effetto che l’olio creava sull’acqua.



 
 
 

Venne disturbata da un improvviso flash, e quando alzò
lo sgaurdo notò l’espressione malefica dei figli e ancora più
dispettosa del marito, il quale reggeva la Polaroid dopo averle
scattato una foto. I meccanismi della Polaroid ronzarono quando
una pellicola venne espulsa dal davanti. Tu rimosse la fotografia
dal dispositivo, eliminò il primo strato e posò la foto sul tavolo
affinché si sviluppasse.

Rotha frignò quando il marito si concentrò nuovamente,
premette il pulsante e scattò un’altra foto di lei, ripetendo il
processo di sviluppo della stessa. Tu indicò poi affinché si
radunassero tutti insieme, scattando una foto della moglie e dei
figli. Si alternarono a scattare le foto fino a quando terminarono
le sei pellicole disponibili.

Osservarono le fotografie svilupparsi sotto la solitaria
lampadina, sorpresi quando le immagini apparvero sulle
pellicole. La famiglia guardò le prime fotografie che avessero
mai visto, e per un momento si dimenticarono della tragedia che
aveva colpito il loro villaggio. Rotha rimosse una scatola di foglie
di banano dalla mensola, posandola sul tavolo. In tutte le capanne
erano presenti scatole come quella, coperte dalla resina ricavata
dalla linfa della corteccia dell’olio di palma, finitura che dava alla
scatola una lucentezza resistente. Le confezioni, della dimensioni
di una scatola da scarpe, oltre a venir vendute ai turisti, venivano
utilizzate degli abitanti del villaggio per conserave ninnoli e altri
oggetti inusuali. La donna aprì la scatola e vi posò le fotografie
all’interno.



 
 
 

“Potrete guardarle dopo mangiato. Ravuth, prepara i piatti
così posso servire la zuppa” disse.

Rotha stava per chiudere la scatola quando vide la pianta sul
tavolo. Ne recise parte del gambo e ripose il bacello marrone-
dorato nella scatola, chiudendone poi il coperchio.

La famiglia si accomodò per cenare. Rotha servì la strana
pianta nel brodo, e si trovarono tutti d’accordo sul fatto che avesse
un pessimo sapore, era troppo amara. Fortunatametne il pollo e
il tror bek bilanciarono il tutto, e dopo la zuppa, riposero i loro
averi in previsione del trasloco del giorno successivo. Il rumoroso
generatore a due tempi del villaggio si spense alle 8 di sera,
quando andarono a letto.

***
Delle urla e dei colpi di arma da fuoco svegliarono

improvvisamente la famiglia all’alba.
Scoppiò il panico. Tu, Rotha e i figli uscirono sulla veranda da

dove videro un gruppo di giovani soldati Khmer Rossi marciare
nel villaggio, sparando in aria con degli AK-47 e strepitando.
Stavano calpestando i materiali di cui erano fatte le abitazioni, i
cui residenti si erano riversati sui portici o ai piedi delle scalinate.

Una ragazza, circa dell’età di Ravuth raggiunse gli scalini della
loro abitazione e urlò loro di affrettarsi alla capanna comune.
Puntò il fucile a Tu e urlò “Adesso!”

La famiglia obbedì agli ordini, dirigendosi verso la capanna
comune insieme agli altri paesani terrorizzati, ordinando loro
d’inginocchiarsi. Avanzò un soldato degli Khmer Rossi, che



 
 
 

sembrava avere sui 18 anni. Gli abitanti del villaggio trasalirono.
Il soldato trascinava Dara con una corda, un’abitante di mezz’età
che era andata a Koh Kong il giorno prima insieme a Tu e gli
altri per vendere la bigiotteria.

“Dara è viva, Rotha” sussurrò Tu. “Pensavo li avessero uccisi
tutti”.

Dara aveva una pessima cera, aveva le guance e gli occhi
gonfi e del sangue secco sulle labbra e sul naso. Gli abitanti
guardarono il soldato tirarla come un cane. Gli altri Khmer Rossi
si spostavano avanti e indietro insieme al comandante che stava
parlando.

Quest’ultimo spiegò di Pol Pot, il Fratello Numero Uno, il loro
leader, e di come gli Khmer Rossi controllassero la Cambogia.
Disse “Ogni cittadino *Khmer adesso appartiene ad Angka,
(l’Organizzazione). Siete di nostra proprietà, e se volete vivere
dovete dimostrare il vostro valore”.

Descrisse loro il ruolo che i bambini avrebbero ricoperto
dopo essere stati addestrati da Angka affinché diventassero
soldati per l’organizzazione. Non avrebbero più avuto bisogno
dei genitori, dato che gli adulti sarebbero diventati umili servi,
quindi sarebbero stati inferiori a loro. Angka sarebbe stata la loro
famiglia. Il comandante proseguì per più di un’ora con il suo
discorso ben preparato.

Gli abitanti ascoltarono con fare terrorizzato, disorientati dalla
gioventù indottrinata. Dara ondeggiò quando si mise in piedi a
malapena. Di tanto in tanto il ragazzo le tirava la vestaglia per



 
 
 

ottenere la sua attenzione.
Una volta terminato il discorso del comandante, quest’ultimo

concentrò la propria attenzione su Dara e disse, rivolgendosi agli
abitanti.

“Questa donna ci ha condotti da voi. È debole, e non
accettiamo i deboli”. Strinse poi il cappio attorno al collo di Dara,
trascinandola a sé. Afferrò quindi il nodo, sollevandole il mento
e tagliandole la gola con un piccolo coltello affilato. Dara era
troppo debole per opporre resistenza, e lo sputo, il sangue e l’aria
le gorgogliarono nella gola quando la donna si abbandonò a peso
morto. Il comandante gettò il cadavere a terra, si piegò e pulì la
lama sui vestiti di lei. Tuonò degli ordini agli altri soldati, indicò
il corpo di Dara e lanciò un avvertimento severo agli abitanti.

“Obbedite ad Angka o morirete!”
Gli abitanti del villaggio guardarono terrorizzati gli altri

soldati urlare verso di loro di prendere i propri averi e di fare
ritorno.

Gli abitanti sconvolti lasciarono quindi la capanna comune,
diretti verso le proprie abitazioni per fare i bagagli, il tutto
mentre i soldati Khmer Rossi ronzarono attorno alle famiglie
terrorizzate, sollecitandole.

Rotha, Tu, Ravuth e Oun andarono alla loro capanna. Tu parlò
con Rotha, la quale, nonostante fosse scossa dagli eventi, era
d’accordo con lui. Tu, con voce tremante, disse ai figli

“Dovete scappare e nascondervi nella giungla. Quando ce
ne saremo andati, tornate indietro e restate qui al villaggio. Vi



 
 
 

raggiungeremo quando avremo capito che cosa sta succedendo,
e quando la situazione sarà sicura”.

I ragazzi, per quanto spaventati, accettarono, sperando che si
sarebbe trattato di poco tempo.

Rotha guardò fuori e vide gli Khmer Rossi allontanarsi dalla
loro capanna per controllare un’altra famiglia, e non ne vedeva
altri nelle vicinanze.

“Svelto, Ravuth! Vai tu per primo” sussurrò lei.
Ravuth scese cautamente gli scalini e percorse di corsa la

breve distanza che separava la loro casa dalla giungla. Si nascose
quindi dietro un gruppo di alberi, e si guardò indietro in attesa
del fratello.

Vide Oun ai piedi degli scalini, ma verso di lui si stava
dirigendo un soldato, che si fermò accanto al fratello. Il ragazzo
agitò il fucile verso Rotha e Tu, ordinando loro di scendere
immediatamente. Il cuore di Ravuth batteva all’impazzata
quando si nascose dietro il largo tronco dell’albero.

Le grida degli Khmer Rossi svanirono, quindi Ravuth sbirciò
da dietro l’arbusto. Vide la madre, il padre e il fratello venir
condotti verso la capanna comune. Si rese conto di non essere
stato visto, quindi costeggiò il villaggio, nascondendosi grazie
agli alberi e alla vegetazione della giungla per osservare ciò che
stava accadendo all’interno dello stesso.

I compaesani restarono nella capanna comune per un’altra ora
prima di uscire e aggirarla.

I soldati selezionarono quattro anziani dal gruppo di persone.



 
 
 

Ravuth sperò che li avrebbero fatti restare al villaggio. Pensava
che si sarebbero potuti prendere cura di lui fino a quando i suoi
genitori e Oun avrebbero fatto ritorno.

Sul viso del comandante si fece strada un ghigno quando i
suoi soldati spinsero i quattro anziani a terra e spararono loro alla
testa.

Gli abitanti urlarono dalla paura mentre gli Khmer Rossi
puntarono i fucili sulla folla caduta nel panico e urlarono “Fate
silenzio o morirete!”

Il comandante si rivolse alla folla “State zitti!” Esclamò, e
attese fino a quando ebbe la loro completa attenzione. “Queste
persone erano così vecchie da non poter produrre nulla per
l’Angka. Le loro vite non portano alcun beneficio all’Angka e le
loro morti non sono una perdita”.

I paesani, tremanti e spaventati, sembravano degli avviliti
rifugiati. Incespicarono lungo il tragitto che portava a Koh Kong
per unirsi all’esodo della popolazione rastrellata e destinata ai
campi di lavoro.

Gli Khmer Rossi lasciarono che gli abitanti portassero con
sé i loro miseri averi, che avrebbero sottratto loro alla fine del
viaggio.

Restarono solamente due soldati. Ravuth li guardò trascinare
il cadavere di Dara dalla capanna comune, gettandola insieme
agli altri. Presero poi una tanica di benzina dal capanno in
prossimità del generatore, e ne versarono un po’ sulle abitazioni e
sui cadaveri. Ridacchiarono nell’appiccare il fuoco, incendiando



 
 
 

le capanne e incenerendo i corpi. Quegli assassini senza pietà
erano adolescenti, che non mostravano alcun tipo di rimorso per
le loro azioni. Un soldato si divertì a colpire con un bastone le
teste dei cadaveri ardenti, e alzò lo sguardo sulla vegetazione
della giungla quando captò un movimento. Urlò qualcosa a un
suo commilitone, il quale imbracciò il fucile e corse verso il
nascondiglio di Ravuth, fermandosi però sui propri passi.

“Te lo sei immaginato. Qui non c’è nessuno” disse il giovane.
“Sono sicuro di aver visto qualcuno” disse l’altro con fare

indignato.
“Vuoi addentrarti nella giungla per cercare meglio?”
“No. Non so cosa ci sia lì dentro, forse è un animale selvatico.

Andiamo, raggiungiamo gli altri”.
“Okay. Perché hai paura, andiamo” lo prese in giro l’altro

ragazzo. Si voltarono e tornarono di corsa al villaggio per seguire
il resto della truppa.

Ravuth tremava. Indietreggiò ulteriormente nel fitto
sottobosco. I militari degli Khmer Rossi erano arrivati solo a
qualche centimetro dal suo viso.

Ravuth ritornò al villaggio al tramonto, avendo troppa paura di
muoversi nel caldo opprimente del giorno. Era stordito, confuso
e assetato. Avanzò nel villaggio deserto, oltrepassando i cadaveri
fumanti, e raggiunse la propria casa. Nonostante gli Khmer
Rossi avessero incendiato diverse capanne e quella comune,
l’abitazione della propria famiglia era rimasta relativamente
incolume. Quando entrò apprese che non era rimasto molto, in



 
 
 

parte perché l’abitazione era stata saccheggiata, e in parte perché
era stato portato via dai suoi genitori. Ravuth si accovacciò e
si mise a piangere. Restò nella propria casa per tutta la notte,
domandandosi che cosa fosse successo e che cosa potesse fare.
Quando giunse il giorno, la luce filtrò nella stanza, e il ragazzo
vide la scatola fatta di foglie di banano fare capolino da un buco
nelle assi del pavimento in un angolo della stanza. Si rese conto
che i propri genitori avevano tentato di nasconderla dai soldati.
Ravuth prese in mano la scatola e l’aprì. All’interno si trovava
la strana pianta, insieme a qualche piccolo articolo di bigiotteria
sotto alle fotografie della sua famiglia. Estrasse quindi le foto, e
con le lacrime agli occhi le accarezzò una a una, chiedendosi che
cosa fosse successo ai propri cari.

Ravuth si sentiva solo, impaurito e confuso. Ripose le foto
nella scatola, uscì dalla capanna e si aggirò nel villaggio in cerca
di cibo, acqua o oggetti utili rimasti. Oltrepassò i macabri resti,
andando di capanno in capanno e raccogliendo quanto di valido.
Trovò un machete, mangiò, e bevve un po’ di acqua. Avvolse
i resti di cibo in una foglia di banano e incanalò un po’ di
acqua in alcune zucche da un contenitore raccogli-pioggia. La
sua conoscenza delle piante commestibili e delle fonti di fluidi gli
avrebbe permesso di sopravvivere nella giungla. Ravuth prese la
scatola, il machete e altri oggetti che aveva trovato nel villaggio,
quindi lo attraversò, diretto verso la strada che portava a Koh
Kong.

***



 
 
 

Ravuth avanzò nella giungla per due ore. Aveva percorso
quella strada diverse volte con il fratello e il padre, ma nel
momento in cui Tu raggiungeva la strada e procedeva in bicicletta
insieme ad altri paesani, i fratelli facevano ritorno al villaggio.
Uscì dalla giungla, inoltrandosi sulla strada a lui non familiare,
camminando sul ciglio, nel caso avesse incrociato delle ronde di
Khmer Rossi. La sua lunga camminata verso la periferia della
cittadina fu senza sorprese, non vide né traffico né persone.
Lungo il tragitto notò diverse case di legno distrutte e depredate.

Una volta raggiunta la periferia di Koh Kong, Ravuth proseguì
verso il centro città, il quale era inquietante, data l’assenza di
persone. Avanzò per qualche chilometro fino a quando arrivò alla
baracca della polizia di frontiera. Si nascose dietro al capanno
quando vide un soldato degli Khmer Rossi appoggiato alla
recinzione costruita da poco, che delimitava il confine con la
Tailandia.

I tratti apatici del bambino soldato installarono rinnovata
paura in Ravuth. Si allontanò furtivamente dal posto di blocco
e ritornò al centro città deserto. Ravuth entrò in un piccolo café
abbandonato, e rifornì le proprie riserve di cibo e acqua con i
pochi avanzi rimasti. Si accomodò per ponderare sulla propria
situazione.

Giunse la notte, e Ravuth non aveva ancora deciso il da farsi.
Udì un veicolo avvicinarsi. Terrorizzato, si nascose sotto un
tavolo mentre un vecchio pick-up si fermò davanti al café in cui
entrarono sei Khmer Rossi.



 
 
 

Ravuth tremava dalla paura, e restò immobile mentre i giovani
soldati attivarono un piccolo generatore per illuminare il locale
prima di accomodarsi. Ravuth si era nascosto sotto a un tavolo
nell’angolo buio del café.

Un soldato aveva portato con sé diverse bottiglie di whisky
Mekong, che consumò insieme agli altri.

Ravuth ascoltò i giovani Khmer Rossi vantarsi delle loro
atrocità del giorno, di chi avevano giustiziato, descrivendone
dettagliatamente il modo. Parlarono del loro bottino di guerra e
di che oggetti avessero sgraffignato. Uno di loro disse qualcosa
che stimolò l’interesse di Ravuth.

“Il mio gruppo è andato direttamente a *Choeung Ek, e
abbiamo selezionato chi tra loro potrebbe diventare un giovane
cittadino Khmer Rosso o un bravo combattente” disse.

“Oggi abbiamo radunato quattro gruppi, sono andati alla
provincia di Koh Kong per ingrossare le nostre fila” disse un
altro.

“La maggior parte dei nostri erano anziani indesiderabili,
quindi ce ne siamo sbarazzati” disse un terzo, aggiungendo “Ma
ci siamo divertiti a rieducarli”. Mostrò agli altri il machete sporco
di sangue con un ghigno in volto.

I dettagli raccapriccianti che si scambiarono i ragazzi proseguì
per poco; Ravuth li udì poi biascicare e ridacchiare quando il
forte whisky sortì il proprio effetto sui giovani.

Trenta minuti più tardi i soldati barcollarono fuori dal café e
salirono sul mezzo che partì con una sgommata.



 
 
 

Ravuth uscì da sotto al tavolo. Le luci erano accese, quindi
si guardò attorno nel café ora silenzioso. Si mise in cerca di
informazioni circa Koh Kong e Choeung Ek. Non sapeva nulla
di nessuno dei due luoghi, e poiché non sapeva né leggere né
scrivere, ripose nella scatola i volantini che trovò nel locale.

Ravuth trascorse la nottata al café, e all’alba del giorno
successivo se ne andò da Koh Kong, diretto verso la giungla, dove
avrebbe atteso la propria famiglia. Non si rese conto di essere
seguito fino a quando approcciò una strada all’esterno di Koh
Kong e una voce dietro di lui gridò “Tu…Fermo lì!”

Ravuth si voltò, e una giovane ragazza soldato gli puntò contro
una pistola automatica che cercò di bilanciare sul manubrio della
bicicletta. “Vieni qui!” Sbottò lei.

Ravuth avanzò verso la ragazza dal viso sudicio, che lo guardò.
Nonostante sembrasse più giovane di Ravuth, a quest’ultimo
vennero i brividi lungo la schiena quando la guardò negli occhi.

“Perché non sei con gli altri? Dov’è il tuo villaggio?” Scattò lei.
Ravuth tremò quando giunse le mani e implorò “Mi dispiace

molto, mi hanno lasciato indietro quando mi sono fermato per
riposare”.

La ragazzina rivolse un’occhiataccia a Ravuth. “Seguimi”
ordinò, scendendo dalla bicicletta per invertirne il senso di
marcia.

Ravuth era terrorizzato quando vide altri quattro Khmer Rossi
avvicinarsi in bicicletta. Andò nel panico, afferrò il machete
che aveva sistemato alla cintura e lo scagliò con tutta la propria



 
 
 

forza al braccio della ragazza. La ragazza non riuscì a reagire
per proteggersi dato che stava faticando a reggere il manubrio
della bicicletta. Strillò dal dolore quando la lama le affondò nella
carne e raggiunse l’osso. Fece cadere la pistola e Ravuth la spinse
via dalla bicicletta, si sistemò frettolosamente il machete alla
cinta, salì sulla velocipede e accelerò lungo i terreni induriti delle
risaie. Si diresse verso i Monti Cardamomi e verso la sicurezza
della giungla, seguito dalle pallottole che lo sfiorarono mentre
pedalava per salvarsi la vita.

Pedalò per ciò che gli sembrò un’eternità, fino a quando non
udì più i colpi di pistola. Ravuth si fermò all’esterno della giungla,
celò la bicicletta nella vegetazione e si nascose dietro a un gruppo
di alberi. Sbirciò per controllare se i suoi inseguitori fossero
nei paraggi. Ravuth vide quattro puntini in lontananza, diretti
verso di lui. Aveva un po’ di vantaggio, ma sapeva di dover
trovare riparo nella densa vegetazione. Ravuth corse attraverso
la giungla, trovando brevi percorsi che seguì fino a quando
raggiunse il terreno accidentato e impraticabile.

‘Non mi troveranno mai’ pensò, correndo attraverso il denso
sottobosco.

Ravuth era esausto, aveva attraversato di corsa per tre ore
quella sezione della giungla a lui non familiare. Raggiunse una
radura dove le chiome degli alberi erano talmente fitte da
schermare la luce solare, facendone filtrare appena. Si nascose
lì, sapendo di essere al sicuro; non vide i suoi inseguitori, quindi
si sedette ai piedi di un gigante Dipterocarpo, stando allerta.



 
 
 

Ravuth restò lì per due giorni, sfamandosi grazie
all’abbondante vegetazione circostante. Si rese conto di essere
sfuggito ai propri inseguitori, quindi si mise in cerca del proprio
villaggio.

Ravuth si sentiva al sicuro nella giungla, e camminò tutta notte
alla luce della luna. Si riposava durante le giornate cocenti e
umide, cacciando e cercando il cibo dal tardo pomeriggio fino
al tramonto.

Era perso senza una direzione da seguire, a differenza dell’area
nei pressi del proprio villaggio, di cui conosceva la maggior parte
dei sentieri e della vegetazione. All’alba del decimo giorno fece
capolino da dietro una fila di alberi, trovandosi in un terreno
aperto. In una conca poco profonda era stato realizzato un
terrapieno, circondato da una rete metallica.

Vide diverse file di tende da bivacco, insieme ad alcune
tende da campo di tipo militare di diverse dimensioni. Ravuth
vide delle persone aggirarsi dietro alla recinzione; alcuni gruppi
stavano cucinando grazie a dei focolari. Ravuth captò i profumi
tipici del cibo cambogiano, e gli venne l’acquolina in bocca.
‘Dev’essere uno dei posti di cui parlavano gli Khmer Rossi. Mi
chiedo se la mia famiglia sia qui’ pensò. Si aggirò furtivamente
attorno alla recinzione metallica, osservando con attenzione i
presenti nel campo fino a quando raggiunse il cancello anteriore.
Ravuth si sentiva esposto all’aperto, quindi si nascose in un
angolo buio, mettendosi in osservazione.

Ravuth vide diversi veicoli militari e soldati andare e



 
 
 

venire durante il giorno. Notò che il personale militare non
era composto da Khmer Rossi. Erano adulti, e indossavano
divise mimetiche. Ravuth fece avanti e indietro lungo il
perimetro della recinzione, osservando le dinamiche del campo.
Occasionalmente si arrampicò per avere una visuale migliore
dalla giungla, ma non vide nessuno dei membri della propria
famiglia, né dei compaesani. Scese la notte, quindi Ravuth
approcciò la recinzione, trovò un punto sollevato, e con le mani
scavò un piccolo fosso sotto la rete metallica. Si spinse attraverso
il passaggio, e strisciò verso la tenda più vicina. Ravuth si
rannicchiò, guardò avanti, cercò d’individuare un’area adeguata
e...

“Chi sei tu?” Disse un uomo in un linguaggio con cui Ravuth
non era familiare “Alzati e voltati”.

Una forte luce dietro Ravuth lo confuse. Era terrorizzato, e
non comprendeva le istruzioni impartite dell’uomo, quindi si alzò
istintivamente in piedi, accecato dalla luce.

*Vedi Appendice



 
 
 

 
-2- Il Fenomeno della Pasticceria

 
Il Maestro delle Cerimonie si schiarì la voce e annunciò “Il

premio per il Pasticcere dell’Anno va a…” facendo una pausa a
effetto prima di guardare il nome scritto sul retro del biglietto
dorato. “Per il terzo anno consecutivo” disse quando si rivolse
al pubblico con un sorriso in viso. “Il pâtissier che rappresenta
l’Hotel Avalon” si interruppe nuovamente prima di annunciare
“Il Signor Ben Bakewell!” Poi l’applauso dell’uomo si unì a
quello del pubblico riunito nella sala conferenze del lussuoso
Park Lane Hilton. Molti esultarono, mentre alcuni mormorarono
qualcosa mentre un uomo in un abito fuori misura si diresse
tranquillamente verso il palco.

“Ben fatto, Cake” disse il presentatore quando il pasticcere
salì sul palco e gli strinse la mano.

Cake aveva vinto quel premio prestigioso per tre anni
consecutivi, ma era ancora imbarazzato nel reggere l’effige
di cristallo. Il suo discorso di ringraziamento riverberò quello
degli anni precedenti. “Grazie” mormorò nel microfono, arrossì,
scorreggiò, scese dal palco e si affrettò al tavolo dove sedevano
i suoi colleghi.

Con gran sollievo di Cake, la cerimonia di premiazione era
quasi finita. Diversi critici culinari sul palco discutevano dei
vari piatti che si erano aggiudicati dei premi. Cake detestava
eventi simili, e considerava i critici culinari tanto utili quanto una



 
 
 

scorreggia in un colino, incapaci di bollire un uovo e per nulla
tagliati per il settore. Riceveva però sempre ottime recensioni
da parte loro. Una di esse descriveva il suo *Avalon Nest Egg
un’esplosione di sapori impeccabili che provocavano orgasmi
orali, e descriveva come ogni pietanza che creava Cake fosse
perfetta. A ogni modo Cake le riteneva sempre nella media ed
era dell’opinione che mancasse qualcosa ai propri piatti, ma non
era in grado di capire di che cosa si trattasse.

Cake rincasò attorno alle 11, dopo aver percorso un lungo
tragitto attraverso la capitale. Jade aveva già fatto ritorno dalla
gita di cinque giorni a Lincoln. Cake era entusiasta di vederla,
e voleva scoprire come stesse procedendo la loro pasticceria.
Si abbandonò su una poltrona in salotto mentre Jade gli versò
un calice di vino, quindi si misero comodi. Le porse l’assegno
ricevuto dalla vincita della competizione e lei gli sorrise,
mostrandogli poi il video che aveva realizzato dei lavori in corso.

***
Benjamin Bakewell, detto Cake da sempre, aveva una

reputazione impeccabile nel mondo culinario. Ogni cuoco
stellato e ristorante di lusso lo conosceva. Aveva ricoperto la
posizione di maestro pasticcere all’Avalon per tre anni. Le sue
celebri torte e pasticcini facevano invidia ai maggiori pasticceri
grazie al metodo di Cake, il quale era unico, e che molti tentavano
invano di replicare.

Cake era nato nella periferia di Louth, Lincolnshire, una
piccola cittadina rurale a quaranta chilometri da Lincoln City. La



 
 
 

sua famiglia possedeva una fattoria da 200 acri ai margini della
città, dove venivano coltivati il frumento, l’orzo e il luppolo. Il
suo soprannome, Cake, gli era stato affibbiato a causa del suo
cognome, Bakewell, e del suo amore per la pasticceria. Aveva
frequentato la scuola elementare Grimoldby, e mentre gli altri
bambini trascorrevano la ricreazione giocando e facendo sport,
lui aiutava i cuochi della scuola in mensa.

I genitori di Cake erano sempre stati al corrente del fatto che
il figlio avesse come un sesto senso. Era in grado d’individuare
tutti gli ingredienti di ogni piatto, e aggiungeva elementi in cui
riteneva che il piatto risultasse carente. In tal modo accentuava
ed elevava il sapore fino a quando il proprio palato perfetto
lo considerava accettabile. Cake non mangiava né maneggiava
la carne, il cui odore non conteneva aromi fragranti, la cui
consistenza era granulosa e grossolana, e il cui sapore gli faceva
venire la nausea. Tollerava certi tipi di frutti di mare, ma
solo se erano freschi e moderatamente aromatizzati, come la
rana pescatrice o le cape sante, alle quali poteva aggiungere
erbe e spezie per mascherarne l’odore e il sapore. Nessuno
comprendeva il dono insolito di quel ragazzo, e trascorsero
molti anni prima che qualcuno scoprisse la causa del suo palato
sopraffino e del suo olfatto iper sviluppato. Solamente Cake era
in grado di percepire il profumo e il sapore del mondo dal proprio
punto di vista, individuando le fragranze nell’aria. Durante i suoi
primi anni a scuola aveva sfruttato il proprio talento unico per
estorcere dei dolci e altre golosità dai propri compagni di classe



 
 
 

indovinando che cosa avevano mangiato per colazione quella
mattina in base all’odore dei loro peti. Crescendo utilizzò tale
trucco durante le feste a cui prendeva parte.

Cake trascorse un’infanzia felice con molti amici, anche se
le ragazze lo evitavano per la sua tendenza ad annusare l’aria
circostante, inclinazione sgradevole. I suoi amici lo ritenevano
un passatempo divertente, ma il ragazzo smise di farlo quando
la madre gli disse che non era educato, e che un giorno avrebbe
avuto bisogno di una ragazza, e annusar loro il sedere non era
il modo per far sì che lo trovassero attraente. Cake aiutava alla
fattoria durante i raccolti, e il suo periodo preferito dell’anno era
la primavera, quando la flora veniva impollinata e sbocciava; gli
innumerevoli odori lo facevano andare in estasi. Aiutava anche
la madre e la nonna a fare il pane fresco, le torte, i biscotti
e i dolci per la famiglia e per i lavoratori della fattoria. Cake
concentrava il suo talento unico sulla realizzazione di pietanze
dolci e salate, fino a quando queste gli soddisfacevano i sensi. Da
giovane Cake si era sentito a casa in cucina, e ridacchiava con
voluttà ogniqualvolta tirava fuori dal forno una teglia di dolciumi
cucinati da lui. I profumi della confetteria appena sfornata, che
facevano venire l’acquolina in bocca, aleggiavano nella calda
cucina della casa colonica, e solitamente la nonna di Cake si
affrettava dal nipote per vedere che cosa si fosse inventato.

La nonna vide una scintilla negli occhi di Cake quando un
giorno il ragazzino le disse “Nonna, un giorno sarò il pasticcere
più famoso d’Inghilterra...forse anche del mondo”.



 
 
 

Al che la nonna sospirò e gli rivolse un ghigno. “Si Cake, lo
so”.

Aveva accumulato libri e riviste di cucina nel corso degli
anni, realizzando ogni torta la cui ricetta era stata pubblicata
sui quotidiani, e aggiungendo erbe e spezie che combinava per
esaltare il sapore dei piatti, rendendoli unici. A Cake sembrava
sempre che alle pietanze mancasse qualcosa, ma la nonna Pearl lo
rassicurava dicendogli che un giorno avrebbe scoperto LA SUA
spezia perfetta.

Nella sua prima adolescenza Cake iniziò a fare kick boxing.
Era alto e snello, e l’arte marziale lo fece diventare muscoloso,
ma le sue gambe e braccia restarono pelle e ossa nonostante il
duro allenamento.

Cake era un bel ragazzo dal viso magro, gli occhi nocciola
e i capelli corti e castani. Assomigliava a un giovane Kevin
Costner, anche se la sua figura allampanata e bizzarra faceva
sì che avesse più tratti in comune con il pagliaccio Coco. In
adolescenza le ragazze iniziarono a notarlo, a quel punto aveva
smesso di annusarle.

La sua famiglia diede per scontato che una volta terminata la
scuola avrebbe continuato il mestiere di famiglia, diventando un
agricoltore. I sogni e le ambizioni di Cake erano però lontano
dal mondo di famiglia, dato che il ragazzo voleva frequentare la
scuola di cucina. I suoi genitori glielo proibirono e gli offrirono
un compromesso. Avrebbe potuto fondare un piccolo forno
insieme alla madre e alla nonna; loro tre avrebbero cucinato



 
 
 

mentre le sorelle di Cake avrebbero venduto i loro prodotti a
Louth e nei dintorni. Cake accettò tale compromesso, sapendo
che ciò avrebbe implicato lunghe ore in cucina, sacrificando gli
allenamenti di kick boxing; ma la pasticceria era la sua passione.
Suo nonno concesse loro di cucinare in un vecchio capanno,
e acquistò due forni a gas di seconda mano oltre all’ampio
piano di cottura AGA. La famiglia comprò un’impastatrice
e altre attrezzature, oltre a scaffali, frigoriferi e unità di
conservazione come da istruzioni di Cake, realizzando una
pittoresca pasticceria rurale. Il padre aveva ceduto loro una Land
Rover della fattoria affinché lui e le sorelle girassero per la
cittadina in cerca d’industrie e negozi che acquistassero i loro
prodotti. Cake fece in modo che il menù fosse semplice. Amava
sperimentare, ma la famiglia decise che i filoni di pane, i panini,
le baguette, le torte e le crostate sarebbero state sufficienti.

L’attività di Cake aveva inizio dopo il raccolto. Cucinavano
di prima mattina, e il primo lotto usciva dal forno alle 6. Le
sorelle svolgevano le consegne prima di andare a scuola, e Cake
cucinava e consegnava ulteriori lotti durante il giorno. Si trattava
di una routine che funzionava bene, e presto vennero sommersi
di ordini. Il business della panetteria divenne un’entrata extra
molto redditizia per la fattoria. Cake era felice, ma non si sentiva
realizzato. Più leggeva riviste di cucina che trattavano di nuove
tecniche e ricette create in ampie panetterie, ristoranti e hotel,
adulando grandi chef, più Cake bramava una vita prestigiosa.

Una calda mattina d’estate, mentre Cake stava sfornando una



 
 
 

partita di panini croccanti, ricevette una telefonata da Bill, il
proprietario del pub ‘Rising Sun’.

“Giorno Cake” disse Bill “Un mio cliente vorrebbe parlarti.
Potresti venire qui?”

“Che cosa vuole?” Domandò Cake.
“Non lo so, vieni qui e parlagli, così lo scoprirai” disse Bill,

sembrava vago.
Cake, incuriosito, guardò l’orologio e disse “Okay Bill, dammi

più o meno venti minuti”. Quindi si cambiò, togliendosi la divisa
bianca da fornaio, e guidò fino in città.

***
Una volta al Rising Sun, Cake si diresse da Bill, il quale gli

sorrise e gli disse del cliente. “Il primo giorno ha mangiato il tuo
sandwich gourmet con una fetta di Gateau, e oggi ha ordinato
diversi sandwich e fette di torta. L’ho visto prendere un assaggio
di tutti i piatti, assaporarli, avvolgerli in un tovagliolo e sistemarli
in un borsone”. Bill si grattò il mento prima di proseguire “Oggi
mi ha chiesto chi mi forniva i prodotti da forno, e quando gli
ho detto che si trattava di un fornaio locale si è presentato e
ha insistito affinché potesse parlarti. Non ti avrei disturbato,
ma sostiene di essere famoso, anche se non l’ho mai sentito
nominare”.

“Che strano” disse Cake corrucciandosi “Come si chiama?”
Bill ci pensò e disse “Jimmy qualcosa...mi sono dimenticato il

cognome, ma è seduto là” indicò l’uomo che si era accomodato
a leggere il quotidiano.



 
 
 

Cake raggiunse l’uomo, il quale lo sbirciò da dietro al giornale
e gli sorrise. Posò il periodico sul tavolo accanto e chiese a Cake
di accomodarsi. Il ragazzo trasalì, e sembrò sorpreso quando
riconobbe l’uomo. Aveva letto degli articoli su di lui nella rivista
British Bakery, ed era al corrente del prestigio che circondava il
piccolo individuo stempiato dal viso tondo.

“Mi chiamo Jimmy Constable, sono il capo pasticcere della
Harrods Bakery”.

Cake gli strinse la mano, e con voce tremante disse “Si, so chi
è lei, tutti mi chiamano Cake”.

“È un piacere conoscerti, Cake” disse Jimmy. “Cosa posso
fare per lei? C’è qualcosa che non va nel cibo?” Domandò Cake
con fare preoccupato.

Jimmy sorrise e disse “No, il cibo è perfetto”. Poi aggiunse
“Mi sono fermato qui qualche giorno fa per fare uno spuntino;
ero in viaggio verso Hull per un colloquio con un candidato
all’incarico a Harrods. Mi aspettavo del cibo blando e secco,
da venditori ambulanti”. Si sporse in avanti e disse “Invece i
sapori e le consistenze del panino e del Gateau mi hanno lasciato
senza parole. Il giorno successivo sono tornato per assaggiare
altre pietanze del menù, e sono rimasto nuovamente deliziato
dai sapori unici e inconfondibili” guardò verso Bill, sorridendo
prima di sussurrare a Cake “era molto meglio della terribile
birra”.

Cake, elettrizzato di sentire Jimmy cantare le sue lodi, spiegò
l’origine del suo soprannome, gli raccontò della panetteria di



 
 
 

famiglia e lo invitò a visitarla. Jimmy accettò, quindi uscirono
dal Rising Sun, diretti alla fattoria Bakewell.

Jimmy osservò il forno della fattoria, e assaggiò altri prodotti
di Cake. Con ogni morso, sul viso del capo pasticcere si allargava
un’espressione di puro piacere.

“Hai delle qualifiche in campo culinario, Cake?” Domandò
Jimmy.

“No” rispose Cake. “Mi dispiace”.
Jimmy sorrise. “Non ti preoccupare, da tempo non assaggiavo

qualcosa di così buono, quindi possiamo aggirare le scartoffie.
Vorrei che facessi una cosa per me”.

Cake era confuso, e domandò “Aggirare le scartoffie per
cosa?”

Jimmy ignorò la sua domanda ed estrasse una rivista dalla
valigia. Mostrò quindi a Cake una fotografia patinata di un
budino ricoperto di glassa bianca, poi gli chiese “Puoi fare uno
di questi?”

Cake osservò la fotografia. ‘Perché un capo pasticcere
vorrebbe che facessi un semplice budino?’ Pensò, era
chiaramente perplesso, ma gli rispose con un “Certo”.

“Fammene uno per favore” disse Jimmy con un sorriso in
volto.

“Solo uno?” Domandò Cake.
“Sì, solo uno” rispose Jimmy.
Jimmy si mise comodo e osservò Cake districarsi tra

barattoli e scatole d’ingredienti come un ballerino scatenato. Non



 
 
 

utilizzava la bilancia per soppesare le cucchiaiate d’ingredienti
prima di mescolarli insieme. Annusò il composto e l’assaggiò
fino a quando ne sembrò soddisfatto, e lo sistemò in forno quando
gli sembrò assomigliare perfettamente all’immagine sulla pagina
patinata. Parlarono per un po’ di Londra e della cucina fino a
quando Cake seppe che il budino era pronto. Quindi lo sfornò e
vi versò sopra la glassa.

Jimmy inalò il delizioso aroma e sorrise.
In attesa che la glassa s’indurisse, Cake domandò a Jimmy

“Perché ha voluto che preparassi un semplice budino?”
Jimmy guardò Cake e sorrise “Non sono così semplici da fare,

e possono risultare insipidi. Cerco sempre qualcuno in grado
di realizzare un sapore unico e che renda speciale qualcosa di
banale” rispose Jimmy.

“Per cosa lo cerca?” Domandò Cake con fare confuso.
Jimmy guardò Cake e disse “Per diventare il mio assistente”.
Cake restò stupefatto dalla risposta, e Jimmy aggiunse “A

Harrods cerchiamo un assistente capo pasticcere, ma non ho
ancora trovato un candidato ideale”.

Confuso, Cake porse il budino caldo a Jimmy, il quale prese
un morso della pasta dolce e ben cotta. I sapori gli esplosero in
bocca in una fusione di gusti delicati che mettevano in risalto il
budino alla vaniglia e la sua glassa.

‘Questo ragazzo ha un talento fenomenale’ pensò Jimmy prima
di annunciare “Il ruolo di mio assistente è tuo, giovane Cake”.

Il cuore di Cake gli batteva all’impazzata nel petto; sapeva



 
 
 

che non gli sarebbe più capitata un’occasione simile. Era il suo
sogno, ma era consapevole di avere un ostacolo da superare.
Quindi sospirò e disse “Mi piacerebbe tantissimo venire a Londra
a lavorare per lei Jimmy, ma devo mandare avanti il forno per
la mia famiglia”.

Jimmy sembrava deluso, e guardò Cake quando disse “Se vuoi
questo lavoro parlerò con la tua famiglia” gli rivolse un ghigno.
“So essere molto persuasivo”.

Cake sorrise, sembrava un cucciolo entusiasta quando disse
“Grazie Jimmy”. Poi controllò l’orologio “La mia famiglia è al
piano superiore”.

***
Jimmy e Cake raggiunsero la sezione della pasticceria di

Harrods una settimana dopo che la famiglia di Cake aveva dato il
proprio benestare, sapendo che si trattava del suo sogno. Jimmy
fece fare a Cake un tour del prestigioso negozio. Il ragazzo
guardò il contenuto delle vetrine della pasticceria; sembravano
opere d’arte. Jimmy gli mostrò la sua stanza negli alloggi del
personale situati sul retro dell’edificio, e gli fornì diverse divise
decorate dal piccolo ricamo in oro tipico di Harrods.

Cake aveva l’impressione di aver vinto alla lotteria quando
indossò la divisa ed entrò nell’immacolata pasticceria, così
efficiente e ben organizzata, in cui ogni pasticcere sapeva quale
fosse il proprio ruolo e la propria routine. Cake si sentì intimidito
nell’aggirarsi tra i moderni forni e attrezzature.

“Okay Cake” disse Jimmy. “Da’ un’occhiata in giro e orientati,



 
 
 

poi dovresti preparare due dozzine di èclair al cioccolato”.
“Si Chef!” Rispose Cake felicemente, mettendosi al lavoro.
Cake impiegò poco tempo ad adattarsi alla sua nuova

vita. Lo staff della pasticceria di Harrods inizialmente si
comportò freddamente nei suoi confronti. Erano gelosi di lui,
e non capivano come avesse fatto un giovane contadino senza
qualifiche a ottenere il lavoro invidiabile di assistente del capo
pasticcere. Tuttavia, quando assaggiarono le sue torte e paste si
resero conto che era meritevole della posizione che ricopriva.
Cake lavorava sodo e trascorreva la maggior parte del proprio
tempo alla pasticceria.

La reputazione di Cake si fece strada nel mondo culinario
di Londra. Le vendite della pasticceria Harrods aumentarono, e
Cake venne presto richiesto dalla concorrenza. Guadagnava bene
e faceva ciò che amava fare, il pasticcere.

Jimmy diventò il suo mentore e insegnò a Cake trucchi e
tecniche estremamente preziose. All’Harrods, Cake si sentiva
però limitato nello sperimentare. Il menù fisso cambiava
raramente, e non c’era spazio per l’innovazione. Cake non si
sentiva spronato, e tale posizione si fece presto banale. Riprese
con il kick boxing per rompere la monotonia.

Cake rifiutò però posizioni in pasticcerie e ristoranti
prestigiosi, e Jimmy l’incoraggiò ad avanzare con la propria
carriera, consigliandogli di cambiare lavoro se si fosse presentata
l’opportunità. Ciò accadde quando Cake aveva ventiquattro anni.
L’hotel Savoy gli propose di diventare il loro capo pasticcere,



 
 
 

ruolo che Cake prese in considerazione.
Gli offrirono un salario generoso, e avrebbe potuto controllare

il menù delle torte e dei dolci, dandogli la libertà di sperimentare
con le proprie ricette. Il tal modo però il successo della
pasticceria era sulle sue spalle.

Cake discusse l’offerta con Jimmy, il quale gli suggerì di
accettare la posizione.

***
Il Savoy, nonostante fosse stato edificato nel diciottesimo

secolo, era un moderno hotel a cinque stelle, da cui Cake restò
impressionato in quanto a opulenza e grandezza. La cucina
della struttura lo scioccò, poiché il ragazzo era abituato a un
ambiente tranquillo ed efficiente. Gli chef si aggiravano di fretta
nella cucina come polli senza testa, tutto mentre un capo cuoco
basso e grasso urlava loro contro. Quando Cake raggiunse la
sezione dedicata alla pasticceria notò che un capo pasticcere
stava gridando allo staff avvilito. Il ragazzo si presentò all’uomo,
il quale non sembrò per niente turbato dal nuovo membro del
team. Il capo pasticcere fece fare un giro a Cake mentre abbaiava
ordini ai subordinati.

Cake non sprecò tempo a mettere in ordine la pasticceria,
insegnando le tecniche apprese ai pasticceri e tramandando loro
le proprie ricette, controllando sempre ogni piatto destinato al
servizio. Licenziò l’assistente del capo pasticcere, e l’area di
lavoro si fece serena e ben organizzata, a differenza della cucina
principale dove regnava il caos e dove i capo cuoco megalomani



 
 
 

urlavano contro ai loro galoppini. Si rivolgevano però a Cake con
rispetto, consapevoli che a differenza di quest’ultimo, loro non
erano essenziali.

A Cake piaceva fare delle passeggiate lungo il Tamigi, e
spesso si chiedeva l’origine dei propri sensi accentuati. Voleva
scoprire di più al riguardo, quindi andò dal Dottor Arnold Sagger,
un eccellente specialista genetico e fisico della clinica Harley
Street, che prese da Cake dei campioni di DNA per parentesi e
suscettibilità.

I risultati stupirono il dottore. Cake era dotato di oltre un terzo
in più di recettori olfattivi rispetto ad altri esseri umani e alla
maggioranza dei mammiferi.

Il dottore aveva svolto delle ricerche su certi individui come
ad esempio un sommelier italiano dotato di 980 geni recettori,
qualcuno in più rispetto alla media negli esseri umani, che si
aggira sui 900. Cake ne aveva più di 1400, qualcuno in meno dei
topi che al massimo sono dotati di 1500 geni olfattivi.

Il dottore era sembrato entusiasta quando aveva chiesto a Cake
di studiare il suo caso e di svolgere ricerche sulla sua mutazione
genetica, ma restò deluso dal fatto che Cake rifiutò tale proposta
in quanto si sarebbe sentito un X-Men. Era solamente un ragazzo
con un senso elevato, di cui ora aveva compreso il motivo, ed era
tutto ciò che gli serviva sapere.

Cake rimase al Savoy diversi anni, e il suo nome divenne
sinonimo di ottima pasticceria. La sua reputazione venne resa
famosa grazie ad articoli pubblicati su riviste di pasticceria dove



 
 
 

veniva definito ‘Il Fenomeno della Pasticceria’. Il Principe Carlo
si faceva recapitare regolarmente le paste di Cake a Clarence
House.

Cake uscì diverse volte con alcune chef, che aveva trovato
noiose e aveva convenuto che odorassero di grasso di cottura.

***
Diversi anni più tardi il Savoy cambiò gestione, e l’hotel venne

acquistato da una multinazionale. Le uniche preoccupazioni
diventarono quindi i soldi, il profitto e il fissare degli obiettivi
e un budget. Cake trascorse quindi più tempo tra le scartoffie
piuttosto che a fare ciò che amava fare, il che finì per
demoralizzarlo. Aveva ricevuto molte altre offerte di lavoro,
e dopo averle discusse con Jimmy, accettò la proposta di
un nuovo hotel a Richmond, Greater London. All’Avalon
avrebbe guadagnato tanto quanto al Savoy, bonus esclusi, e
avrebbe potuto gestire la pasticceria senza doversi occupare delle
scartoffie in quanto gli avrebbero assegnato un responsabile. Il
Savoy offrì a Cake un aumento importante di stipendio, così
come un bonus rilevante affinché restasse, ma Cake rifiutò e si
licenziò.

A Cake piaceva lavorare all’Avalon. Ora trentenne, era a
proprio agio con la libertà e la responsabilità.

Ottenne la cintura nera di kickboxing prima di licenziarsi
dal Savoy; dopo aver iniziato all’Avalon s’iscrisse al Club Tojo
di kickboxing, che aveva sede nella palestra del vicino Kings
Leisure Centre.



 
 
 

Osservò alcuni kickboxer durante l’allenamento, quindi posò
la sacca e si aggirò in palestra in attesa che qualcuno lo notasse.

Una donna attraente lo raggiunse e gli sorrise.
Cake rispose al gesto e pensò ‘Ooh, è gentile e troppo carina

per essere una kickboxer. Forse è una fan’ le rivolse un ghigno.
“Che cosa vuoi?” Domandò improvvisamente la donna in un

accento cockney.
“Vorrei entrare nel club di kickboxing” rispose Cake.
“Perché?” Domandò la donna. “Pensi di essere tosto?”
I presenti osservarono la scena con un sorriso in volto.
“Abbastanza tosto” disse Cake, preso alla sprovvista dai modi

di fare così schietti della donna. “Sono una cin…”
La sua frase venne interrotta quando lei lo colpì al naso.
Cake la guardò scioccato quando fece per attaccarlo

nuovamente. Cake fermò il pugno, quindi lei gli diede un calcio
alla gamba prima d’indietreggiare e sistemarsi in posa di slancio.

“Prima lezione” disse la donna “Non abbassare mai la
guardia”. Poi scattò in un attacco spietato, prendendo Cake a
pugni; per quanto ne schermasse la maggior parte ne subiva
comunque molti. Ora arrabbiato, si vendicò prendendo a pugni
e calci la donna, la quale bloccò ognuno dei suoi attacchi prima
di raggiungerlo nuovamente al naso. Cake si stava adirando. La
donna se ne accorse, quindi raddrizzò la schiena e gli sorrise.

“Sì okay, puoi entrare nel club. Ma dobbiamo lavorare sulla
tua difesa e sul karma; è stato troppo facile farti andare in collera
e farti sbagliare”.



 
 
 

Cake rivolse un’occhiataccia alla donna, e poi guardò gli altri
atleti che stavano ridacchiando nell’osservare la coppia.

“Mi chiamo Jade” disse lei, tendendogli la mano. “Sono
l’istruttrice capo”.

Cake era un po’ alterato, quindi rivolse uno sguardo
furioso alla donna. “Quindi attacchi tutti quanti? Che cosa
sarebbe successo se non fossi stato in grado di difendermi?
Fortunatamente sono un kickboxer”.

Jade ridacchiò prima di rispondere “Non attacco tutti quanti,
solo quelli presuntuosi, Signor Cintura Nera”. Indicò il borsone
di Cake, alla cui maniglia era annodata la cintura nera decorata
dall’ampio ricamo di cotone che simboleggia lo Zendo.

Cake guardò il borsone prima di sorridere alla donna.
“Oh!” Tentennò lui dall’imbarazzo. “Sono Ben, ma tutti mi

chiamano Cake”.
***
Dopo il contatto iniziale, Cake e Jade andarono subito

d’accordo. Cake trovava Jade intrigante, umile, e non odorava
di grasso di cottura. Jade trovava Cake un uomo gentile, umile
e attraente. Tutti si resero presto conto che i due si stavano
innamorando, gli sguardi che si scambiavano parlavano chiaro.
I frequentatori della palestra scommisero su chi avrebbe avuto
il coraggio di chiedere di uscire a chi. Nonostante provassero
sentimenti forti uno per l’altra, erano entrambi timidi, e non si
resero conto di che cosa provasse la controparte.

Cake non riusciva a smettere di pensare a Jade, e le sessioni



 
 
 

di kickboxing diventarono il clou delle sue settimane.
I dipendenti del salone di bellezza dove lavorava Jade si

ritrovarono in una discoteca in occasione della festa di Natale,
e la ragazza invitò anche i kickboxer. Cake si sentì un po’ a
disagio nell’ampio locale. La festa fu la solita storia, con i presenti
separati in piccoli gruppi. Jade notò che Cake era visibilmente a
disagio e fuori luogo, come un cucciolo abbandonato. La ragazza
si distaccò quindi dai colleghi e raggiunse Cake. Quest’ultimo se
ne stava in disparte con una bottiglia di Bacardi Breezer in mano
mentre osservava la pista da ballo gremita.

“Sono contenta che tu sia riuscito a venire” gridò Jade,
sovrastando la musica.

“Grazie per avermi invitato”.
Seguì un silenzio tra i due con in sottofondo la musica spacca-

timpani. Nessuno di loro seppe cosa dire, e i due si fissarono per
diversi secondi fino a quando Jade disse “Hai un buon odore,
cos’hai su?” Riferendosi al dopobarba di Cake.

Cake sembrò rifletterci, le rivolse un ghigno e poi rispose
“Quello che ho fra le gambe, ma non penso che tu sia in grado
di fiutarlo” e scoppiò a ridere.

Jade sembrò confusa, ma poi capì. Fu sufficiente a rompere il
ghiaccio, quindi Jade ridacchiò e disse “Beh, sarebbe un peccato
sprecare un alzabandiera”. Jade gli sottrasse la bottiglia di mano
e la posò sul tavolo.

“Andiamocene, vieni con me in un posto più tranquillo” disse
lei, e poi suggerì “Andiamo a casa mia”.



 
 
 

La coppia camminò mano nella mano, uscendo dalla discoteca
con i kickboxer che esultarono.

Jade aveva qualche anno in più di Cake, i capelli marroni
mossi, gli occhi castani e i tratti sbarazzini. Ricordava
una Catherine Zeta-Jones più bassa e muscolosa. Cake era
meravigliato dal corpo femminile e ben definito di lei, che
ammirò per bene quando una fredda mattina di Natale i due si
ritrovarono nudi tra le braccia l’uno dell’altra nel letto singolo
di Jade al suo appartamento al piano superiore del salone di
bellezza.

A Cake venne la nausea quando i forti odori chimici che
aleggiavano nel locale al piano terra gli raggiunsero le narici. Era
quasi in grado di captare il medesimo lezzo su Jade, la quale
tuttavia aveva un profumo molto migliore delle chef con cui era
uscito.

Si trattò della prima vera relazione per entrambi. Cake e Jade
divennero inseparabili, trascorrendo insieme tutto il loro tempo
libero. Cake disse a Jade del proprio olfatto super sviluppato,
informandola di non essersi comportato come un coglione
sfacciato quando le aveva detto di non potersi trattenere da lei
di notte a causa dei forti odori. Il fetore di ammoniaca presente
nella tinta per capelli gli faceva venire i conati di vomito.

Entrambi guadagnavano bene, ma a causa dei prezzi
astronomici del mercato immobiliare londinese, Cake si iscrisse
a gare di pasticceria per poter acquistare un appartamento il
prima possibile.



 
 
 

La coppia accumulò una cifra considerevole, e accesero un
prestito ipotecario su uno sciccoso appartamento a metà strada
tra l’Avalon e il salone di Jade a Knightsbridge.

Erano follemente innamorati, e si godettero la loro
vita insieme, intenzionati a sposarsi quando sarebbero stati
sufficientemente sistemati per metter su famiglia.

Per il momento però erano contenti di godersi le luci della
ribalta del Fenomeno della Pasticceria, con Cake che vinceva
ogni competizione a cui partecipava.

Jade sorprendeva Cake di frequente. Era una parrucchiera
di successo con uno spiccato senso dello humor e uno strano
interesse per l’orrore, come apprese Cake quando Jade scrisse un
romanzo su un cocainomane che sniffava le ceneri di un vampiro
disintegrato, mutando in Keith Richards. Romanzo che aveva
pubblicato.

Cake a quel punto lavorava all’Avalon da tre anni, e si era
costruito una reputazione di prima classe. Quando i proprietari
avevano annunciato di aver venduto l’hotel a una grande
multinazionale, a Cake tornò alla mente l’esperienza al Savoy e
decise che fosse il momento di passare oltre. Quindi consegnò
le proprie dimissioni appena prima di ricevere il premio per il
Pasticcere dell’Anno.

Ricevette delle offerte particolarmente remunerative, oltre
alla proposta dell’Avalon di aumentargli generosamente il salario,
ma Cake, ora all’apice della propria professione, volle mettersi
in proprio insieme a Jade.



 
 
 

Cake era felice di non partecipare più alla premiazione
di Pasticcere dell’Anno, così come altre cerimonie di genere,
poiché potevano prendervi parte solamente chef sponsorizzati
da hotel al top di gamma. Cake si era sempre sentito a disagio,
e si rese conto di avere un aspetto orribile in abito, dato
il suo ampio busto sorretto dalle gambe snelle. Una sartoria
eccellente di Londra gli aveva realizzato l’abito su misura,
ma gli stava comunque come se fosse stato confezionato da
una persona cieca. Inoltre si sentiva in torto a partecipare a
competizioni simili, dato che il suo olfatto amplificato e il suo
palato impeccabile gli davano sempre un indiscutibile vantaggio
sui propri avversari. Il suo obiettivo divenne quindi quello di
portare a nord i sapori e le fragranze del sud, unitamente alla
clientela decadente. Cake e Jade stavano insieme da tre anni, e
avevano acquistato un locale nella città di Lincoln che avevano
convertito in panetteria e pasticceria, realizzando il sogno di
Cake.

Jade volle avventurarsi al nord insieme a Cake per aiutarlo
nell’impresa. La ragazza era contenta della propria vita a Londra,
e le sarebbero mancati i soldi e l’adulazione dell’avere per
promesso sposo una superstar della cucina, ma sapeva che Cake
non era felice di lavorare in grandi hotel. Il lavoro di Jade pagava
bene, e con il salario elevato di Cake, oltre ai premi in denaro
vinti alle gare di cucina, riuscirono ad accumulare sufficienti
fondi per finanziare la loro avventura di Lincoln, nonostante
il mutuo da pagare. Jade si recava regolarmente a Lincoln per



 
 
 

controllare i progressi al locale. Il contratto di Cake all’Avalon
sarebbe terminato di lì a poche settimane, quindi si sarebbe
trasferito con Jade nella città del nord.

***
Il gran giorno giunse quando ‘CAKE’S Bakery & Pâtisserie’

aprì al pubblico. Per Cake e Jade fu il momento di vedere se
il loro lavoro avesse dato i frutti sperati. Alla pasticceria erano
come genitori fieri del proprio figlio che non vedevano l’ora di
mostrare a tutto il mondo.

“Che profumo meraviglioso” disse Jade baciando Cake, il
quale aveva cucinato insieme ai suoi due collaboratori dalle 5 di
quella mattina, diffondendo aromi paradisiaci nel locale.

Cake sembrava agitato, in piedi davanti alla vetrina che
metteva in mostra torte e pasticcini. Guardò poi i suoi due
collaboratori al di là del vetro che divideva la pasticceria dal
laboratorio, portò l’attenzione su Jade, sospirò, si corruccio e le
chiese “Come ti sembra?”

Jade gli prese la mano e disse “È perfetto, non ti preoccupare”.
“Non vedo nessuno fare la fila fuori” disse Cake guardando

all’esterno. Controllò l’orario sull’orologio a parete. “Sono le
7:45” aggiunse giocherellando nervosamente con le mani.

Due uomini bussarono alla porta.
“Era ora” disse Jade aprendo la porta e facendo entrare i due

prima di richiuderla.
“Scusate il ritardo” disse Kris Pinyoun, il portiere della

squadra di calcio di Lincoln, il quale arrivò insieme a un



 
 
 

fotografo della Gazzetta di Lincoln per inaugurare il negozio.
Jade guardò fuori, sospirò, e chiuse la porta a chiave.
Cake, Jade, le cameriere e Kris si sistemarono al centro del

negozio, attorno a una torta decorata dal logo di Louis Vuitton
in bella vista. Il fotografo scattò una foto di Jade che tagliò la
torta e ne porse una fetta a Kris, il quale ne prese una forchettata.
Poi il fotografo immortalò anche il momento in cui Kris ne
assaggiò un boccone. L’espressione dell’uomo cambiò quando la
torta delicata gli si dissolse in bocca e ne assaporò le sfumature.

‘Ottima performance’ pensò il fotografo che continuò a
immortalare le espressioni felici del calciatore.

“Sono le otto” disse Cake, chiaramente agitato quando
controllò l’orologio a muro.

Jade sorrise ed esordì “Okay, apri le porte”.
Sarah aprì la porta d’ingresso, e lo staff si sistemò dietro al

bancone alle rispettive postazioni di lavoro.
Cake e Jade restarono abbracciati accanto a Kris Pinyoun,

il quale si servì un’altra fetta di torta quando entrarono alcune
persone. Il fotografo realizzò alcuni scatti dei primi clienti,
mentre Jade servì loro una fetta della torta di Louis Vuitton.

Kris si servì un’altra fetta della torta che diminuiva a vista
d’occhio, e una volta terminata disse “Allora andiamo”.

Cake pagò Kris 300 sterline.
“Quella torta era deliziosa” disse Kris, raccogliendo le briciole

dal centrino verde di carta. “Buona fortuna con l’attività”.
Riportò lo sguardo sulla torta di Louis Vuitton, ora quasi finita,



 
 
 

ma dopo aver ricevuto un’occhiataccia da parte di Jade si rese
conto di essersi trattenuto più del dovuto; quindi se ne andò.

Alcuni clienti entrarono e uscirono nel corso dell’ora seguente.
“Pensavo ci sarebbe stata più gente” disse Cake, chiaramente

deluso.
“Andrà tutto bene” disse Jade rassicurandolo “Il primo giorno

è sempre un po’ incostante, quindi non preoccuparti. E poi sono
solo le nove e mezza”.

“Credo comunque che manchi un ingrediente” disse Cake
annusando gli aromi.

“Tu pensi sempre che manchi un ingrediente; l’irraggiungibile
spezia mancante. Forse chiederò a Big Dave di scorreggiare. Di
solito ti fa andare in tilt i sensi” disse Jade ridacchiando.

“Credi che abbiamo fatto la cosa giusta? Ci costa molti più
soldi di quanto pensassimo” disse Cake.

“Sono sicura che sia la cosa giusta” rispose Jade, dandogli un
bacio sulla guancia. “Adesso levati dalle palle e vai a fare le tue
magie, mi serve una meringata”.

Cake andò nel laboratorio, e grazie alla tramezzatura di vetro
vide il via-vai di clienti serviti da Jade e dalle ragazze. Sapeva
che la sua famiglia sarebbe venuta a fargli visita più tardi, ed era
certo che sarebbero stati fieri di lui.

Le cose non andarono secondo i piani per la coppia. A
causa di spese non previste avevano sforato di molto il budget,
condizionato da regolamenti edilizi e imprenditori frettolosi. Era
quindi stata posticipata l’apertura del negozio.



 
 
 

La pasticceria era però mozzafiato. Si trovava nel centro di
Monks Road, la strada dello shopping di Lincoln. L’edificio di
due piani era a pianta aperta al primo piano, zona che Jade e
Cake avevano convertito in un soggiorno di lusso. La vetrina si
trovava tra quelle di altri negozi della via, ed era adornata da un
ampio cartello verde e un logo in foglia d’oro.

L’interno ricordava un ristorante decadente degli anni 20 di
Londra; era anche presente un’imitazione di un lampione a gas
e altri apparecchi Art Deco, il tutto completato da colonne di
marmo verde lime in ogni angolo. Il colore principale era il
verde giada, e tutto ero in tinta, dalle stoviglie ai rivestimenti, dai
sacchetti monodose di carta ai centrini.

Nella sezione pasticceria erano distribuite ampie vetrine lungo
i muri, separando il laboratorio tramite una tramezzatura di
vetro affinché i clienti potessero vedere le lavorazioni. Era
principalmente un locale d’asporto, tuttavia erano stati sistemati
diversi tavoli rotondi in ferro battuto Stamford con sedie abbinate
a cui i clienti si sarebbero potuti accomodare per godersi
l’atmosfera nel consumare i prodotti. Al locale lavoravano tre
cameriere e due pasticceri. Questi ultimi, esperti, erano stati
scelti tra i molti che si erano candidati per la posizione,
desiderando l’opportunità d’imparare dal leggendario Cake.

Dave Smith e Dave Jennings erano i due pasticceri assunti da
Cake. Per evitare sviste, Cake chiamava Dave Smith ‘Big Dave’
data la sua altezza imponente, mentre Dave Jennings era ‘Small
Dave’ per il motivo opposto. Sarah, Tracy, e Jackie erano le



 
 
 

cameriere.
I prodotti esposti nelle vetrine erano disposti in modo

simmetrico.
Una sezione della vetrina a temperatura controllata conteneva

filoni di pane, sandwich e panini, come quelli a base di mandorle
e Roquefort a pasta acida, filoni del pastore, sandwich gourmet
e panini sottomarino al parmigiano e origano con farciture
vegetariane. In un’altra sezione erano esposti i dolci fatti di
pasta sfoglia e pasta frolla, mentre nell’ultima, refrigerata, erano
state sistemate in bella mostra torte e dessert che avrebbero
fatto invidia a ogni stabilimento di alta cucina, figurarsi a
una pasticceria di Lincoln. Cake e il suo team ristretto creava
delle delizie, come il tartufo di cioccolato bianco e amaretti,
fragole Arnaud e macarons di alta fattura. Il pezzo forte
dell’inaugurazione fu l’interpretazione di Cake del logo di Louis
Vuitton che aveva realizzato sulla torta.

Le teste di Dave non avevano smesso di girare da quando
avevano iniziato a lavorare con Cake. Era veramente un maestro,
anche se lo trovavano un po’ eccentrico. Ogni volta che
completava una pietanza l’annusava diverse volte, si accigliava e
annunciava che c’era ancora qualcosa di mancante. Non capivano
il perché, dato che tutto ciò che creava Cake era delizioso e aveva
un aspetto spettacolare.

La pasticceria venne fornita di nuove attrezzature, di forni
di acciaio inossidabile, impastatrici e altre apparecchiature
specifiche. In cucina brillavano le lamiere fissate alle pareti, ai



 
 
 

lavandini e applicate su alcune sezioni del pavimento, mentre
i condizionatori e altre impianti regolavano la temperatura nei
compartimenti di stoccaggio per prodotti specifici. Il locale
ultramoderno del XXI secolo aveva l’aspetto di una pasticceria
francese del XIX secolo.
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