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Italia, anni ‘60 del XX secolo: Una serie di delitti e disgrazie
colpisce ineluttabile, senza soluzione di continuita, uno per volta,
i membri d’una famiglia di noti commercianti torinesi, quasi essi
fossero i personaggi d’'una tragedia greca che, per ineluttabile
fato, continua a dipanarsi, episodio dopo episodio, senza veri
colpevoli, contro un padre e un figlio entrambi d’animo nobile
e i loro famigliari non ignobili. Italia, anni ‘60 del XX secolo:
Una serie di delitti colpisce ineluttabile, uno alla volta, i membri
d’'una famiglia di noti commercianti torinesi, i Trastulli, la cui
coppia di capostipiti ha partecipato alla lotta di Liberazione dal
nazifascismo e ha nascosto e protetto, negli anni pitt bui, ebrei
ricercati dalle SS. E una vera e propria tragedia di vita quella
che travolge i membri della famiglia, causata da eventi superiori
incontrollabili, come la gravissima crisi economica del triennio
1963-1965 che, esplodendo improvvisa, sconvolge drammaticamente
I'economia italiana, interrompendo il cosiddetto miracolo economico,
cioe l'espansione stupefacente dell’'ltalia iniziata negli anni ‘50 e
sviluppatasi, disordinata ma possente, fin al 1962; o come, nel 1964,
un tentativo di colpo di Stato che vede ai propri vertici addirittura
alti esponenti politici d’area governativa e il comandante in capo dei
Carabinieri, un generale di corpo d’armata eroe pluridecorato della



Resistenza: incombendo superni eventi economici, sociali e politici
ineluttabili sopra singoli esseri umani, simbolicamente la mitica
musa Melpomene ispira una tragedia esistenziale. Cercando giustizia,
entrano in scena un commissario capo della Questura torinese,
anch'egli eroe della Resistenza avendo partecipato, nel 1943, ancor
giovanissimo vice commissario, all'insurrezione della citta partenopea
onorata dalla Storia quale “Le Quattro Giornate di Napoli”, e il giovane
vice brigadiere suo aiutante: indagano, in primo luogo, sopra una
morte che ha tutta 'apparenza d’un suicidio per motivi economici, ma
che potrebbe aver avuto causa in altissimi interessi politici e militari.
Poi altri decessi e disgrazie vanno succedendosi colpendo, a uno a uno,
tutti i membri della famiglia Trastulli, € non sempre un famigliare ¢
estraneo al male dell’altro, anche se indubbiamente il fato stesso s’é
intromesso superno. Un’altra famiglia intanto, che ha al suo vertice un
austero generale di brigata ex partigiano ed ¢ legata alla prima grazie a
una salda amicizia fra i due capostipiti, vede intrecciarsi tragicamente
le proprie vite a quelle dell’altra. Ultimo libro in ordine di stesura
con protagonisti Vittorio D’Aiazzo e Ranieri Velli, ma terza opera
della saga secondo l'ordine cronologico degli eventi, una serie che
si conclude col romanzo, da tempo in libreria, “Il terrore privato, il
terrore politico” ambientato nell’anno 2000.
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Capitolo 1
Era il primo pomeriggio del 22 dicembre 1961, un venerdi. 1l

nostro superiore diretto € mio amico Vittorio D’Aiazzo ci aveva
radunati nel suo ufficio, un locale luminoso esposto all’esterno su
corso Vinzaglio e all'interno sul largo e lungo corridoio al primo
piano ospitante la Sezione omicidi e reati contro la persona della
Squadra Mobile della Questura di Torino, Corpo delle Guardie di

Pubblica Sicurezza' , una sezione formata da piu unita operative,
ciascuna agli ordini d’'un commissario. L’ufficio dell’amico non
era grandissimo, come quasi tutti a parte due saloni, sullo stesso
piano, adibiti a uffici del vice questore e del commissario capo;
ma io ci stavo bene, seduto alla mia piccola scrivania, a sinistra
di quella dirigenziale del commissario D’Aiazzo del quale ero
assistente.

Quel pomeriggio I'amico voleva bagnare con noi, con un

aperitivo, 'avanzamento a commissario capo2 comunicatogli
quella mattina. Noi membri del gruppo eravamo in dieci: oltre
a Vittorio e me, il giovanissimo comandante in seconda della
nostra unita, il ventiquattrenne vice commissario Aldo Moreno,

quattro agenti, due agenti scelti e l’appuntato3 Evaristo Sordi,
un ventunenne ch’era con noi da meno di diciotto mesi e s’era
dimostrato, fin dal principio, assai capace: salendo di grado
in grado per meriti, negli anni ‘90 avrebbe raggiunto la piu
alta posizione per un non laureato: ispettore superiore sostituto
ufficiale di pubblica sicurezza, comunemente detto sostituto
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commissario. Il resto della squadra non aveva dovuto passare
attraverso il corridoio per accedere da noi, aveva infatti sede in
due stanze a destra della nostra, comunicanti con questa e fra di
esse.

Un grande vassoio con due bottiglie di vermouth rosso e una
dozzina di bicchieri era stato portato da un bar di rimpetto alla
Questura. Su ordine del D’Aiazzo due dei nostri agenti avevano
mesciuto.

“Servitevi”, ci aveva detto il neo commissario capo prendendo
uno dei bicchieri; e alzatolo, ci aveva diretto, con uno sguardo e
un sorriso sornioni: “Che ne dite? Era giunto o no il momento?”
e, bevuto il primo sorso: “Uhe, guaglioni, avevo iniziato a servire
all'inizio del 1943, mica ieri. Mi spettava o no ’sta promozione?”

“Assolutamente si!” m’era venuto spontaneo, ben conoscendo
1 meriti dell’amico, non solo in quanto suo collaboratore da anni,
ma essendo noto in tutta la sezione Omicidi che lui, napoletano
verace, era stato uno dei valorosi partigiani combattenti delle

Quattro Giornate di Napoli4 , onorato dalla Repubblica con
medaglia d’argento al valor militare sotto la motivazione: Si
batteva eroicamente contro i tedeschi nelle gloriose Quattro
Giornate di Napoli: giorni nei quali il popolo italiano, per la
prima volta nella Storia della Resistenza europea, aveva attaccato
e vinto 1 tedeschi invasori cacciandoli dalla citta — e cedendola
calda calda agli angloamericani, entrati in Napoli appena dopo,
con gran pompa trionfale pur non avendo combattuto.

Tutti s’erano uniti alla mia genuina esclamazione di stima:



“Sicuramente”, “Certo che si”, “Era ora”...

Il D’Aiazzo, in base al regolamento che attribuiva al suo
nuovo grado funzioni di indirizzo e coordinamento di piu unita
organiche nell’ufficio cui i commissari capo sono assegnati,
avrebbe avuto mansioni superiori, quindi o sarebbe stato vice
comandante delle sezioni della Omicidi sotto il vice questore
dirigente, un certo Alonzo Zappulli, o sarebbe stato trasferito
altrove con un incarico di pari livello: Non saro0 pit con lui? m’ero
chiesto dopo il brindisi.

Nemmeno fosse stato telepatico, solo un attimo dopo m’aveva
detto: “Oh, d’ora in poi avro a che fare con tutte le nostre sezioni:
il commissario capo Maronti ¢ stato promosso vice questore e
va a Mantova e io prendo il suo posto. Naturalmente tu, Ran
— diminutivo che 'amico m’aveva appioppato storpiando il mio
nome Ranieri — nonostante il grado, resti con me — ero solo

vice b1rig:<1die1re5 , mentre di solito l'aiutante d’'un commissario
capo era almeno un brig.gadiere6 se non un maresciallo’ — : “Mi
spiace che tu sia un firmaiolo® , se fossi giunto dalla Scuola

di Polizia com’¢ per Evaristo® | per anzianita di grado saresti
ormai brigadiere, invece di dover aspettare ancora; comunque,
che tu sia solo vice brigadiere non m’interessa, ti tengo lo stesso
come diretto aiutante. Poi, magari, se prima o poi uscira un
concorso interno per passare in servizio permanente effettivo, tu
farai domanda di partecipazione: te li meriti, la qualifica e lo
stipendio piu alti; e anche di poter percorrere 'intera carriera fin



a maresciallo maggiore invece di concluderla come brigadiere.”

“Grazie”, gli avevo risposto. In realta da qualche tempo
m’andava cogliendo, di tanto in tanto, il pensiero di non rimettere
firma al termine della riafferma corrente — ero alla seconda —
e dedicarmi interamente alla scrittura, mia vera vocazione e
campo su cui gia avevo avuto saltuari guadagni come giornalista
pubblicista e allori come poeta: allori, perché carmina non dant
panem. Restava forte la paura, perdendo lo stipendio, di restare,
comunque, del tutto senza pane.

Che malinconia ripensando a quel tempo! Nel 1961 ero un
biondo ventinovenne longilineo alto un metro e novanta, non
un ingobbito anziano spennacchiato e flaccido come oggidi, e
godevo d’una forza leonina: un vigore che posso sentirmi dentro
solo pilt in quei sogni dove ci si ritrova giovani, con il futuro
ancora davanti agli occhi, non dietro la schiena. Sono Ranieri
Velli e, solo per 'amico Vittorio, Ran. Ormai da tanti decenni

— troppi, ahime! — sono scrittore e giornalista professionista10 :
colmo d’acciacchi.

Quanto al D’Aiazzo, aveva allora quarantadue anni. Era uomo
forte ma non alto, attorno al metro e sessantacinque, € vantava
una rigogliosa capigliatura nera che, nel tempo, si sarebbe sempre
piu sfoltita. Eravamo amici da qualche anno e, privatamente,
ci davamo del tu. Chi lo sa: forse il sodalizio era sorto per un
mio intervento armato che gli aveva evitato di finir bersaglio
d’un pistolero esagitato ch’io avevo ferito e bloccato, un attimo
prima che facesse fuoco; o, semplicemente, I'amicizia poteva



esser nata avendo gusti consentanei: fra altri comuni interessi,
anche Vittorio era appassionato di letteratura classica e tante
volte, fuor di servizio, ne parlavamo fra noi, a casa sua o al

ristorante o passeggiando tutt’attorno al lungo qu::ldlrilateroll di
portici che corre in centro citta: fra 1 poeti italiani, dopo Dante,
ch’era ovviamente il primo assoluto per entrambi, per me veniva,
e viene, I'immenso Leopardi, per lui il Foscolo. D’altronde,
complice anche la nostra professione stressante e senza orari, lui
era il mio unico amico e, come avevo capito, tal ero 10 per lui.

Il neo commissario capo aveva messo termine in fretta alla
bicchierata: “Va bbuo’ guaglioni, adesso al lavoro, ché abbiamo
pratiche aperte e, per oggi, siamo ancora nella nostra unita.
Domani vi comunicherd 1 cambiamenti.” Usciti gli altri e
rivoltosi a me: “Senti, Ran: a Natale non sarai di turno, che ne
diresti se t'invitassi a pranzo al solito ristorante di corso Palestro?
Oppure tu e mamma preferite far tavola natalizia assieme?”

Dopo il mio primo incarico, sotto Vittorio ma alla Squadra
Mobile di Genova, nel 1959 eravamo stati entrambi trasferiti
a Torino, mia citta natale, e i0 ero tornato a vivere coi miei
genitori, ben felici d’accogliermi, figlio unico, nel loro piccolo
appartamento in un antico caseggiato in via Ignazio Giulio, non
troppo lontano dalla Questura. Con nostro gran dolore mio padre
era morto nel 1960, di colpo, per un ictus severo che I'aveva colto
in casa il 28 dicembre: aveva ancor passato il Natale con mamma
e me, allegramente. Quest’anno mia madre sarebbe rimasta sola
a tavola, se 10 avessi accettato I'invito.



“Non s0”, avevo risposto dopo un paio di secondi d’incertezza,
“ti dico domani?”

Aveva capito: “...e perché non inviti con noi anche mamma?”

“Ah... ma si, grazie! Magnifico, le riferisco e ti dico
domattina.”

“...e domattina sia.”

Mamma aveva preferito non accettare: “Fa’ il pranzo di Natale
col tuo superiore, tranquillamente, mangio da sola, non me ne
importa: un’insalata, un uovo e una pastasciutta al pomodoro. Io
festeggio la Nativita di Nostro Signore in chiesa. Pero ti vorrei
chiedere un favore, Ranieri: quella mattina, vieni con me a messa
alla Consolata. Il santuario ¢ proprio qui davanti, non c’¢ da fare
strada, ed € una messa speciale, non solo perché ¢ natalizia ma
perché ¢ quella che ho prenotato da mesi in suffragio dell’anima
santa di tuo padre. Vieni, no?”

Avevo annuito lietamente: “Certo che vengo! Per papa figarati
se non vengo; e cosi festeggio pure con te alla tua maniera. A
che ora sarebbe?”

“E la messa delle 11” aveva sorriso soddisfatissima dattrarre
a messa, almeno una volta, il figlioletto peccatore.

FOTOGRAFIA FUORI TESTO

Fotografia, con obiettivo grandangolo, del palazzo
della Questura di Torino scattata dall’angolo fra
Corso Vinzaglio e Via Grattoni, tratta dal Quotidiano
Piemontese del 19 agosto 2014 alla pagina
internet https://www.quotidianopiemontese.it/2014/08/19/
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Capitolo II
Mia madre e io eravamo usciti dal santuario della Consolata

poco prima di mezzogiorno, mancavano tre quarti d’ora
all’appuntamento e Vittorio non aveva ancor iniziato a prender
messa a Santa Barbara, sua parrocchia non molto lontana, in via
Assarotti. M’aveva dato appuntamento davanti alla chiesa per
I'una meno un quarto.

“Buon Natale, caro”, m’aveva salutato la mamma con una
carezza.

“Buon Natale”, le avevo risposto sorridendo con intimo
affetto, ma senza esternazioni fisiche: non ero mai stato
espansivo, nemmeno da bambino, € mia madre in quegli anni
ne aveva sofferto, come m’avrebbe detto tanto tempo dopo,
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ma bonariamente, per sua dolcezza di carattere: una sola volta,
poi non me l'aveva pil rinfacciato, il che non significava che
non se ne dolesse ancora, come oggidi posso intuire essendomi
addolcito col passare degli anni; soltanto, non me lo faceva
piu capire. Penso che, viceversa, a mio padre il mio distacco
sentimentale non importasse molto, egli era simile a me, o meglio
10 a lui. Cosi mia madre era doppiamente colpita. Oggidi farei
ben diversamente con loro, ma da decenni non ci sono pit.

Mamma se n’era tornata a casa mentr’io m’ero avviato verso
via Assarotti, a passo lento. Ero arrivato comunque in anticipo,
per cui avevo girovagato un po’ per la zona. Verso I'una meno
venti ero stato di nuovo davanti alla chiesa e avevo aspettato;
un’attesa breve, I'amico se n’era uscito cogli altri fedeli dopo
pochi minuti.

Aveva prenotato il pranzo natalizio per le tredici. Il ristorante,
un esercizio antico che esercita ancor oggi, ¢ quasi in via
Garibaldi e non lontano da Santa Barbara, per cui s’era giunti in
fretta.

Penso che, essendo il giorno di Natale e noi soltanto in due,
non sarebbe stato possibile avere una gran bella sistemazione in
nessun ristorante. Ci avevano ficcati a un tavolinetto equilatero
in un angolo della sala. Tutte le sedie erano gia occupate al
nostro arrivo, a parte quelle d’una tavolata presso I'ingresso, che
risultava pero prenotata, come segnalava un cartellino che avevo
visto di sfuggita entrando. Dopo un cinque minuti era giunto un
gruppo che, su indicazione d’un cameriere, vi aveva preso posto:



un gruppo che, come ancora non potevo sapere, in futuro avrebbe
interessato a lungo le nostre indagini, perché sarebbe finito in
una tal sequela di funesti eventi che, quasi, potremmo parlare
di tragedia greca. Erano in sette: una coppia sulla settantina
avanzata, un uomo sui quaranta con una graziosa donna per
mano, apparentemente un po’ piu giovane di lui, che poteva
essere sua moglie, dato che stavano entrando assieme a loro una
ragazzina e una bimba che avevo supposto loro figlie; ultimo,
un uomo giovane piuttosto somigliante al precedente, forse suo
fratello. L’anziano signore doveva conoscere Vittorio e aver
conservato buona vista nonostante I’eta non piu verde, gli aveva
infatti indirizzato lo sguardo e lanciato “Auguri commissario”,
contraccambiato quasi subito dall’amico che, alzato lo sguardo e
ravvisatolo, gli aveva rilanciato “Buon Natale, geometra.”
“Abitano anch’essi in via Cernaia, nel mio stesso palazzo e
sullo stesso mio pianerottolo”, m’aveva detto Vittorio a bassa
voce, “e a parte la nuora, lavorano tutti in un’azienda di famiglia.
Hanno due appartamenti affiancati e comunicanti fra loro per
una porta interna: in uno, stanno padre e madre anziani e il
figlio secondogenito, scapolo, nell’altro, il loro primogenito con
la sua famiglia. In origine, quando c’erano ancor solo gli anziani
Trastulli e i loro figli, si trattava d’un solo appartamento di ben
trecento metri quadrati, come m’aveva spettegolato un giorno
il nostro portinaio, uomo incontenibilmente linguacciuto. Lo
divisero in due, con alcune modifiche per avere due cucine
e quattro bagni, quando il primogenito si sposO e i genitori



gli assegnarono uno dei due alloggi. La loro sala da pranzo e
un’altra camera dei capostipiti confinano col mio appartamento
e, per le pareti purtroppo sottilissime, capita qualche sera,
all’ora di cena, ch’io debba ascoltarmi, nolente, certe loro noiose
discussioni ad alta voce che hanno quasi sempre per oggetto
il lavoro. L’edificio, tu lo sai, Ran, ¢ ottocentesco e tutti gli
alloggi hanno pareti spesse, come s’usava una volta quando
costruivano bene: non cosi pero ¢ il muro che mi divide dai
Trastulli, solo una fila di mattoncini, suppongo, carta velina, per
dirla esagerando. Come mai solo quella parete? mi chiederai.
Semplice: 'appartamento mio e quello dei Trastulli, e questo
me 'aveva detto non il portinaio ma una signora la cui famiglia
abita nel palazzo da generazioni, fin dall’800, erano una sola
dimora faraonica da arciricconi, appartenente a due sorelle, certe
marchese del Ton Chamus Goncour, forse valdostane o forse
d’ascendenza savoiarda, dato il cognome francese. Le mie stanze,
che come sai sono piccoline a parte la camera da letto, erano
la zona della servitu delle due nobildonne e il mio ingresso dal
pianerottolo I'entrata di servizio. Quando mori anche la seconda
sorella, gli eredi, loro cugini, vendettero I'alloggio e, data la
superficie abnorme, qualcosa come quasi 400 metri quadrati,
poterono trovare non una ma solo due famiglie compratrici,
quella dei Trastulli, che se ne presero piu di 300 metri quadrati,
e quella di certi Ferraris che ne acquistarono una novantina, che
avrebbero poi venduto a me nel ‘59, quando mi sarei trasferito

. . . 1, .12 . ..
a Torino da Genova. Quei lazzaroni d’ingannatori © di cugini



non trovarono niente di meglio che separare i due alloggi coi
muri di carta velina di cui tho detto. Cosi, in un palazzo con
muri spessissimi, 10 mi trovo, unico e solo, a dover sentire quei
vicini parlare ad alta voce a cena, e per di pil sempre e solo
di noiosissimi affari. Aveva sorriso allegro: “Va bbuo’, Ran,

adesso pero fine delle lamentazioni'® non bibliche e vediamo
cos’hanno preparato di buono qui.” Aveva preso la copia del
menu che aveva dinnanzi, come tutti noi, sopra un tovagliolo
ben ripiegato adagiato sul piatto per gli antipasti. Come potevo
direttamente vedere sul mio esemplare, la carta dei cibi e delle
bevande era decorata con disegnini d’abeti dorati schematici,
facenti serto all’allettante elenco. Aveva iniziato a leggere, a
mezza voce perché udissi ma senz’infastidire 1 vicini di tavolo:
“Antipasti caldi alla piemontese, agnolotti al sugo di brasato o,
a scelta, al burro fuso, poi... beh, ovviamente il brasato, con
contorni vari; e per finire, il dessert: frutta fresca, panna cotta a
cucchiaio affogata nel cioccolato sciolto e, questa la va da sé, fetta
di panettone o di pandoro, a scelta, ricoperta di crema pasticcera.
Quanto al bere, aperitivo Torino Milano, si, lo conosco, ¢ buono:
un cocktail semplice composto da vermouth di Torino e aperitivo

di Milano' rosso, cubetti di ghiaccio e una buccia d’arancia.
Ovviamente a Milano lo chiamano Milano Torino. Inoltre vino
da tavola della casa in caraffa, rosso o bianco a scelta, per me
bianco e vedi tu per te, e coi dolci, una flite di prosecco veneto
o di moscato piemontese. Va bbuo’, Ran, a quanto pare ¢ tutto
di tuo gusto. Per un napoletano come me, in mezzo agli altri



piatti, un primo con frutti di mare e una pietanza di pesce ci
sarebbero stati benissimo, ma”, aveva fatto una smorfia tra il
divertito e il dispiaciuto di simulata sopportazione, “pazienza,
m’accontentero.”

Mangia e bevi, eravamo stati fuori solo a meta pomeriggio.
Davanti a noi era appena sortita la famiglia dei condomini
dell’amico e s’era avviata, una quindicina di metri avanti, nella
nostra stessa direzione verso via Cernaia. Stavano discutendo
tutti assieme, senza cautela, suppongo essendone complici
profonde libagioni prandiali. Le loro parole ci arrivavano
confusamente, ma dopo non molto s’era alzata alta e chiara
la voce della donna anziana che, inalberando una mutria
malmoltosa, come non si poteva evitare di vedere nonostante
metri di distanza, aveva detto bruscamente: “Basta adesso!
Anche a Natale?! La volete smettere di fare i caini?”

Evidentemente, ce I'aveva coi figli.

Vittorio m’aveva sussurrato di rallentare e lasciarli
allontanare. Poiché il gruppo marciava lentamente e continuava a
restarci a portata di voce, dopo qualche passo m’aveva fatto segno
col pollice destro di svoltare da quella parte nella prossima via
Boucheron. Ne avrei compreso presto la ragione: gli era venuto
I'uzzo di parlarmi di quella famiglia, forse essendo anche per
lui complici I'aperitivo, il vino e lo spumante; malgrado cio, era
si allegro ma sempre lucido, infatti non aveva voluto che i suoi
chiacchierandi vicini sentissero.

Aveva esordito: “Tanto per far conversazione mentre



camminiamo... oh, ti va di fare due passi per digerire, no?”

“Certamente.”

“Solito giro dei portici?”

“Perfetto.”

“Bene. Dunque volevo dirti qualcosa di quelle persone...
ecco, adesso giriamo qui a sinistra, cosi arriviamo egualmente in
via Cernaia, I'attraversiamo e imbocchiamo direttamente corso
Vinzaglio.”

Avevamo svoltato in via Manzoni.

“T1 stavo dicendo di quella famiglia: Ha un grosso negozio
dove lavorano tutti a parte la nuora, con diversi commessi.
Vendono lavatrici, frigoriferi, televisori, registratori, giradischi e
dischi: gli ho comprato anch’io un paio di 33 giri, I'altro mese.”

“Jazz??””

“No, che jazz e jazz: a te piace il jazz?”

“Eh, molto!”

“Va bbuo’ a me invece piace la musica sinfonica e operistica:
no, era Mozart. Comunque, stavo per dirti che il negozio ¢
quasi sempre pieno di gente, 1 Trastulli stanno godendosi il

boom economico’® . Hanno sei vetrine e due piani d’esposizione
e vendita, qui vicino, in via Garibaldi, sotto 1 portici quasi
in piazza Statuto. Ditta molto vecchia, anche se in passato
non vendevano ovviamente televisori e registratori, perché non
c’erano. Penso trattassero soprattutto cose come grammofoni a
molla e apparecchi radio. Comunque era una ditta conosciuta e
florida da anni gia prima del boom: I'avevano aperta nel 1930



1 due vecchi poco dopo il matrimonio, con un capitale che lui
aveva ereditato dal padre appena defunto. L’anno di fondazione
del negozio ¢ scritto dappertutto, dentro 1 locali e sulle vetrine.
L’insegna che corre su queste riporta il cognome di famiglia:
Trastulli seguito da Televisori Elettrodomestici Apparecchiature
Musica.” 1l vecchio ¢ diplomato geometra...”

“...lo so, I'avevi chiamato cosi salutandolo.”

“Gia. E il geometra Aristide Trastulli. Prima d’ereditare
lavorava come dipendente in un’impresa edile, e aveva
conosciuto la futura moglie, Iride, un giorno che per lavoro era
salito a casa del principale: lei era la donna di servizio. Il loro
primogenito si chiama Arturo, non ha avuto molta voglia di
studiare, ha la terza media, o meglio la terza ginnasio come si

chiamava una volta'® , & andato a lavorare coi suoi a quattordici
anni. Il secondo figlio, Clemente, ha maggiori studi, prese il
diploma di perito mercantile prima d’entrare in ditta coi genitori.
Tornando alla loro madre signora Iride, ¢ la decima figlia di
contadini. Come tutti nella sua famiglia aveva studiato poco,

anche se si esprime con proprieta. Subito dopo I'esame di terza

1 : . . "
elementare'’ aveva dovuto aiutare i suoi nel lavoro, come gia

facevano 1 fratelli e una delle sorelle; raggiunti 1 quattordici anni,
com’era stato per le altre sorelle, era stata inurbata dai genitori
e indirizzata al mestiere di domestica, essendoci troppe bocche
da sfamare per il piccolo appezzamento di terra familiare. Sono
tutte cose che ho saputo nel corso del tempo dall’ostiario, come
10 lo definisco.



“Ostiario?”

“Non sai chi erano gli ostiari?”

“Hm... mea culpa”, avevo finto di dolermene.

“Perdonato”, aveva scherzato anche lui, “dopotutto la reale
figura dell’ostiario non esiste pill da un pezzo, sostituita da quella
del sacrestano. Si trattava d’un chierico, di minor livello dei preti,
che aveva ricevuto il cosiddetto ostiariato comportante diversi
incarichi entro un edificio ecclesiastico: come suggerisce il nome
stesso, procurare e serbare le ostie da consacrare sull’altare, ma
inoltre custodire I'edificio, aprire e chiuderne a orario I'ingresso
e vietarne l'accesso alle brutte persone; oltre a ci0O, suonare
le campane a orario e, aiutato o no da serventi, provvedere
alle pulizie della chiesa. Definisco il nostro portinaio ostiario,
beffardamente, perché ¢ un baciapile che fa sapere a tutti che
lui va in chiesa ogni sera dopo l'orario e che recita sempre il
Rosario con la moglie prima di coricarsi pregando per tutto il
condominio. Peccato che poi spettegoli a mitraglia dietro alle
spalle dei proprietari: forse anche su di me, perché no?

Perd ¢ un po’ maligno pure chi l'ascolta, come te, m’era
piombato in mente, € me n’ero pentito subito perché ben
conoscevo il buon cuore dell’amico; dopo un momento m’ero
detto: Beh, dopotutto la curiosita ¢ normale per un poliziotto, no?

Intanto, ignaro del mio rimuginare, Vittorio aveva continuato:
“Quello tra loro che conosco meglio ¢ I'anziano, perché era come

me un partigiano ed € come me iscritto all ANPI'® : ciritroviamo
qualche volta in sede o a celebrazioni di piazza. Anche la moglie



¢ iscritta, operavano in coppia contro i fascisti e gli occupanti
tedeschi, tutti e due sono medaglia d’argento al valor militare
della Resistenza; lei pero non frequenta I’ Associazione.”

“Per salire in montagna a combattere avevano chiuso il
negozio, m’'immagino.”

“No, avevano operato qui a Torino, in altri modi tutti
necessari, come procurare armi ai resistenti trasportandole di
persona sul furgone della ditta, celate fra le loro merci, o ricevere

e passare ordini del CLNAI'" tramite un ufficiale dell’Esercito
che militava fra 1 partigiani azzurri, quelli di tendenze liberal
monarchiche, il maggiore Amedeo Ronzi di Valfenera, adesso

generale dei CarabinieriZ’ , lo conosco pur io perché ¢ torinese
ed ¢ iscritto alla nostra sezione ANPI: ¢ un grande amico del
vecchio Trastulli. Inoltre, in pill occasioni, i coniugi avevano
riparato nella soffitta del loro negozio antifascisti ricercati e,
a un certo punto, vi avevano nascosto, con alto rischio, sin a
fine guerra, una coppia d’ebrei, salvandola da un rastrellamento
meticoloso dei nazisti e dalla conseguente deportazione in un
lager.”

“Scusa, Vittorio, il primogenito di questi Trastulli doveva
essere gia oltre la ventina: era partigiano con loro?”

“No, allo scoppio del conflitto Arturo era di leva ed era stato
spedito subito al fronte, rimanendo in armi fin al luglio ‘43, prima
in Francia e pot in Sicilia dov’era stato fatto prigioniero e quindi
deportato in Gran Bretagna: pare I'avessero trattato abbastanza
bene, impiegandolo prima come contadino in una fattoria poi



come giardiniere e ortolano sul terreno attorno alla villotta del
colonnello che comandava il campo di prigionia. Era tornato in
Italia solo nel 1946. Vuoi sapere anche del figlioletto piccolo?”

“Eh!”

“Clemente frequentava ancora le scuole elementari nel 1940,
quando il 10 giugno Mussolini dichiaro guerra a Francia e Gran
Bretagna. I suoi I'avevano allontanato subito da Torino, e bene
avevano fatto, ché il primo bombardamento sulla citta, da parte
degl’inglesi, era stato immediato...”

“...e proprio a me lo dici? Me lo ricordo eccome!”

“Gia, tu sei torinese.”

“Si: era la notte fra I'11 e il 12 giugno, non ce I'aspettavamo
cosl presto 1 miei genitori e i0.”

“Tuo padre era stato poi richiamato sotto le armi?”

“No, era operaio FIAT e quelli come lui erano utili Ia
dov’erano.”

“Gia, per produrre per I’Esercito e I’Aereonautica.”

“Si. Tornando al bombardamento, dopo un momento di
paura eravamo corsi tutti e tre gill in cantina, ma casa nostra
non era stata toccata per fortuna, sebbene avessero sganciato
sul centro della citta: 17 morti! Si sarebbe poi saputo che
I'obbiettivo avrebbe dovuto essere la FIAT, che invece nemmeno
era stata sfiorata. Per questo s’era diffusa la voce, bisbigliata,
che Churchill avesse azioni della societa, ma sicuramente s’era
trattato d’'una fanfaluca.”

“Di sicuro; ma riandando al piccolo Trastulli, i suoi 'avevano



riparato dalla sorella nubile del padre, una certa zia Erminia, che
abitava nel piccolo comune originario della famiglia, Cavaglia,
a una cinquantina di chilometri. La zia era ed ¢ benestante,
avendo ereditato l'altra meta dei beni paterni. S’era preso e
tenuto il nipotino ben volentieri per tutti gli anni della guerra,
affezionandosi a lui come a un figlio, e il bimbo a lei: me I'aveva
confidato il papa Trastulli, aggiungendo che Clemente voleva e
vuole bene piu alla parente che alla madre.”

“Si lascia andare a confidenze quel geometra.”

“Non con tutti: nel’ANPI discorre volentieri solo con me e
con quel generale di cui ¢ amico. Mi parla non solo dei fatti di
guerra ma pure dei suoi privati: € una persona spontanea € un
gran brav’'uomo. La signora Iride invece non mi piace molto... va

beh, ¢ un’eroina di guerra anche lei ma... ¢ pure ‘na fareniella®!
, una donna piena di boria che si crede la regina di Saba. Ho
potuto verificarlo in pil casi.”

“Ho capito; ma dimmi qualcosa della moglie del
primogenito”: dopotutto anch’io, quanto a curiosita, non mi
stavo mostrando da meno dell’amico; oh, beh, eravamo poliziotti
entrambi, no?

“Ah, si, completiamo il quadro: Si chiama Clodette, ¢ una
francese bionda, piu alta del marito, bella donna, ma tu I’hai vista.
Arturo la conobbe in vacanza in Liguria. Lei s’occupa solo delle
figlie, niente di piu, in casa hanno una domestica dalle 9 alle 19 e
30 che fa tutto e si chiama Genoveffa. Clodette e Arturo litigano
perché lui la gradirebbe in ditta, anzi la suocera la vorrebbe 1a,



a tutti i costi, e a lui piacerebbe dare soddisfazione alla madre, ¢
un po’ un cocco di mamma, anzi un mammone secondo le parole
del nostro linguacciuto custode, mentre il fratello no; immagino
che la madre avesse molto viziato il primo da piccolo, mentre
non aveva potuto farlo con l'altro perché era dalla zia. La nuora
non vuole proprio finire alle dipendenze della suocera, il marito
insiste e 1 due battibeccano; e anche la vecchia ne dice tante alla
nuora, non belle, e allora Clodette, anche se conosce ormai bene
la nostra lingua, le lancia impulsivamente merde.”

“La celebre parola del generale Cambronne a Waterloo”,
avevo detto ridacchiando, “ma avevo letto che 1 francesi la
userebbero pill come interiezione di disappunto che come insulto
contro qualcuno.”

“Gia, ma lei invece gliela scaglia con un tono che non lascia
dubbi sull'intenzione di definirla proprio una merde. Ah, a volte
usa I'epiteto emmerdeuse.”

“So solo I'inglese: vuol dire merdosa?”

“No: rompipalle. Fatto ¢ che, per la vecchia, I'azienda ¢ una
figlia, anzi persino qualcosa di piu, e 1 figli carnali e assieme a
loro la nuora, li vuole tutti al servizio degli affari: ha viziato il
primogenito e continua a farlo, ma vuole il contraccambio da lui,
I’ho capito bene da parole che gl'indirizza certe volte, frasi sul
tipo: E la ditta che ti mantiene e io ti ho dato sempre tutto quello
che volevi e tu mi devi dare sempre retta.”

“Brr... meglio un impiego sottopagato che star sotto una
madre cosi.”



“Eh, sicuramente. Insomma, per un motivo o per laltro,
questionano tutti, a parte il geometra che pero, del tutto
eccezionalmente, quando evidentemente non ne puo piu, urla
a squarciagola: Smettetela balenghi! Allora tacciono tutti meno
la moglie che, imperterrita, continua; e lui s’arrabbia ancora di
piu e aggiunge in piemontese: Piantla-li, ciula briisca®> | Ho
pronunciato bene, Ran?”

“Benissimo, anche la i di briisca.”

“Gia, gia”, aveva sorriso faceto, socchiudendo gli occhi per
fingere di compiacersene. Poi, di nuovo serio: “Le uniche che se
ne stanno zitte, anche se sono piccole e, loro si, avrebbero diritto
di far strilli ogni tanto, sono Ida e Aurelia, le figliolette: chi sa
cosa provano dentro in mezzo a quei litigiosi.”

“Che pure tu sopporti, Vittorio.”

“Eh si, non ho mai battuto con un martello contro il muro
divisorio, anche se l'avrei fatto chi sa quante volte, se non fosse
che ci si vede col geometra all’ANPI e siamo... beh, no, stavo
per dire amici, ma non ¢ vero, I'amicizia ¢ cosa preziosa e rara,
no diciamo che siamo sodali di lotta e io non voglio litigarci.”

...e sei una pasta d’'uomo, m’era venuto in animo.

Capitolo III

E bene che, a questo punto, prima ch’io prosegua con
la narrazione, disegni, sia pur a rapidi tratti, il periodo
storico italiano in cui la nostra vicenda si svolge, non solo
per presentarne ’ambientazione, ma soprattutto in quanto
certi eventi e luoghi di quegli anni furono causa prima di
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vicissitudini e drammi dei nostri personaggi.

La popolazione di Torino e dintorni s’era ingrandita
dall’inizio degli anni ‘50, causa I'immigrazione da altre
regioni, soprattutto meridionali, di famiglie in cerca
di lavoro. L’accrescimento s’era velocizzato durante il
cosiddetto boom economico, fin a oltre seicentomila nuovi
residenti: Torino era divenuta metropoli, un milione
d’abitanti e, con le localita della prima cintura, quasi
due milioni. G'immigrati miravano a essere assunti, di
gran preferenza, alle catene di montaggio FIAT, poderosa
societa ch’era ancora quasi interamente torinese, potente
in citta piu di sindaco, assessori e consiglieri comunali.
Alla FIAT e a molte altre imprese, numerose delle quali
satelliti della prima, quei lavoratori servivano, eccome; non
erano state pero preparate abitazioni per i loro nuclei
familiari, né dalla FIAT, né da aziende sue satelliti, né dal
Comune, solo dalla fine degli anni ‘60 si sarebbe provveduto
a costruire quartieri periferici popolari. Era cosi sorta,
alzata da quelle stesse misere persone trapiantatesi a
Torino, una miriade d’improvvisate baraccopoli, sia nei
sobborghi della citta, sia in diverse sue zone, mentre solo
i meno sfortunati avevano trovato riparo in dimore del
centro, soprattutto nella zona di Porta Palazzo entro piccoli
alloggi e in soffitte di palazzi di ringhiera settecenteschi,
alcuni fatiscenti. Questa massa umana, assunta al lavoro
accontentandosi di salari molto bassi, aveva fatto da



carburante potente al cosiddetto miracolo economico
italiano, o boom che dir si voglia. Tale boom, nondimeno,
non era proseguito ininterrottamente: nel 1963 aveva avuto
pausa l'euforico quinquennio, come I'avrebbe definito I'anno
seguente l'ipercritico deputato repubblicano Ugo La Malfa,

uomo della sinistra non marxista stimatissimo da mio padre,

23 , cosi come, sul suo modello, lo scrivente

repubblicano storico
Ranieri Velli.
L’espressione miracolo economico s’era spenta, I’entusiasmo
degl’industriali e dei commercianti era calato di molto e quindi
era caduto, mentre gli occupati nell'industria e nei servizi
avevano preso a preoccuparsi, sotto minaccia di licenziamento
o di gia licenziati, avendo ormai iniziato a gustare un certo
benessere, integrando 1 loro consumi primari con beni durevoli,
pagati a rate con cambiali, quali il frigorifero, la lavatrice, il
televisore, con formidabili affari per le industrie produttrici
e 1 negozi di quei prodotti, come ad esempio l'esercizio
commerciale della famiglia Trastulli che noi conosciamo; e
non pochissimi lavoratori avevano osato permettersi I'acquisto
a rate di un’auto, di norma una piccola FIAT 600 o una
FIAT 500 piccina, piccina. Molti lavoratori avevano iniziato
anche a godere d’almeno un paio di settimane di vacanza
agostana in una pensioncina, di solito della vicina Liguria,
mentre quasi tutti coloro che, sopra una gora di cambiali,
erano proprietari di un’utilitaria o, addirittura, d’'una FIAT 1100,
avevano affrontato ogni agosto, coraggiosamente, famiglia al



completo nella maggior parte dei casi stipatissima in un’utilitaria,
il lungo viaggio, alla media di 70 chilometri all’ora, fin al proprio
lontano borgo natio, esultanti di potersi mostrare all’arrivo sopra
l'auto guadagnata col proprio apprezzato lavoro alla catena: di
montaggio, ovviamente, non si fraintenda.

Negli anni precedenti il 1963 molti imprenditori, basandosi
sull'indebitamento piuttosto facile e sulle paghe molto basse,
avevano ingrandito la loro attivita, a volte enormemente rispetto
all’originaria dimensione, tanto che diverse imprese artigiane
s’erano ampliate al livello industriale con numerosi dipendenti,
anche centinaia; nondimeno, senza che 1 titolari avessero la
preparazione economica adeguata per operare non a braccio,
come nella loro precedente piccola o minima dimensione,
ma con accortezza prevedendo, caso per caso, le possibili
conseguenze delle loro iniziative e considerando la possibilita

d’inattesi fattori estranei contrastanti>* . Non avevano capito,
fra altre cose, che 1 salari bassi avevano di molto favorito la
loro ascesa. Quando i lavoratori, dopo anni di lotte sindacali,
avevano finalmente ottenuto significativi aumenti, erano
iniziate difficolta per tutte le aziende, osticita assai gravi,
in primo luogo, per le attivita improvvisate, pur non
restandone esenti le antiche, collaudate e ben dirette
aziende, in quanto i rapporti fra ditte produttrici di beni e
ditte fornitrici di servizi sono catene collegate, a loro volta,
a quelle dei settori creditizio, assicurativo, consultivo; in
altri termini, si tratta d’una rete d’affari tra fornitori di



materie prime e fonti d’energia, produttori di servizi e beni,
distributori degli stessi, e tale rete ¢ connessa a propria volta
agli studi di consulenza, alle banche, alle assicurazioni.
Erano iniziati i fallimenti ed erano divenuti sempre piu
numerosi di mese in mese. Si sarebbero succeduti, ancor piu
gravi, ben oltre il 1964, anno peraltro dell’acme della crisi nel
quale gli utili d'impresa e professionali e 1 redditi familiari
sarebbero stati colpiti ancor pill gravemente dall’'incauto aumento
dell'imposizione fiscale sulla benzina e da una novella tassazione
sull’acquisto di automezzi, balzelli voluti da politici ben poco
esperti di scienza delle finanze: quelle imposte sconsiderate
avevano ovviamente aumentato i costi dei trasporti commerciali
e, dunque, avevano ancor piu gravato sull'intera economia. Il
male maggiore era perd venuto dai collegamenti di credito-
debito fra le aziende e dalle azioni legali delle banche che,
avendo prima concesso fidi con larghezza agl'imprenditori,
avevano iniziato non solo a ridurre drasticamente le nuove
aperture di credito e Pammontare dei prestiti gia accordati,
ma ad aumentarne il costo percentuale e, peggio, a chiedere
di rientrare ai clienti morosi, tante volte senza successo: come
avrebbe potuto infatti una ditta rimborsare un prestito se troppi
dei suoi clienti non le pagavano le forniture? Pericolosamente
avversa era diventata nel 1964 la congiuntura, parola questa
che, nel linguaggio popolare, era divenuta semplicemente e
famigeratamente La Congiuntura intesa come sinonimo di crisi
mentre, in realta, quel vocabolo non significa stagnazione o



recessione ma andamento degli affari, che puo essere negativo,
positivo o stagnante. All'inizio del triennio era stata stagnazione,
innescata da una riduzione degl’investimenti dovuta al noto
aumento dei salari e degli stipendi e al pesante innalzamento
dei tassi d’interesse sui prestiti bancari, incrementi che
avevano ristretto il capitale disponibile per gl’investimenti in
acquisti di materie prime, fonti d’energia, merci, macchinari
e via seguitando; peggio, il fenomeno era stato anche
piu grave perché, gia nel 1963 ma soprattutto nel ’64 e
nel ’65, non pochi grossi imprenditori avevano indirizzato
abbondante parte dei loro capitali liquidi, quando non
Pintero, verso certi Paesi stranieri, paradisi bancari, per
ripararvi da guai la loro posizione economica e la loro
stessa persona in caso di bancarotta. Dalla stagnazione
s’era scivolati alla recessione: meno investimenti, meno
produzione, meno scambi commerciali, meno trasporti,
meno lavoro e dunque licenziamenti, percio meno salari
e stipendi e meno consumi con minori ritorni di denaro
alle imprese; per molte di queste, investimenti nulli,
ulteriore minore produzione, altri licenziamenti: un circolo
vizioso in cui erano intervenuti fallimenti tra loro collegati,
il piu delle volte non innescati dai fornitori-creditori,
desiderosi della salvezza dei clienti-debitori cui, anzi,
andavano normalmente rinnovando cambiali su cambiali
che avrebbero provato a scontare ancora una volta in
banca per finanziarsi, ma attizzati proprio dalle banche



che, implacabili, essendo i loro crediti privilegiati per legge,
avevano preso a tempestare il mondo imprenditoriale di
istanze di fallimento.

Relativamente ai negozi e agli esercenti ambulanti dei
generi di prima necessita e a molte delle famiglie di
lavoratori loro clienti, in precedenza queste ultime avevano
pagato gli acquisti quotidiani in unica soluzione, a fine
settimana una volta incassato il salario operaio, a fine mese
dopo aver intascato lo stipendio impiegatizio. Subentrata
la recessione, in diversi nuclei familiari uno o pitt membri
s’erano trovati disoccupati, per cui quelle famiglie avevano
preso a rimandare i pagamenti, almeno in parte, al mese
seguente e, nel contempo, avevano ridotto gli acquisti
all’essenziale; poi, accumulato debito su debito, non avevano
piu saldato.

D’altra parte, i gruppi familiari che avevano comprato
beni durevoli, a rate con patto di riservato dominio
firmando le solite cambiali, televisori, lavatrici e altri
elettrodomestici, o addirittura un automezzo, al momento
della crisi avevano lasciato cadere in protesto quelle farfalle
cambiarie e sofferto il sequestro del bene. A loro volta,
le imprese fornitrici degli esercizi commerciali s’erano
ritrovate impagate da molti loro clienti, dato che gli stessi
non avevano piu avuto il denaro per saldare gli acquisti
alle scadenze previste. Se i primi non saldati erano stati
i fornitori dei commercianti, per secondi erano venuti i



commessi di questi, tutti o in parte licenziati; infine, non
pochi esercizi avevano abbassato le serrande, o per ritiro
dagli affari, quand’erano riusciti prima, avendo risparmi
domestici, a saldare tutti i debiti, o, piu sovente, per
fallimento.

Come Vittorio e io avremmo saputo, s’era ritrovata nel
fortunale recessivo, con cambiali di clienti in protesto e
difficolta a saldare i fornitori, anche la vecchia e famosa
ditta di via Garibaldi Trastulli Televisori Elettrodomestici
Apparecchiature Musica , dei cui titolari, dopo quel Natale
del ’61, io m’ero dimenticato del tutto, ma che presto sarebbe
tornata sul proscenio della mia vita: per motivi di sangue.

Capitolo I V

L’annus orribilis del triennio ’63-65 era stato il 1964, non
solo per 'aumento della pressione fiscale, per le fughe enormi di
capitali verso I’estero, per 1 numerosissimi fallimenti di aziende
e per la disoccupazione vieppiu crescente, ma perché, nei mesi
da marzo alla meta di luglio, era stata appesa con un filo sul capo
dei cittadini l'affilata, pubblica minaccia d’un colpo di Stato.

Non solo la crisi ma anche quel piano eversivo, sia pur questo
di riflesso, avrebbe contribuito alle disgrazie della famiglia
Trastulli.

Come, solo tre anni dopo, fonti pubbliche avrebbero
comunicato al pubblico, fra gli obiettivi del disegno sovversivo
non ci sarebbe stata la cancellazione della Carta costituzionale;
tuttavia, se pur cosi era stato, non di certo esiguo s’era
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rivelato il proposito dei cospiratori, in quanto avevano mirato
all’eliminazione dalla scena politica di parlamentari comunisti
e socialisti e al blocco violento di numerose, articolate riforme
sociali che stavano per essere espresse dal Governo in carica, di
centrosinistra a differenza di quelli degli anni ‘50 e dei primissimi

‘60 composti da elementi di centro o di centrodestra® : il
Partito Socialista Italiano, marxista, era stato ammesso a pigiare
bottoni di comando accanto all’abituale forza di maggioranza,
la Democrazia Cristiana, o meglio alle sue correnti di sinistra
divenute predominanti.

Responsabile del piano sovversivo era stato Iallora
Comandante Generale dell’Arma dei Carabinieri, ex partigiano
azzurro monarchico, insignito dalla Repubblica, per meriti
resistenziali, d’'una medaglia d’argento, di tre croci di guerra
al merito e di molti encomi solenni e, nel 1955, elevato al
delicatissimo ufficio di capo dei servizi segreti, che aveva
mantenuto per circa sette anni prima del nuovo incarico.

I 25 marzo 1964 egli aveva riunito nella capitale
i dipendenti generali comandanti delle tre divisioni
del’Arma e i generali di brigata loro aiutanti di campo,
e impartito ordini dettagliati sul piano, con I'ingiunzione
di tenersi pronti a muovere le loro truppe armate
in qualunque momento, non appena ricevutone il suo
comando. Era stata prevista ’occupazione delle prefetture,
delle principali questure della nostra Pubblica Sicurezza,
delle sedi RAI-TV, dei partiti politici marxisti, dei giornali



che li appoggiavano e, addirittura, erano stati predisposti,
per oltre settecento figure pubbliche fra politici del
Partito Comunista e del Partito Socialista, sindacalisti
socialcomunisti della CGIL e intellettuali sostenitori o
simpatizzanti della sinistra, Parresto e il trasferimento
in campi di concentramento in Sardegna allestiti su aree
militari vietate al pubblico.

1126 giugno 1964, un venerdi, era intervenuto un fatto nuovo:
la crisi di Governo, caduto per un contrasto, forse pretestuoso,
sulle sovvenzioni alla scuole private, che i democristiani volevano
e 1 socialisti osteggiavano. La maggior parte dei giornali non
di partito, la cosiddetta stampa indipendente che a quei tempi,

di norma, non simpatizzava per la sinistra®® | aveva definito
assai negativamente il Presidente del Consiglio dimissionario
Aldo Moro, capo della corrente della sinistra democristiana,
e aveva indicato come uno sfacelo le azioni governative dei
ministri socialisti. Era stato il momento in cui il piano
sovversivo avrebbe potuto prendere le mosse. Il leader
storico del Partito Socialista Italiano, Pietro Nenni, ne
era stato messo in guardia, non improbabilmente dagli
statunitensi, aveva riunito all’istante i notabili di partito
e li aveva informati d’aver udito nel sottofondo della crisi
un tintinnio di sciabole; e a questo punto i socialisti
erano scesi a patti. Il progetto sovversivo era caduto, le
tre divisioni dei Carabinieri e le rispettive brigate erano
rimaste inerti e il 17 luglio 1964 era stato varato un



diverso Governo Moro, sempre col Partito Socialista che,
pero, aveva accettato d’eliminare tutti i punti drastici
del suo programma innovativo, precedentemente dichiarati
assolutamente essenziali; ancora una volta, la politica s’era

rivelata Parte del possibile’” . Il piano di colpo di Stato
era stato accantonato giusto alla meta di luglio, un attimo
prima della sua attuazione, essendosi considerato il costituendo
nuovo centrosinistra assai meno innovatore del precedente e
sicuramente, come si sarebbe saputo, essendo del tutto mancata
I’approvazione degl’'influentissimi Stati Uniti d’America i quali,
diversamente dagli eversori, consideravano positivamente il
centrosinistra, quale strumento per isolare i comunisti: il Partito
Comunista Italiano, in effetti, era stato e rimaneva assai contrario
alla partecipazione dei socialisti al Governo, avendo mirato
per il futuro, ben diversamente, a un Governo di pura sinistra
socialcomunista. Sarebbe poi corsa un’ulteriore, insistente voce,
che lo Stato della Citta del Vaticano, informato dall’ambasciatore
statunitense del piano sovversivo, si fosse mosso per bloccarlo,
forse con segrete minacce di scomuniche a certi potenti cattolici
di destra della Democrazia Cristiana: la Santa Sede e il relativo
Stato erano in quegli anni assai considerati e sovente ascoltati
negli ambienti politici e militari italiani e la notizia era tutt’altro
che inverosimile, anche perché la Chiesa, sotto I’allora regnante
Papa Paolo VI, uomo della sinistra cattolica, era stata ben
favorevole all’ammissione dei socialisti al potere esecutivo.
Negli stessi giorni, quattro uomini politici di centro destra



erano deceduti per infarto, quasi I'uno di seguito all’altro,
coincidenza ben insolita anche se non del tutto impossibile

D1 questi fatti e d’attinenti fatterelli 1 cittadini sarebbero stati
tenuti alloscuro dalle autorita per molto: forse per evitare al
popolo ormai superflue spinte all’angustia? Sicuramente con
autoritario disprezzo del diritto all'informazione.

Nemmeno Vittorio e, come lui, nessuno nel nostro Corpo
delle Guardie di Pubblica Sicurezza aveva avuto sentore del
progetto eversivo; e lo stesso doveva esser stato negli altri reparti

di Polizia®® : il plano era stato magistralmente mantenuto
segretissimo.

Solo nel 1967 la notizia sarebbe sfuggita e, raccolta dal
settimanale L’Espresso, sarebbe stata da questo divulgata il
14 e 1l 21 maggio di quello stesso anno con un’inchiesta
giornalistica, divenendo di pubblico dominio. Si sarebbe saputo,
fra I'altro, che solo nel dicembre 1965 e non prima, al termine
cio¢ d’'un duraturo periodo d’indecisione dei vertici politici, il
Comandante Generale dei Carabinieri ed ex comandante dei
servizi segreti era stato rimosso dal suo incarico; e sarebbe corsa
voce, verosimilmente per informazioni dell’onnipresente agenzia
di spionaggio statunitense CIA, che se quel generale di corpo
d’armata era apparso I'ideatore del piano eversivo, questo poteva
esser stato voluto da certi importanti uomini politici della destra
democristiana®® .

Sempre dopo il maggio 1967 e in grazia degli articoli de
L’Espresso, sarebbe stata finalmente costituita sulla vicenda



una commissione parlamentare d’inchiesta. Le sue conclusioni?
Avrebbe sancito essersi trattato d’un piano d’emergenza speciale
a tutela dell’ordine pubblico, “una deviazione deprecabile” ma
non un tentativo di colpo di Stato.
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Capitolo V
Aristide Trastulli, uscito dal suo negozio alle 19 di sabato 18

luglio 1964 per una breve, solitaria passeggiata prima di cena,
era sparito.

I primi telefoni da tasca erano ancora di 1a da venire,
1 suoi famigliari non avevano potuto provare a rintracciarlo
chiamandolo. Gia verso le 22 la moglie e 1 due figli avevano
denunciato la sparizione in Questura: la legge italiana del tempo,
contrariamente a quelle di altri Stati, non riteneva necessario che,
prima di poter procedere alla segnalazione della sparizione d’un
famigliare o parente a un corpo di Polizia, fosse trascorso un
certo numero di ore o addirittura di giorni, infatti considerava
che maggiore sarebbe stata la possibilita di trovare la persona se
ci st fosse mossi il prima possibile.

Il funzionario di turno preposto a raccogliere la denuncia,
un certo brigadiere Pitrini, dopo aver fatto accomodare il
trio davanti alla propria scrivania, aveva chiesto: “A casa c’¢
qualcuno?”

Aveva risposto Arturo: “Si, mia moglie con le nostre
bambine.”

“Suo padre potrebbe esser tornato mentre loro venivano qui.
Per prima cosa ¢ bene controllare. Numero di telefono?”

Avutolo, Tlaveva composto sul disco combinatore
dell’apparecchio che aveva sullo scrittoio, passando subito la
cornetta alla signora madre.
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Aveva risposto Clodette, deludendola: “No, purtroppo non c’e.
Nemmeno ha telefonato.”

La suocera aveva sospirato e, senza congedarsi dalla nuora,
aveva reso il ricevitore al brigadiere.

I1 funzionario aveva riagganciato, di seguito aveva ordinato a
un agente del suo ufficio, un certo Bianchini, di telefonare a tutti
1 pronto soccorso torinesi chiedendo se un Aristide Trastulli vi
fosse stato ricoverato.

L’agente aveva eseguito. Tempo dopo, avrebbe comunicato al
brigadiere che non risultava nessuno con quelle generalita.

Nel frattempo il brigadiere aveva chiesto a1 denunzianti se
avessero portato foto dell'uomo.

“Si, ci abbiamo pensato: due fotografie”, gli era venuto dalla
signora Iride. Aveva cavato dalla propria borsa un’istantanea a
colori del marito, a figura intera, e una sua fototessera in bianco e
nero, sorella di quella applicata alla sua carta d’identita. Le aveva
allungate al brigadiere.

I1 Pitrini le aveva posate sul proprio scrittoio e aveva ordinato
all’agente dattilografo che gli sedeva poco distante, pronto a
battere 1 tasti della propria macchina: “Queste te le prendi
dopo e le alleghi alla pratica. Cominciamo a scrivere.” Aveva
chiesto ai denuncianti: “Quando hanno visto per I'ultima volta lo
scomparso?”

La madre: “Poco dopo le 19, subito dopo la chiusura del nostro
negozio...”

“...situato?”



“La ditta Trastulli ¢ in via Garibaldi, quasi in piazza Statuto,
una trentina di metri prima.”

“Ah, si, un negozio con molte vetrine, I’ho presente.”

“Si. Dicevo che mio marito ¢ uscito subito dopo la chiusura,
passando dal retro assieme ai commessi, mentre noi, come
ogni sera, ci siamo soffermati per chiudere il conto cassa e
per controllare che tutto fosse a posto, prima d’andarcene. La
maggior parte delle volte andavamo via con lui in auto, a conti
fatti, ma stasera ci ha detto che, per farsi venir appetito, voleva
far quattro passi lungo il suo solito breve percorso.”

“Me lo delinei, dovremo cominciare a cercarlo in quelle vie.”

“Uscendo da noi in via Garibaldi, svolta a sinistra in corso
Valdocco, poi svolta a destra in via del Carmine, va avanti fin
a piazza Savoia, svolta a destra in via della Consolata, quindi,
sempre dritto, imbocca corso Siccardi, infine gira a destra in via
Cernaia e arriva a casa nostra, che ¢ quasi all’altezza di corso
Palestro.”

“Mi ha detto che la passeggiata non ¢ un fatto del tutto
eccezionale.”

“Esattamente, brigadiere, una e talvolta due volte alla
settimana capita. Ci ha detto uscendo che ci saremmo visti a casa
per cena, lo diceva tutte le volte, per abitudine. Abitiamo tutti
assieme in due appartamenti comunicanti, noi, i figli, la nuora e
le nipotine. Quando siamo rientrati, lui non era arrivato.”

“A che ora?”

“Erano le 20 e qualcosa, diciamo le 20 e 10. Era inusuale



che non ci fosse ancora, ma non stranissimo, era gia successo
due volte in passato, in entrambe aveva incontrato un caro amico
che abita in via del Carmine, il generale dei Carabinieri Amedeo
Ronzi di Valfenera, ed erano andati a sedersi a un tavolino
d’un caffe, non so quale, per prendersi un aperitivo assieme e
fare due chiacchiere: nessuna delle due volte aveva pensato di
telefonarci dal caffe, lui € fatto cosi, brigadiere. Abbiamo lasciato
passare un’oretta. Ormai, eravamo molto preoccupati, € ovvio.
Cosi abbiamo pensato di comunicarvi senz’altro la sparizione,
ma prima abbiamo ancor voluto telefonare ai nostro commessi
per sapere se avessero notato, uscendo con lui, in che direzione
Aristide avesse preso a camminare, nel caso stavolta avesse
cambiato percorso: poteva esser utile alle vostre ricerche.”

“Avete fatto bene, Dunque?”

“Due di loro non erano in casa....”

“...quanti sono i commessi?”

“Quattro.”

“Continui, signora.”

“Il telefono del primo ha squillato...”

“...nome e indirizzo?”

“Mario, Mario Rollini, abita in corso Francia, vive solo,
almeno secondo il foglio di famiglia che i dipendenti ci rilasciano
per gli eventuali assegni familiari. Non so a che numero abiti,
in ditta I'abbiamo, ma a memoria non ricordo, so che ¢ quasi in
piazza Bernini.”

“Va bene, non importa, lo troviamo noi. Quindi?”



“Dicevo che il suo telefono ha squillato a vuoto.”

“Gli altri?”

“Ho chiamato per secondo Cesare, Cesare Chiodi di preciso.
Abita in via Don Bosco con la moglie. C’era, ma mi ha detto di
non aver fatto caso a quale direzione avesse preso mio marito.
Il terzo commesso, Amilcare Nobis, invece lo sapeva, I'aveva
visto dirigersi proprio verso corso Valdocco e 10 avevo capito che
aveva preso la solita strada. Nemmeno Umberto c’era, intendo
Umberto Ronzi di Valfenera che ¢ figlio del generale amico di
mio marito: Marta, la sua mamma, era a casa da sola e m’ha
riferito che il marito sarebbe rientrato tardi, perché aveva dovuto
trattenersi al suo comando di brigata e, quanto al figlio, I'aveva
chiamata da un bar informandola che non sarebbe rincasato
subito.”

“Motivo?”

“Perché avrebbe mangiato in pizzeria con un compagno
dell’'ultimo anno delle superiori incontrato per strada, uno ch’era
stato suo amico e s’era trasferito a Milano dopo il diploma: era
solo di passaggio a Torino e avevano deciso, sul momento, di fare
una breve rimpatriata mangiandosi assieme la pizza.”

“Quel vostro Umberto ha un diploma di maturita, a quanto ho
capito.”

“Si, e ragioniere, 'assumemmo tre anni fa per un favore al
padre.”

“Come contabile?”

“No, come commesso. La contabilita la tiene mio figlio” —



aveva indicato Clemente —: “Umberto ha il diploma ma preso col
minimo dei voti a ventidue anni, dopo diverse bocciature, per
cui non solo non aveva poi superato I’esame per 'ammissione
all’Accademia Allievi Ufficiali di Modena, come suo padre
avrebbe voluto, ma non gli era riuscito nemmeno di trovare
un qualsiasi impiego ad altezza diploma. Bisogna pero dire che
come venditore ¢ bravo, ha una buona parlantina.”

“Chi sa che delusione, per il padre, non vederlo indossare la
divisa come lui.”

“Senza dubbio, brigadiere, conosco bene il generale, mio
marito e i0 cooperammo con lui nella lotta di Liberazione.”

“Lei era partigiana, signora?”

“Si. 1l generale aveva chiesto a mio marito se avesse un posto
da commesso per il figlio, e allo stupore d’Aristide che lo sapeva
ragioniere, gli aveva rivelato come stavano purtroppo le cose:
Umberto, fallito il concorso d’ammissione all’Accademia, aveva
dato quello interno d’una banca, un istituto di diritto pubblico,
per cui per entrare si deve superare un concorso, ed era stato
bocciato. Cosi pure alle Poste. Alla FIAT, poi, non era stata presa
nemmeno in considerazione la sua domanda scritta d’assunzione,
nemmeno gli avevano risposto. Cosi...”

“...cosl il generale aveva pensato a voi. L’indirizzo preciso di
quella famiglia?”

“Vivono in via del Carmine, in un bel palazzo quasi di fronte
alla chiesa, 'appartamento ¢ di loro proprieta, molto grande, coi
soffitti alti quattro metri, al piano nobile, i0 non ci sono mai stata



ma lo so da mio marito ch’¢ invitato sovente a cena dal generale
e dalla moglie. Comunque, in ditta abbiamo il numero della via:
il nostro Umberto abita coi genitori.”

“Lo troviamo noi. No, piuttosto, hanno ancora qualche notizia
utile al ritrovamento?”

“No”, avevano risposto all’unisono i tre.

“Mi dicano pero in che stato d’animo fosse lo scomparso oggi
e negli ultimi giorni.”

Aveva parlato la signora Iride: “Diciamo... che non era molto
in forma.”

“Piu precisamente?”

“Era agitato e si sentiva debole: siamo inquieti.”

“Cause dell’agitazione e dell’astenia potrebbero essere
preoccupazioni sul lavoro?”

“Oh, no, 1l lavoro va benissimo.”

“Pure in casa tutto bene?” aveva ancora chiesto: “Scusi la
domanda, ¢ necessaria: litigi?”

“No, no, ci mancherebbe altro” Va tutto bene.”

“Quindi non hanno idea dei motivi dell'inquietudine del loro
congiunto?”

Assieme: “No”. “No. “No”.

Anche le sparizioni erano di competenza della nostra Sezione
omicidi e reati contro la persona, potendo implicare fatti
di sangue, percio il giorno seguente, prima di smontare, il
brigadiere Pitrini aveva portato, secondo la prassi, nell'ufficio del
commissario capo D’Aiazzo e mio I'esposto dei Trastulli, insieme



a un paio d’altre denunce della notte, perché all’arrivo il superiore
li smistasse a commissari suoi dipendenti.

Io ero gia in ufficio e il collega, lasciata sulla scrivania
di Vittorio la sua pila di cartelle e indicatami con I'indice
destro quella in cima, m’aveva detto: “Questi qua stanotte
hanno denunciato la scomparsa del marito e padre, perd non
mi sembravano granché tesi. La moglie ha affermato ch’erano
inquieti, e puo anche darsi, ma a me non ¢ parso che lo fossero
granché. Non so, forse ¢ stata solo una mia impressione falsa, in
effetti c’¢ gente che sa trattenersi esternamente, mentre dentro
soffre moltissimo. Perd penso sia bene dirlo al capo. Io sto
smontando, glielo riferisci tu?”

“Si.”

Aveva ancor voglia di parlare: “Saro forse maligno, ma mi
sa che quelli sono interessati ai loro affari d’oro piu che alla
scomparsa del famigliare.”

“Te I'hanno detto loro che fanno affari d’oro?”

“Pit 0 meno, con altre parole.”

Quando il collega era uscito, avevo aperto la pratica
distrattamente. M’era saltato agli occhi che la famiglia abitava
all'indirizzo del mio amico e che si chiamava Trastulli, € m’era
dunque tornato alla mente quel Natale del 1961 in cui 'avevamo
incontrata al ristorante.
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