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Аннотация
Италия, конец XV века. Печально известные Борджиа

разоряют земли знатных римских семейств. Бесстрашный монах
Джироламо Савонарола призывает церковь к покаянию. В горной
хижине на окраинах Сорренто живёт старая Эльси со своей
внучкой, прекрасной Агнес. Выросшая на легендах о святых,
девочка мечтает уйти в монастырь, когда на ее пути встает
Агостино Сарелли – обаятельный главарь разбойников… Книга
пронизана солнечным светом, ароматом апельсиновых рощ,
журчаньем римских фонтанов и свечением моря.
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Глава 1. Старый город

 
Косые лучи заходящего солнца струились сквозь старин-

ные ворота Сорренто, превращая в  золото потемневшую
от времени скульптуру святого Антония на вершине арки.
Он стоял там уже несколько сотен лет, благодушно осеняя
благословением входящих и выходящих из города, в то вре-
мя как мох и  лишайники плели затейливый узор на  его
священнических одеждах, пучки травы украшали сандалии,
а вьющиеся растения спускались живописными гирляндами
с широких рукавов. Маленькие птички беззаботно присажи-
вались то на кончике его носа, то на верхушке головного убо-
ра, щебетали и чистили пёрышки; мир же у его ног жил сво-
ей жизнью и был так же равнодушен, как и при жизни доб-
рого святого, который, отчаявшись найти понимание среди
людей, обратился со своей проповедью к птицам и рыбам.

Каждый, кому случалось проходить через эти старые во-
рота в лето благодати Господней XXXX, мог увидеть малень-
кую Агнес, сидящую за прилавком с золотистыми апельси-
нами. Невозможно было не обратить на неё внимание, чита-
тель: она была прекрасна как картинка. Это лицо будто бы
сошло с иконы придорожной итальянской часовни, где по ве-
черам слабо горит лампадка, а каждое утро появляются све-
жие цикламены и левкои.

Ей могло быть лет пятнадцать или около того, но она бы-



 
 
 

ла так хрупка, что выглядела ещё совсем ребёнком. Её чёр-
ные волосы были разделены прямым пробором над высоким
лбом, который, как арка собора, наводил на мысли о вечном.
Большие карие глаза лучились загадочным блеском срод-
ни блеску глубокого колодца с чистой и прохладной водой.
Небольшие губки были сжаты, скрывая невысказанные чув-
ства, а тонкая, изящная линия носа производила впечатле-
ние совершенства. Это было лицо, приводившее на память
античные скульптуры, фрагментами которых до сих пор пол-
на земля Италии. По привычке, она держала голову высоко,
как бы вглядываясь в синеву небосвода; задумчивость и спо-
койствие пронизывали всё её существо.

В  ту минуту, когда мы привлекли к  ней ваше внима-
ние, милая головка наклонена, а длинные ресницы опуще-
ны на бледные щёки: колокола кафедрального собора звонят
к вечерней молитве. Рядом с девочкой сидит женщина лет
шестидесяти – высокая, дородная римская матрона с угло-
ватой фигурой и решительным выражением лица. Её рим-
ский нос, чётко очерченные губы и сила, сквозящая в каж-
дом движении, выдают в ней волевой характер. При звуках
Аве Мария она энергично откладывает в сторону свою прял-
ку и тоже смиренно наклоняет голову, как пристало доброй
христианке.

Душа ребёнка полна свежести. Она воспаряет ввысь в лу-
чах солнца, словно утренняя роса. Молитва же пожилой да-
мы переплетается с мирскими заботами; она думает о том,



 
 
 

сколько апельсинов им уже удалось продать, и пытается под-
считать сегодняшний заработок; её пальцы на мгновение от-
рываются от бусин чёток, чтобы проверить, убрана ли с при-
лавка последняя монетка. Бросив очередной взгляд перед
собой, она вдруг обнаружила, что прямо напротив них оста-
новился красивый молодой всадник, с нескрываемым восхи-
щением глядя на её внучку.

– Пусть себе смотрит, – подумала она, крепче сжав чёт-
ки. – Красивое личико привлекает покупателей, а апельсины
надо превращать в деньги. Но каждый, кто пожелал бы боль-
шего, будет иметь дело со мной. Аве Мария, молись о нас,
грешных…

Ещё несколько секунд, и волна молитвы, прокатившаяся
по узким улочкам, как порыв ветра, склоняющего головки
цветов на цветущем лугу, замерла, а мир, как ни в чём не бы-
вало, вернулся к своим земным делам.

– Добрый вечер, милая девушка, – сказал всадник, спеши-
ваясь и подходя к прилавку с той непринуждённой лёгкостью
человека, который уверен в сердечном приёме. Соколиный
взгляд его глубоких карих глаз был устремлён на Агнес, всё
ещё погруженную в молитвенное состояние.

–  Добрый вечер, красавица,  – повторил он.  – Если ты
не откроешь глаз, тебя начнут почитать, как святую!

– Сэр! Милорд! – пробормотала девочка, и её щеки окра-
сились лёгким румянцем, а  мечтательные глаза бросили
на незнакомца взгляд испуганной птички, готовой сорваться



 
 
 

с места и улететь.
– Агнес, очнись, – строго отозвалась седовласая дама, –

этот джентльмен спрашивает тебя о цене апельсинов. Поше-
веливайся, детка!

– Прошу прощения, милорд, – торопливо сказала девоч-
ка, – вот прекрасная дюжина.

– Что ж, я куплю их, прелестница, – сказал молодой чело-
век, небрежно бросая на стол золотую монетку.

– Агнес, беги скорее к Рафаэлю, торговцу птицей, за ме-
лочью, – сказала пожилая женщина, ловко подхватывая зо-
лото.

–  Нет, добрая мать, оставь это себе,  – возразил моло-
дой человек невозмутимо. – Я позволю себе получить рас-
чёт другим образом, – и, наклонившись, поцеловал девочку
в лоб.

– Постыдитесь, сэр! – воскликнула бабушка, приподни-
мая прялку; в  её больших чёрных глазах засверкали мол-
нии. – Этот ребёнок назван в честь святой Агнес, и находит-
ся под её защитой!

– Пусть святые будут снисходительны к нам, когда их кра-
сота заставляет нас терять рассудок, – отвечал незнакомец
с улыбкой. – Посмотри на меня, малышка, – добавил он, –
и скажи: ты будешь молиться за меня?

Девочка подняла на него свои большие глаза, и, вглядев-
шись в красивое надменное лицо с той необычной серьёзно-
стью, с какой смотрят дети, ответила просто и искренно: –



 
 
 

Да, милорд, я буду молиться за Вас.
– А это – передай это от меня на алтарь святой Агнес, –

сказал молодой человек, снимая с пальца кольцо с бриллиан-
том и вкладывая его в руку девочки. И, прежде чем бабушка
или внучка успели прийти в себя и что-либо сказать, он пе-
ребросил край своего плаща через плечо, вскочил на лошадь
и ускакал прочь по узкой улочке, напевая себе под носом ве-
сёлую мелодию.

– Милую голубку ты подстрелил, – заметил другой моло-
дой человек, который наблюдал за этой короткой сценой из-
далека, и присоединился теперь к нашему герою.

– Вроде того, – равнодушно ответил тот.
– Имей ввиду, что старуха держит её в клетке, как редкую

птичку, – продолжал его спутник, и даже поговорить с ней
невозможно. Рука у старой дамы крепка, а прялка тяжела.

–  Вот как,  – сказал молодой человек, придержав коня,
и обернулся, – где же она её держит?

– Они живут в чем-то наподобие голубиного гнезда над
расщелиной; но девушку никто никогда не видел одну, – ба-
бушка зорко следит за ней. Говорят, что она хочет сделать
из девочки святую. Малышка не выходит никуда, кроме мес-
сы, исповеди и причастия.

– Правда? – хмыкнул первый. – А ведь выглядит она как
старинная икона Святой Девы, – ни капли человеческой кро-
ви! Когда я поцеловал её в  лоб, она посмотрела на  меня
с невинностью младенца. Меня так и подмывает проверить,



 
 
 

чего я мог бы добиться в этом случае.
– Берегись бабушкиной прялки! – засмеялся второй.
– Видал я старух и похлеще, – рассеянно отозвался моло-

дой человек, после чего оба свернули в боковую улочку и ис-
чезли из виду.

Тем временем чьи-то лёгкие шаги привели в себя бабуш-
ку и внучку от немого изумления, в котором они смотрели
вслед молодому человеку. Пара блестящих глаз сверкнула
на них из-под капюшона длинной алой накидки, которая ка-
залась ещё ярче в лучах заходящего солнца.

Перед ними стояла Джульетта, известная местная кокет-
ка, девушка с круглыми плечами, полной грудью и огромны-
ми чёрные глазами. Её загорелое лицо не уступало изяще-
ству скульптуры, а румянец на щеках напоминал цвет спело-
го граната. В её движениях сквозила лень, выдавая человека
со спокойным и весёлым характером, – и такой она бывала
в добром расположении духа. Сегодня, судя по выражению
лица, её только что что-то сильно позабавило, и она игриво
ущипнула Агнес за ухо.

– Неужели ты скажешь, что не узнала своего поклонника,
сестрица? – спросила она, бросая на Агнес многозначитель-
ные взгляды.

– Ещё чего! Честные девушки не нуждаются в поклонни-
ках! – фыркнула дама Эльси, энергично складывая оставши-
еся апельсины в корзину и прикрывая их домотканым льня-
ным полотенцем. – Ещё ни одной девушки к добру не при-



 
 
 

вели праздное шатанье по городу и интерес к легкомыслен-
ным молодым людям. Агнес не любопытна, и слава за это её
святой заступнице!

– Мне кажется, нет ничего плохого в  том, чтобы знать,
кто стоит прямо перед тобой, – возразила Джульетта. – Это
каким нужно быть слепым и глухим, чтобы не узнать лорда
Адриана! Его узнает любая девушка в Сорренто. Говорят,
что он даже славнее, чем кажется, что он родственник само-
го короля. Во всяком случае, свет не видел более привлека-
тельного и обаятельного джентльмена, чем он.

– Вот и прекрасно, только пускай оставит нас в покое, –
сказала Эльси. – Орлам нечего делать в голубиных гнёздах.
Нам такие знакомства ни к чему.

– Но и вреда от них тоже нет, насколько мне известно, –
стояла на своём Джульетта. – Но покажи-ка мне, милашка,
что он тебе подарил. Святая Дева! что за кольцо!

– Это в дар на алтарь святой Агнес, – простодушно объ-
яснила девочка.

Эти слова так рассмешили Джульетту, что вся накидка за-
ходила ходуном от её хохота.

– На алтарь святой Агнес! – повторяла она. – Вот умница!
– Пошла, пошла, бесстыдница! – сердито замахала на неё

Эльси прялкой. – Если когда-нибудь у тебя будет муж, наде-
юсь, он задаст тебе хорошую трёпку! Даю слово, что тебе это
необходимо! Вечно торчишь на мосту, болтая с молодыми
людьми! Ничего-то ты в святых не разбираешься, поэтому



 
 
 

держись подальше от моего ребёнка. Идём, Агнес! – сказала
она, поднимая корзину с апельсинами и ставя её себе на го-
лову. Гордо выпрямив свою дородную фигуру, она схватила
девочку за руку и повела прочь.



 
 
 

 
Глава 2. Голубиное гнездо

 
Старинный город Сорренто лежит на возвышенном плато,

которое простирается до самых солнечных вод Средиземно-
го моря; со всех сторон город окружён грядой гор, которые
ограждают его от пронзительных ветров и служат такой же
естественной защитой от внешнего мира, как забор для са-
да. Здесь простираются апельсиновые и лимонные рощи, ко-
торые приносят обильный урожай и наполняют воздух чу-
десным ароматом. Запах цитрусов переплетается с нотками
роз и жасминов. Луга и поля изобилуют цветами и кажутся
живым воплощением мифических Елисейских полей, вос-
петых древними поэтами. Жаркий воздух неизменно охла-
ждается морским бризом, который привносит приятную све-
жесть в душный климат.

В этих благоприятных условиях живут люди с такой со-
вершенной внешностью, какую редко встретишь в иных ме-
стах. Говорят, что в Сорренто и его окрестностях красота –
это правило, а не исключение. Здесь непривычно встретить
не идеальное телосложение, а его отсутствие. Редко увидишь
мужчину, женщину или ребёнка, которые бы не имели в себе
чего-то привлекательного; даже разительная красота вполне
обычна. Под этим ласковым небом даже манеры людей наде-
лены естественной мягкостью и грацией. Казалось бы, чело-
вечество, убаюканное добротой природы, проявило себе все



 
 
 

лучшие качества, какими может обладать человек, раскры-
лось и подобрело, не в пример суровым и замкнутым наро-
дам под пасмурным небом Севера.

Город Сорренто нависает над морем, тянется по  скали-
стым, извилистым берегам, которые то тут, то там обрывают-
ся красочными гротами и ущельями, обрывисто сбегающи-
ми к самой воде, полными дикого винограда и ярких цветов.
Отсюда открывается один из прелестнейших в мире видов.
Вдалеке, окутанные лёгкой сиреневой дымкой, вздымаются
две вершины Везувия. Неаполь с примыкающими к нему ры-
бацкими деревнями поблескивает на расстоянии, как жем-
чужная нить на  королевском плаще. Чуть поближе сквозь
туманную пелену мерцают скалистые берега острова Капри.
Море переливается и  горит всеми цветами, как павлиний
хвост, и даже в самом воздухе разлито очарование.

С трёх сторон город отделён от материка ущельем в две-
сти футов глубиной и сорок или пятьдесят футов шириной.
Две стороны ущелья соединяет узкий арочный мост, строи-
тельство которого уходит корнями во времена Римской им-
перии. Этот мост – излюбленное место отдыха жителей горо-
да. По вечерам у его замшелых перил прохлаждается пёстрая
публика: мужчины в красочных вязаных шаперонах, с кокет-
ливо отброшенной на бок пелериной; женщины с блестящи-
ми чёрными волосами и огромными жемчужными серьгами
в ушах – гордостью и достоянием целой семьи.

Возможно, современный посетитель Сорренто, побывав-



 
 
 

ший на этом мосту, вспомнит как, вглядываясь в мрачные
глубины ущелья, видел над отвесным обрывом белую виллу,
окружённую садом и апельсиновой рощей. Несколько сотен
лет назад на месте этой виллы стоял скромный домик – жи-
лище двух женщин, чью историю мы только что начали рас-
сказывать. Небольшой каменный коттедж с арочной аркадой
перед входом выделялся своей белизной из тёмной листвы
апельсиновых деревьев.

Жильё это ютилось между двумя скалами как птичье гнёз-
дышко. За  его плечами отвесно возвышалась гора, созда-
вая естественную стену. Вокруг домика, почти подвешенный
в воздухе, был расположен крохотный участок возделывае-
мой земли, края которого круто обрывались над самым уще-
льем, уходившем вниз на несколько сотен футов.

На плодородной вулканической почве садика произрас-
тали две дюжины апельсиновых деревьев, высоких и строй-
ных, со здоровыми блестящими стволами; их листва броса-
ла на землю такую густую тень, что ни одно растение, кро-
ме бархатистого мха, не осмеливалось запустить между ни-
ми свои корни. Эти деревья были единственным источником
дохода двух женщин и единственным украшением сада; об-
вешанные золотистыми плодами, полные душистых цветов,
они превращали этот скалистый клочок земли в сказочный
сад Гесперид.

Перед дверями каменного коттеджа, как мы уже упоми-
нали, была открытая побеленная аркада, с которой можно



 
 
 

было заглянуть вниз в  ущелье, как в  загадочный подзем-
ный мир. Странный и  причудливый вид открывался свер-
ху. В прохладной тени можно было разглядеть загадочные
входы в пещеры, прикрытые длинными ветвями вьющихся
растений, медленно покачивающихся от лёгкого ветра; ги-
гантские серые кусты алое, ухитрившиеся запустить корни
в скальные трещины и напоминающие призрачных рогатых
эльфов. Не было недостатка и в цветах: белых ирисах, подоб-
ных бледнолицым принцессам, выглядывающим из зачаро-
ванной башни; пурпурной герани, жёлтом дроке и красных
гладиолусах, вспыхивающих яркими красками в редких лу-
чах солнца, долетавших до дна ущелья.

А ещё, в этом месте было то, что дополняет красоту каж-
дой итальянской картинки – весёлое журчанье воды. Прямо
рядом с домиком из скалы выбивался чистый горный ручеёк,
который с тихим бормотаньем перескакивал с камня на ка-
мень, падая, наконец, в причудливую замшелую вазу, зате-
рявшую здесь ещё со времён римских гробниц. Её бока бы-
ли богато украшены резными листьями и знаками, но смысл
их давно потерялся под серым лишайником. Там, где ручей
разбрызгивал свою живительную влагу, густо разросся папо-
ротник и адиантум; серебристые капли подрагивали на ли-
стьях в  такт пения ручья. Избыток воды перетекал из  ва-
зы по небольшому жёлобу ко краю сада, откуда скатывался
в пропасть, подпрыгивая всю дорогу до самого потока на дне
ущелья.



 
 
 

Руины древних построек давали о себе знать повсюду. Са-
довая стена на  краю обрыва тоже была построена из  кус-
ков белого мрамора, – вероятно, обломков той же римской
гробницы. То тут, то там среди пышной растительности вид-
нелся то коринфский орнамент, то основание старинной ко-
лонны, а то и часть какой-нибудь скульптуры. Разбросанные
по всей Италии, эти остатки прошлого до наших дней шеп-
чут об ушедшем, о целых поколениях людей, на чьих моги-
лах построена современная жизнь.

– Присядь, отдохни, моя девочка, – сказала дама Эльси
своей маленькой подопечной, когда они зашли в свой дво-
рик. Только сейчас она заметила, что девочка совсем запы-
халась и тяжело дышала от скорости, с которой они добира-
лись сюда. – Посиди, дорогая, я приготовлю ужин.

– Хорошо, бабушка, я посижу. Ведь мне необходимо сей-
час прочитать молитву за душу того красивого джентльмена,
который поцеловал меня сегодня.

– Откуда ты знаешь, что он красив, дитя? – спросила по-
жилая женщина с досадой в голосе.

– Он попросил меня взглянуть на него, бабушка, и я это
увидела.

– Тебе следует немедленно забыть об этом, – сказала та.
– Почему? – спросила девочка, подняв на неё удивлённые

глаза, такие же чистые, как у трёхлетнего ребёнка.
–  Если она не  знает, зачем говорить ей об  этом?  – по-

думала старая Эльси, направляясь в дом и оставив ребёнка



 
 
 

на замшелом парапете садовой стены.
С места, где сидела Агнес видно было не только тёмное

ущелье; оттуда открывался также вид на Средиземное мо-
ре, мерцавшее далеко впереди. Сегодня море было спокойно
и отливало то золотом, то багрянцем, а облака, нависшие над
Везувием, окрасились в бледно-розовый цвет.

В гористой местности на человека снисходит возвышен-
ное настроение. Чувствуешь себя как физически, так и ду-
ховно выше этого мира; начинаешь смотреть на земные де-
ла как будто со стороны. Наша маленькая героиня несколь-
ко минут сидела, молча вглядываясь вдаль. Взгляд её задум-
чивых глаз был устремлен на что-то невидимое для осталь-
ных, губы слегка приоткрылись: казалось, она обдумывала
какую-то серьёзную, но приятную мысль.

Наконец, очнувшись от  задумчивости, она начала сры-
вать свежие цветы апельсина, целуя и  прижимая их к  се-
бе. Цветы предназначались для домашней часовенки, выруб-
ленной прямо в скале, где за стеклянной дверцей находилась
икона Мадонны с Младенцем. Картина была удачной копи-
ей одного из прекраснейших творений флорентийской шко-
лы. Именно флорентийским художникам мы обязаны луч-
шими портретами нежных женских лиц, которые порой гля-
дят на нас из придорожных часовен или в домашних святы-
нях.

Бедняга, который нарисовал эту икону, был бродячим ху-
дожником, которого Эльси приютила и за которым ухажива-



 
 
 

ла во время его долгой болезни много лет назад. Он вложил
в последнюю картину всё своё умирающее сердце и несбыв-
шиеся надежды; может быть поэтому икона казалась почти
живой. Агнес была знакома с ней с раннего детства, и каж-
дый день сменяла перед ней цветы. Эта картина казалась ей
старой знакомой: она улыбалась её детским радостям и раз-
деляла её детские печали.

Старательно украсив часовенку цветами, Агнес опусти-
лась на колени и стала молиться за душу молодого человека.

– Святой Иисус, – сказала она. – Он очень богат, молод,
красив, и ещё он – родственник короля. Всеми этими пре-
имуществами дьявол может искушать его, чтобы он забыл
Бога и погубил свою душу. Святая мать, дай ему добрый со-
вет!

– Иди, детка, ужин готов, – отозвалась Эльси. – Я подоила
коз, всё готово!



 
 
 

 
Глава 3. Ущелье

 
После лёгкого ужина Агнес взяла свою прялку, обмотан-

ную белоснежным льном, и снова устроилась на своём лю-
бимом месте – низком парапете с видом на ущелье.

Головокружительная глубина, буйная растительность,
бормотанье крошечных водопадов, спадавших вниз – всё это
делало ущелье предметом размышлений девочки и давало
пищу её воображенью. Древняя итальянская традиция на-
селяла такие места фавнами и дриадами, – дикими лесны-
ми существами, соединительным звеном между раститель-
ной жизнью и разумным человеком. Христианство, которое
пришло в  эти края на  смену язычеству, внесло не  только
светлую веру в бессмертие святых, но и более мрачные по-
нятия о противостоянии добра и зла, о вечной борьбе, кото-
рую ведёт человеческий дух, чтобы избежать вечных стра-
даний и восстать к бесконечному блаженству. На смену кра-
сочным и беззаботным существам из древнеримских мифов
пришли суровые и грозные ангелы, а в их тени – пугающие,
отвратительные бесы. Вместо дриад и фавнов каждое глухое
ущелье, каждая тёмная пещера стали прибежищем новых су-
ществ – беспокойных демонов, которые сами потеряли на-
дежду на бессмертие и теперь подстерегают слабого челове-
ка, чтобы и его лишить славного будущего.

Воспитание, которое получила Агнес, сделало её особен-



 
 
 

но чувствительной ко всему, что касалось невидимого мира.
Позже мы расскажем подробнее о её воспитании. Пока что
она сидит в лунном свете на замшелом мраморном парапете;
прялка давно замерла в её руках, а тёмные глаза неотрывно
вглядываются во мрак пропасти. В ночной тишине ещё от-
чётливее слышны загадочные звуки в ущелье – вдохи и бор-
мотанье ручья, шелест ветра в ветках плюща. Белый туман
медленно поднимается по стенам скал, колышется, наполза-
ет то на островок зелени, то на колючий куст алоэ. Издалека
он похож на белый гоблинский плащ.

Над морем догорели последние лучи солнца, погрузив
очертания Везувия в  серые сумерки; в  дымке отчётливее
видны язычки огня, вырывающиеся из  вершины вулкана.
На горизонте ещё видна алая полоса, но большая круглая лу-
на уже взошла и напоминает яркую серебряную лампу.

Казалось, девушку охватило лихорадочное волнение; она
глубоко вздыхала и снова и снова повторяла молитву. В это
время из тумана в глубине ущелья до неё донёсся звучный
мужской голос, который красивым тенором напевал тягучую
и печальную мелодию. Есть голоса, которые способны пере-
дать сокровенные чувства души, не оставляя никого равно-
душным. Отчётливо слышны были слова песни:

Печален я и одинок,
Надежды нет
Лишь ты одна – моя любовь



 
 
 

И свет.

Прекрасный ангел, где же ты?
Тоскую я.
Взгляни хотя бы только раз
Ты на меня.

Лишь небу ты принадлежишь,
И мыслям горним.
Но небо тоже – посмотри —
Любовью полно.

В  звуках этой песни было столько одухотворения, что
на глазах у Агнес выступили слёзы и одна за другой закапа-
ли на листья папоротника. Она вздрогнула и торопливо ото-
шла от края скалы. Ей вспомнились рассказы монашек о ду-
хах, блуждающих в пустынных местах, которые соблазняют
неопытных путников прекрасной музыкой, чтобы сбить их
с пути, а потом привести к ужасной погибели.

– Агнес! – раздался резкий голос старой Эльси, появив-
шейся в дверях, – вот ты где!

– Я здесь, бабушка.
– Кто это поёт в такой поздний час?
– Я не знаю, бабушка.
Почему-то девочка почувствовала, что эта песня являет-

ся её собственной прекрасной тайной, мостиком между нею



 
 
 

и чем-то ещё незнакомым, что ей предстояло полюбить.
– Эти звуки несутся из ущелья? – забормотала старуха,

решительно подходя к  парапету и  пытаясь что-то разгля-
деть внизу своими зоркими глазами. – Если там кто-нибудь
есть, пусть убирается подобру-поздорову и не нарушает по-
кой честных женщин своим кошачьим завыванием. Идём,
Агнес, – добавила она, дёрнув девочку за рукав, – думаю, ты
устала, моя овечка. Ты всегда так долго молишься по вече-
рам, малышка, что бабушке приходится идти за тобой, что-
бы уложить тебя спать. Что с тобой? Ты плакала? Твои ручки
холодны, как лёд.

– Бабушка, а что, если это дух? – спросила Агнес. – Сестра
Роза рассказывала мне про поющих духов, которые живут
в нашем ущелье.

– Вполне возможно, – согласилась Эльси, – но какое нам
до  них дело? Пусть себе поют  – если их не  слушать, они
не причинят вреда. Мы окропим парапет святой водой и по-
ручим себя защите святой Агнес, – после этого они могут
петь хоть до хрипоты.

Такое вот практическое применение эта добрая женщина
нашла дарам благодати, которые церковь предоставила в её
распоряжение. Когда Агнес склонилась на колени перед сво-
ей кроваткой, она и в самом деле отправилась кропить уще-
лье, попутно обращаясь сама к себе с таким причудливым
монологом:

– Вот же беда с этими девчонками! Каждый хочет иметь



 
 
 

красивых детей, но присматривать за красивой девочкой –
сущее наказание. Конечно, она хороший ребёнок – не то, что
твоя Джульетта. Но чем она лучше, тем скорее вокруг неё
появятся ухажёры! Будь он неладен, этот родственник коро-
ля, или кто бы он там не был! Держу пари, что это он устроил
сегодняшнюю серенаду. Надо поговорить с Антонио и ско-
рее выдать её замуж. С другой стороны, не хочется ему отда-
вать такую девочку, не стоит он её. Нет нам, матерям, покою
на этой земле! Может, посоветоваться с отцом Франческо?
Так вот и обольстили бедную Изеллу. Мне кажется, пение –
от дьявола: оно всегда очаровывает девушек. Плеснула бы я
в ущелье кипящим маслом – вот тогда посмотрели бы мы,
каким голосом он запоёт! Что ж! надеюсь, в раю мне отведут
приличное место за все страдания, которых я натерпелась
вначале с её матерью, а теперь, чует моё сердце, натерплюсь
и с ней, честное слово!

Прошло около часа. Огромная круглая луна молчаливо
освещала маленький домик между скал, окружённый се-
ребристой листвой апельсиновых деревьев. Волшебный аро-
мат цветов окутывал весь сад. Лунный свет заглядывал че-
рез незанавешенное окошко в спальню, светлым квадратом
очерчивая кровать, на которой спала Агнес. Тонкие черты
её нежного лица в бледном свете ещё сильнее напоминали
бескровных мадонн с картин Фра Анджелико.

Противоположностью ей была бабушка, которая лежала
рядом с ней. Лунный свет подчеркивал её выразительное, су-



 
 
 

ровое лицо, загоревшее и отмеченное временем и заботами,
и похожа она была на Судьбу, какой её изображал на своих
полотнах Микеланджело. Даже во сне она крепко сжимала
тонкую ручку девочки в своей морщинистой, тёмной от за-
гара руке.

Пока они спят, давайте познакомимся с историей малень-
кой Агнес: откуда она, и как здесь оказалась.



 
 
 

 
Глава 4. Кто и откуда

 
Старая Эльси не родилась крестьянкой. Когда-то она была

женой управляющего в одном из самых знатных домов Рима,
где имение и обычаи передаются по наследству. Манера дер-
жаться и говорить всё ещё выдаёт в ней женщину с сильной
волей и решительным характером, мужественную и способ-
ную извлечь выгоду из каждого таланта, которым наделила
её природа.

Провидение подарило Эльси дочь – девушку поразитель-
ной красоты, которая обращала на  себя внимание даже
в стране, где красота – не редкость. Вдобавок к красоте, ма-
ленькая Изелла обладала острым, сообразительным умом,
грацией и отвагой. Будучи ребёнком, она стала любимицей
принцессы, у  которой служила Эльси. Изнывая от  скуки,
которая является неизменным уделом богатых и  знатных,
принцесса держала у себя для развлечения много разных до-
машних игрушек: изящных белых гончих, будто вылеплен-
ных из севрского фарфора; длинноухих спаниелей с бахром-
чатыми лапками; обезьянок, которые временами производи-
ли ужасное опустошение в гардеробе своей хозяйки; и оча-
ровательного маленького карлика, который был безобразен
настолько же, насколько обладал вредным и язвительным ха-
рактером. Кроме этого, в поместье принцессы можно было
встретить павлинов, разные виды попугаев и певчих птиц,



 
 
 

соколов, лошадей и собак, – одним словом, сложно было бы
назвать что-то, чего у неё не было.

Однажды ей в  голову пришло включить в свою коллек-
цию маленькую Изеллу. С аристократической небрежностью
она протянула свою белую руку, украшенную драгоценными
кольцами, и сорвала единственный цветок Эльси, чтобы пе-
ренести его в свою оранжерею. Но Эльси не была против –
она гордилась этим.

Теперь её дочь постоянно находилась в присутствии хо-
зяйки поместья и постигала все премудрости, которые мог-
ла бы познавать собственная дочь принцессы. Правду ска-
зать, обучение девочек в те времена не было слишком глубо-
ким: всё, чему обучали Изеллу, было пение и игра на музы-
кальных инструментах, к тому – немного вышивания и тан-
цев, умение написать собственное имя и прочитать любов-
ную записку.

Всем известно, что хозяева балуют своих любимчиков, –
так и  Изелла была избалована до  крайности. Её нарядов
было достаточно, чтобы переодеваться каждый день в  го-
ду, украшений – без счёта. Принцесса забавлялась, приме-
ривая на красивую девочку всё новые и новые наряды, так
что та носилась по поместью, напоминая радужного колибри
или блестящую стрекозу. Изелла была настоящим ребёнком
Италии: живой, полной чувств, впечатлительной девочкой.
В тропических лучах благосклонности своей опекунши она
расцвела, как прекрасная итальянская роза, которая разбра-



 
 
 

сывает свои ветки далеко вокруг, обсыпая их великолепием
цветов и аромата.

Итак, поначалу казалось, что девочке очень повезло, и её
мать с умилением и восторгом наблюдала за ней издалека.
Принцесса была привязана к ребёнку и почти потеряла из-за
неё рассудок, – так случается, когда благородные леди отда-
ются какому-нибудь капризу. Она позволяла девушке вволю
кокетничать и флиртовать со своим окружением, и, наконец,
помолвила её с красивым молодым офицером из своей сви-
ты, когда сама от него устала.

Разве удивительно то, что молодая головка пятнадцати
лет вскружилась этим успехом? Ведь и пожилая голова пяти-
десяти лет тоже поверила в то, что всё возможно, когда судь-
ба так благоволит к её внучке. Не станем удивляться и тому,
что молодая кокетка, окружённая поклонниками, осыпаемая
комплиментами, уверенная в своей неотразимости обратила
внимание на молодого сына и наследника, когда он вернулся
домой из Болонского университета. Нет ничего удивительно-
го в том, что сын и наследник, будучи человеком в не мень-
шей мере, чем принцем, поступил так же, как любой дру-
гой мужчина на  его места,  – а  именно, влюбился без ума
в это ослепительное, порхающее, то ускользающее, то снова
манящее его экзотическое существо, ко встрече с которым
его не подготовил ни один университет. И, в конце концов,
не удивительно, что уже через несколько недель после свое-
го возвращения домой этот самый принц не знал, стоит ли



 
 
 

он на ногах или вверх ногами, встаёт ли солнце на восходе
или на западе, и не вспомнил бы, как его зовут или где он
находится.

Одним словом, молодая пара очень скоро достигла вол-
шебной страны, где нет ни ориентиров, ни времени, ни ши-
роты, ни долготы, а лишь бесконечные прогулки по очаро-
ванным аллеям среди поющих соловьёв.

Только стараниями внимательно наблюдавшей за событи-
ями Эльси молодые попали в это райское место через закон-
ные ворота брака: пожилая мать видела, что молодой чело-
век готов был сложить что угодно к ногам своего божества,
и не преминула этим воспользоваться.

Итак, они предстали перед алтарём столь  же пламенно
влюблёнными, как Ромео и Джульет; однако, какое отноше-
ние может иметь истинная любовь к наследнику сотен поко-
лений и римских титулов? И роза любви, проходя через все
стадии от бутона до полного цветения, однажды тоже начи-
нает осыпаться. Это вполне естественно, ибо кто слышал ко-
гда-либо о бессмертных розах?

Наступил момент, когда всё стало известно. Изелла гото-
вилась стать матерью; и в это время буря обрушилась на неё
и швырнула её в грязь с такой же силой, с какой грозовой
ветер крушит нежные лилии, взлелеянные летним солнцем.

Принцесса была женщиной очень набожной и благопри-
личной; именно поэтому она без сожаления выбросила свою
воспитанницу на улицу, как выбрасывают сорняки, и прак-



 
 
 

тически растоптала её каблуками своих дорогих туфель. Она
простила бы ей любую шалость, – ведь вполне естественно,
что девушка могла прельститься несравненным очаровани-
ем её сына, – но осмелиться подумать о браке! Дерзнуть на-
зывать себя женой её сына! Стать частью древнего римского
рода! Слышал ли кто-либо о подобном предательстве со вре-
мён Иуды Искариота?

Говорят, что в те времена было модно карать преступни-
ков замуровыванием, особенно в случаях, когда требовалось
избежать огласки мелких семейных неприятностей. Однако
принцесса проявила слабохарактерность и не нашла в себе
сил применить столь уместную меру наказания к своей вос-
питаннице.

Она довольствовалась тем, что выгнала мать с  дочерью
вон из дому со всем позором, какой мог спасть на их головы
со стороны слуг, лакеев и знакомых, – которые, конечно же,
с самого начала знали, чем всё закончится.

Что касается молодого принца, он поступил именно так,
как и обязан поступить хорошо воспитанный молодой чело-
век, понимающий разницу между слезами графини – и сле-
зами женщины низкого происхождения. Едва он взглянул
на своё поведение глазами своей матери, как тут же повер-
нулся к нему спиной и принёс плоды покаяния. Ему не при-
шло в голову признаться своей матери, что законный брак
между ним и Изеллой действительно существует, а не явля-
ется дерзкой выдумкой двух самонадеянных служанок.



 
 
 

Однако, будучи глубоко религиозен, он открыл своё серд-
це семейному исповеднику, и  по  его совету послал Эльси
крупную сумму денег и доверил её с дочерью опеке Прови-
дения. А ещё он распорядился воздвигнуть в семейной ча-
совне новый алтарь Девы Марии, украшенный великолепны-
ми бриллиантами, и пообещал снабжать местный монастырь
неограниченным количеством свечей. И если это всё не мо-
жет возместить за ошибки молодости, – что ж, очень жаль.
Подумав так, он натянул перчатки для верховой езды и от-
правился на охоту с друзьями, как и полагалось благородно-
му молодому человеку.

Между тем Эльси со своей брошенной и опозоренной до-
черью нашли временное пристанище в  горной деревушке,
где бедная певчая птичка с оборванными крылышками вско-
ре испустила дух.

Когда прекрасная Изелла была похоронена, в руках у Эль-
си остался крошечный плачущий свёрток, и лишь ради него,
ожесточённая и озлобленная на весь мир немолодая уже жен-
щина решилась ещё раз попытать счастья, – в другом месте,
под другим небом.

Забрав младенца, она отправилась подальше от своей ро-
дины и приложила все усилия для того, чтобы судьба ребён-
ка сложилась более удачно, чем его несчастной матери.

По характеру Эльси была упряма. Собрав всю свою энер-
гию, она вступила в схватку с жизнью. Ребёнок должен быть
счастлив; подводные рифы, на которые напоролась его мать,



 
 
 

никогда не возникнут на его пути, – все они были отмечены
у Эльси на карте. Любовь погубила Изеллу и стала причиной
всех её бед, – а это значит, что Агнес никогда никого не по-
любит, пока Эльси не передаст её под опеку надёжного, ею
самою выбранного мужа.

Первым шагом на пути к безопасности был выбор име-
ни ребёнка. Эльси назвала её в честь святой Агнес, таким
образом доверив девочку её покровительству. Следующим,
не менее важным шагом, было с раннего детства приучить
девочку к  полезному труду. Она никогда не  выпускала её
из виду, не позволяла ей заводить знакомых или друзей, раз-
ве что под её неусыпным наблюдением. Каждый вечер она
сама укладывала её в постель, как маленького ребёнка; каж-
дое утро сама будила; брала её с собой на каждое дело, кото-
рое делала сама. Справедливости ради следует сказать, что
Эльси не  обременяла девочку тяжёлой работой, стремясь
лишь к тому, чтобы ребёнок был занят и не увлекался фан-
тазиями.

Причина, по  которой Эльси выбрала для жительства
именно Сорренто, а не одну из прелестных плодородных де-
ревень поблизости, заключалась в том, что в этом городе на-
ходился женский монастырь в честь святой Агнес – безопас-
ное место для ребёнка. Помня об этом, Эльси сняла в аренду
домик на скале, который мы уже описали, и, не теряя време-
ни, постаралась расположить к себе сестринство. Она нико-
гда не приходила в гости с пустыми руками: самые спелые



 
 
 

апельсины, самая белая пряжа и лучшие овощи с  огорода
приносились в дар монастырю, чьё расположение она стре-
милась снискать.

С раннего детства бабушка водила маленькую Агнес в мо-
настырь. При виде её невинного благоговейного личика,
окружённого ореолом лёгких кудрей, монашки испытывали
необычное умиление и удовольствие, – чувства, столь непри-
вычные для них, что они почти готовы были в них каяться.
Они обожали стук её маленьких ножек по сырым каменным
ступеням церкви, и её тонкий нежный голосок, который за-
давал странные детские вопросы, одним метким замечанием
разбивая вдребезги все неразрешимые дилеммы философии
и теологии.

Больше всех к  ребёнку привязалась мать настоятельни-
ца, сестра Тереза, высокая, худая, бескровная женщина с пе-
чальными глазами, которая выглядела так, как будто была
высечена из ледников массива Монте-Роза. Однако девочка
нашла в её сердце свободный уголок и заполнила его, как
альпийская фиалка, который расцветает посреди сугроба.

Сестра Тереза предложила присмотреть за ребёнком в лю-
бое время, когда бабушке это понадобиться; таким образом
в первые годы своей жизни Агнес проводила целые дни в мо-
настыре. Её пребывание обрастало легендами, которые лю-
били повторять друг другу монашки.

Старая Джокунда, привратница, неизменно вызывала все-
общий восторг историей о том, как маленькая Агнес застря-



 
 
 

ла, вскарабкавшись на высокую табуретку, чтобы по старому
христианскому обычаю обмочить пальчики в святой воде.

– Это ясно указывает на признаки возрождения у ребён-
ка, – назидательно заканчивала свой рассказ старая Джокун-
да. – Она перестала плакать, едва я взяла её на руки, и осе-
нила себя крестным знамением так же осознанно, как любая
из нас. Разве это не признак того, что девочка – наследница
благодати?

И в самом деле, в ребёнке проявлялись все признаки за-
рождающейся святости. Она никогда не устраивала шумных
забав, как другие дети, но проводила часы, строя маленькие
алтари или часовни, которые украшала цветами. Её сны бы-
ли источником восхищения и назидания для сестёр, потому
что видела она в них всегда святых или ангелов; слушая их,
сёстры набожно крестились, а мать настоятельница говори-
ла: Ex oribus parvulorum («из уст младенцев…»).

Всегда ласковая, смиренная и  послушная, она нередко
шла спать, прижимая к груди круцификс. Не удивительно,
что мать настоятельница считала её особенной, с рождения
призванной стать невестой Того, кто прекраснее сынов че-
ловеческих.

Девочка росла и знакомилась с церковным творчеством,
которым не уставали делиться с ней добрые сёстры. Неред-
ко по вечерам она сидела, с широко открытыми глазами слу-
шая предание о святой Агнес: как она родилась в знатной
семье и жила в доме своего отца, и была так же красива, как



 
 
 

добра и скромна; как к ней посватался сын языческого пре-
фекта, но она ответила ему: «Отойди от меня, искуситель!
Ибо я помолвлена с Тем, кто выше и прекраснее каждого
земного жениха, так что само солнце завидует Его красоте,
а ангелы небесные служат Ему»; как она кротко сносила все
преследования и угрозы, и даже смерть ради этой неземной
любви; и как после смерти явилась своим друзьям в блиста-
тельном видении, вся в белом, в сопровождении неземного
агнца, и велела им не плакать о себе, потому что она правит
в небесах вместе с Тем, которого предпочла на земле.

А ещё была легенда о прекрасной Сесилии, которая так
чудесно пела, что ангелы похитили её и унесли в свой небес-
ный хор; история о святой королева Катерине, которая про-
шла через небесные врата и увидела ангелов в венцах из роз
и лилий, и Деву на троне, которая вручила ей обручальное
кольцо Вечного Царя.

Воспитанная на этих преданиях чувствительная девочка
с живым воображением не могла не вырасти восприимчивой
ко всему духовному. К сожалению, влияние такого воспита-
ния на характер девочки оказалось ещё сильнее, чем рассчи-
тывала её бабушка. Ведь, хоть и считая себя хорошей христи-
анкой, Эльси не имела ни малейшего желания видеть свою
внучку монашкой. Напротив, она работала день и ночь, со-
бирая для Агнес приданное, и уже приметила себе порядоч-
ного кузнеца средних лет, который в своё время станет на-
дёжным мужем и хранителем её сокровища. Устроив таким



 
 
 

образом внучку, она намеревалась поселиться вместе с ней
и растить поколение крепких мальчишек и девчонок, кото-
рые родятся в семье.

До  сих пор Эльси не  нашла в  себе смелости посвятить
девочку в свои планы. Хотя решение давно было принято,
она всё время откладывала разговор на потом. Слишком уж
обидно было отдавать кому-то ребёнка, которому она посвя-
тила столько лет жизни.

Антонио,  – кузнец, которому суждена была честь стать
мужем Агнес, – был одним из тех широкоплечих рослых пар-
ней с большими и круглыми, как у быка, чёрными глазами,
каких нередко можно встретить в окрестностях Сорренто.
Человек крепкий и здоровый, он обладал добрым характе-
ром и простым умом. Целыми днями он усердно трудился
в своей кузнице и, если бы дама Эльси по своей собственной
воле не избрала бы его на роль мужа своей внучки, он нико-
гда сам бы до этого не додумался. Однако, взглянув на де-
вушку, он согласился с тем, что она красива; еще более дей-
ственное впечатление на него произвела информация о раз-
мере приданного. Сложив одно с другим, он почувствовал
к девушке расположение и теперь спокойно ожидал момен-
та, когда ему позволят к ней посвататься.



 
 
 

 
Глава 5. Падре Франческо

 
На следующее утро Эльси проснулась, как обычно, очень

рано, когда занимался рассвет, и  тонкая розовая полоска
окрасила горизонт. Курица, которая увидела кружащего над
её выводком ястреба, не могла бы быть в состоянии больше-
го возбуждения, чем она сегодня.

– Духи в ущелье, говоришь? – шептала она себе под но-
сом, энергично натягивая платье. – Ещё какие! Духи в че-
ловеческом теле! А потом начнётся: верёвочные лестницы,
побеги, и только Господу известно, что ещё. Я пойду на ис-
поведь прямо сейчас, и расскажу отцу Франческо об опасно-
сти; сама пойду продавать апельсины, а её отправлю на денёк
к сёстрам с корзиной фруктов. Да и кольцо пора отнести.

– Эх, ты! – добавила она, помолчав, и обращаясь к гру-
бо нарисованной иконе святой Агнес, приклеенной к  сте-
не. – Ты выглядишь очень кроткой и, без сомнения, совер-
шила великий подвиг, выбрав мученическую смерть. Но по-
жила бы ты с моё, вышла замуж и родила детей, и тогда узна-
ла бы о жизни побольше. Ты только не обижайся на бедную
старуху, которая привыкла прямо говорить своё мнение. Я
невежественна, поэтому молись за нас, дорогая! – и с этими
словами Эльси почтительно поклонилась картине, перекре-
стилась и ушла, оставив свою подопечную спать.

Было всё ещё темно, когда она уже стояла на коленях пе-



 
 
 

ред решёткой исповедальни в церкви Сорренто. Внутри ка-
бинки сидел человек, который сыграет свою роль в нашей
истории, поэтому мы обязаны представить его читателю.

Падре Франческо прибыл в Сорренто лишь год назад, на-
значенный на должность аббата в местный монастырь капу-
цинов. Эта должность подразумевала также духовную заботу
обо всём приходе, и он с большим рвением принялся за рабо-
ту. Со своей стороны, приход обнаружил в нём совершенно
другого человека, чем толстый и весёлый брат Джироламо,
место которого он занял. Вышеупомянутый брат был одним
из многих провинциальных священников, чей интеллект ни
в  чём не  превосходит остальных крестьян. Добродушный
и  весёлый, он любил хорошо поесть и  выпить, послушать
что-нибудь новенькое и поделиться сплетнями; он знал, как
разделять радости и скорби простого народа и пользовался
всеобщей любовью, не требуя от людей непосильных духов-
ных подвигов.

Достаточно было одного взгляда на отца Франческо, что-
бы увидеть в  нём полную противоположность брату Джи-
роламо. Внешность и манеры выдавали в нём благородное
происхождение, и даже монашеский наряд не мог этого ута-
ить. Его личность, его прошлое, его титул и состояние – всё
это было похоронено за стенами монастыря, в могиле забве-
ния, через которую обязан пройти каждый, принимающий
новое имя из списка святых. Отныне он не знает мира, и мир
не знает его.



 
 
 

Представьте себе человека лет тридцати – сорока, с пра-
вильным, хорошо развитым черепом и  теми утонченными
чертами лица, какие встречаются как на древнеримских бю-
стах и монетах, так и на улицах современного Рима. Впа-
лые щёки; большие, тёмные меланхолические глаза. Их бес-
покойное задумчивое выражение выдаёт суровость духа, ко-
торый, хотя и покоится в могиле, но так и не нашёл покоя.
Длинные, тонкие ладони истощены и бескровны; они нервно
сжимают эбонитовые чётки и серебряный крестик – един-
ственные предметы роскоши, которые украшают ветхую мо-
нашескую робу.

Портрет этого человека, если бы он был нарисован и вы-
ставлен в одной из  галерей, несомненно, привлёк бы вни-
мание любого думающего человека и  внушил  бы уверен-
ность, что за этой меланхоличной фигурой скрывается исто-
рия бурной жизни, какими богата средневековая Италия.

Он слушал исповедь Эльси с  естественным превосход-
ством светского человека, который разбирается в  жизни,
но  и  с  глубоким вниманием, которое выдавало в  нём ка-
кой-то личный интерес к  излагаемому делу. То и  дело он
беспокойно двигался в своём кресле и прерывал рассказчи-
цу вопросами о подробностях. Его отрывистый резкий голос
эхом разносился по тёмной пустой церкви и казался почти
загробным.

Когда исповедь была закончена, он вышел из  кабины
и сказал Эльси на прощание:



 
 
 

– Дочь моя, ты хорошо сделала, что пришла. Орудия сата-
ны в наши грешные времена искусны и разнообразны, и блю-
стителям овец Господних не следует спать. Вскорости я при-
зову и испытаю ребёнка, а до того времени я одобряю путь,
который ты избрала для неё.

Непривычно было видеть, с каким страхом и благоговени-
ем стояла перед этим человеком Эльси, всегда такая бойкая
и уверенная в себе. Падре Франческо внушал её почтение
скорее своим светским, чем духовным превосходством.

Она давно уже покинула церковь, а капуцин по-прежне-
му стоял, глубоко задумавшись. Чтобы понять его размыш-
ления, нам придётся приоткрыть завесу тайны над его исто-
рией.

Внешность и манеры отца Франческо не обманывали: он
действительно происходил из  очень известного дома Фло-
ренции. Его характер древние авторы определили бы словом
«страстный». Казалось, он был обречён на  вечные поиски
покоя, которого ему не суждено было найти. Ни в чём не зная
меры, он рано познал славу, войну и влечение, ошибочно на-
зываемое любовью; без удержу потакал своим бесчисленным
прихотям и превзошёл в этом даже своих товарищей.

Но в это время волна религиозного чувства – в наше вре-
мя её назвали бы пробуждением – прокатилась по Флорен-
ции, и в числе других он тоже оказался подхвачен ею. Вместе
с толпами итальянцев, он стал одним из слушателей пылко-
го доминиканского монаха, Джероламо Савонаролы; и там,



 
 
 

среди толпы, которая дрожала, плакала и била себя в грудь,
тоже почувствовал небесный призыв.

Старая жизнь умерла, зародилась новая.
Современные сдержанность и благоразумие не позволя-

ют даже представить себя всей мощи религиозного пробуж-
дения среди людей столь горячих и падких на впечатления,
как итальянцы. Огонь духовного подъёма как ураган нёсся
по стране, сметая всё на своём пути. В пылу раскаяния лю-
ди опустошали собственные дома, избавляясь от развратных
картин, языческих книг, сомнительных скульптур и множе-
ства других источников искушения, и сжигали их на город-
ских площадях. Художники, обвиняемые в творении непри-
личных произведений, бросали в костёр свои кисти и палит-
ры и уходили в монастыри, откуда начинался их путь к воз-
вышенному религиозному искусству. Подобного массового
обращения не было в Италии со времён Франциска Ассиз-
ского.

В  наши дни обращение человека влечёт за  собою ско-
рее внутренние изменения, чем внешние; но жизнь людей
в  Средневековье по  сути своей была глубоко символична
и всегда требовала внешних доказательств.

Беспутный молодой Лоренцо Сфорца покинул этот мир
тоже глубоко символично. Он составил завещание и распо-
рядился всем своим земным имуществом, а  затем, собрав
друзей, попрощался с  ними, как прощаются умирающие.
Братья из ордена Милосердия, одетые в траурные рясы, об-



 
 
 

лачили его в саван и положили его в  гроб, а  затем вынес-
ли из роскошного имения с зажженными свечами, под зву-
ки заунывных песен. Гроб внесли в семейный склеп Сфорца
и оставили: «покойнику» предстояло провести там – в пол-
ной темноте и одиночестве – всю ночь.

На следующее утро его, почти лишившегося чувств, пере-
несли в соседний монастырь. Соблюдая суровые правила ор-
дена, несколько последующих недель он провёл в уединении
и молитве, полностью изолированный от всех людей, кроме
своего наставника.

Трудно даже представить, какой отпечаток вся эта про-
цедура оставила на бурном и чувствительном темпераменте
молодого человека; точно известно одно: в процессе подго-
товительного этапа некто под именем Лоренцо Сфорца ис-
чез; миру явился утомлённый и истощённый отец Франче-
ско. Лицо этого нового монаха было испещрено морщинами,
глаза впали, как у человека, который познал тайну загроб-
ного мира. Достигнув священнического сана, он доброволь-
но вызывался принять служение, находившееся как можно
дальше от родных мест, чтобы даже в этом разорвать связь
с прошлым; а затем посвятил всю свою энергию пробужде-
нию ленивых монахов своего ордена и невежественных кре-
стьян.

Немного времени ему потребовалось, чтобы понять, – как
понимает каждая ревностная душа, получившая божествен-
ное озарение, – что ни один смертный не в силах вдохнуть



 
 
 

веры и собственных убеждений в другого человека. С горь-
ким разочарованием и досадой он начал понимать, что бу-
дет бесконечно толкать в  гору тяжёлый камень безразли-
чия, ограниченности и животного чревоугодничества, кото-
рые его окружали; что на нём тяготеет проклятие Кассан-
дры, обречённого вечно томиться и страдать от осознания
ужасной правды, которая никого, кроме него, не интересу-
ет. Окружённый в своей прошлой жизни лишь образован-
ными умами, теперь он не мог не испытывать невыносимой
скуки, слушая исповеди людей, неспособных думать; людей,
которых даже самые горячие увещевания не могли отвлечь
от примитивных интересов физического существования.

Он устал от детских свар и раздоров монахов, от их ребя-
чества, эгоизма и себялюбия, от безнадёжной пошлости их
ума; был совершенно обескуражен их умением лгать и вы-
кручиваться. Он всё сильнее погружался в уныние и безыс-
ходность, и всё суровее ограничивал свои физические по-
требности, надеясь, что страдания сократят его жизнь.

Но в первый же раз, когда из-за решетки исповедальни
до его ушей долетел нежный голос Агнес и слова, полные
неосознанной поэзии и гения, ему почудилось, что он услы-
шал прекрасную музыку. Давно забытая дрожь пронзила его
сердце; как будто невидимый ангел одним движением смах-
нул пыль с его ума и снял бремя с сердца.

Во время своей светской молодости он знавал женщин,
и не одна чаровница вызывала в его сердце огонь, который



 
 
 

сжигает человека изнутри и оставляет после себя лишь груду
пепла. Естественно, что придя в монастырь, он оградил се-
бя от женщин обетом безбрачия, как надёжной бронёй. Про-
пасть, отделявшая его от них, была глубока, как сам ад; он
думал о женщинах лишь как об источнике искушения и опас-
ности.

Но впервые в жизни женский ум дохнул на него чистотой
и свежестью. Его влияние было так велико, так божествен-
но и покойно, что он поддался ему раньше, чем успел поста-
вить его под сомнение. Точно так же человек, находящийся
в душной комнате, с облегчением вдыхает свежий воздух,
едва открывают окно.

Как сладостно было обнаружить ум, который готов был
принимать его наставления и советы! Более того: зачастую
ему казалось, что сухие и безжизненные догматы, которы-
ми он наставлял её, она возвращала ему живыми и полными
мудрости, как жезл Иосифа, который расцвел прекрасными
цветами, когда тот обручился с чистой девой. А вместе с тем,
она была так скромна, так невинна, так несведуща красоты,
которая скрывалась в каждом её слове и мысли! Порой ему
казалось, что она – не человек, а одно из небесных существ,
принявшее женский облик, как в жизнеописаниях святых.

С того дня и его опустошённая, унылая жизнь стала рас-
цветать чудными цветами – и он не распознал угрозы, ибо
цветы были небесными. Святые мысли и откровения, – весь
жемчуг, растоптанный грязными ногами монахов, он снова



 
 
 

подобрал в надежде: она поймёт. И постепенно все его мыс-
ли, как почтовые голуби, узнавшие родную голубятню, стали
стремиться лишь в одном направлении.

Такова удивительная сила человеческой привязанности:
встретив хотя  бы одну единственную родственную душу,
способную понять наш внутренний мир, мы изменяемся, как
по волшебству. Каждая наша мысль, чувство и желание при-
обретает новую ценность от осознания того, что будет оцене-
но и кем-то другим. И пока жив тот второй, наше собствен-
ное существование удваивается, хотя бы нас разделяли океа-
ны. Нависшее над отцом Франческо облако меланхолии рас-
сеялось, и он сам не заметил, как это произошло. Его напол-
няла скрытая радость и бодрость; его молитвы стали горячее,
хвала – искреннее и чаще.

До сих пор он обычно размышлял о страхе и гневе, о по-
жирающем огне, о страшной участи грешников, о ужасном
величии Господа. О том же были все его проповеди, кото-
рыми он пытался разбудить монахов от духовного сна. Увы!
Чем больше он сгущал краски, чем страшнее описывал всю
безнадёжность погибших душ и вечное пламя ада, тем с бо-
лее жадным интересом они его слушали. Сожжения на ко-
страх, пытки и истязания в  те времена были повсеместны
в европейской судебной практике, и оказывали губительное
влияние на невежественные умы простого народа. Так и кар-
тины, которые рисовал перед своими монахами ревностный
аббат, лишь разжигали их жестокость и злорадство. В то вре-



 
 
 

мя как одни испытывали животное наслаждении от описа-
ния ужасов преисподней, другие – робкие и пугливые – увя-
дали, как цветы, обжигаемые жарким дыханием печи.

Знакомство с Агнес – без его ведома – наполнило его ду-
шу божественной любовью; она снизошла, как золотистое
облако, которое покрывало ковчег в Скинии собрания. Он
стал мягче и добрее, снисходительнее к  заблуждающимся,
ласковее к  детям. Ему случалось остановиться, чтобы по-
гладить по голове уличного мальчишку, или поднять малы-
ша, барахтавшегося на песке. Он начал слышать пение птиц,
и оно показалось ему полным нежности. Его молитвы у по-
стели больных и умирающих приобрели умиротворяющую
силу, которой он раньше за собой не замечал… В его душе
наступала весна – нежная итальянская весна, которая рас-
крывает бутоны цикламенов и разносит легчайший аромат
первоцветов в отдалённые уголки Апеннин.

Так прошёл год – вероятно, самый лучший и счастливый
год в его беспокойной жизни. Год, в течение которого еже-
недельные исповеди Агнес стали средоточием, вокруг кото-
рого кружилась его жизнь.

Он говорил себе, что его долг – уделять дополнительное
время, чтобы оттачивать и полировать изумительный брил-
лиант, который неожиданно был доверен ему, пока он не ста-
нет совершенным украшением короны Господней. И  если
в  этом лежит его прямая обязанность, почему он должен
от неё уклоняться?



 
 
 

Он никогда не коснулся её руки, ни складок платья, когда
оно соприкасалось с его монашеской рясой. Никогда, даже
совершая благословение, он не позволил себе возложить ру-
ки на её прекрасную голову. Правда, изредка он не мог удер-
жаться, чтобы не взглянуть, как она входит в церковь и, опу-
стив глаза, скользит вдоль рядов, так кротко и бесшумно, что
он задерживал дыхание, пока она не проходила мимо.

Он не ожидал, что вести, которые сообщила ему на утрен-
ней исповеди дама Эльси, так глубоко потрясут всё его су-
щество. И это испугало его самого.

Вполне объясним был страх за Агнес, которая подверг-
лась преследованию какого-то беспутного юнца: по  соб-
ственному опыту он знал, как небезопасны могут быть для
девушки намерения необузданного мужчины. Но Эльси рас-
крыла перед ним и свои собственные планы: поскорее отдать
внучку замуж, и советовалась с ним по поводу того, не сле-
дует ли уже теперь передать её под защиту мужа. Именно эта
новость вызвала у отца Франческо внутренний протест, воз-
мущение, негодование – одним словом, целую бурю чувств,
которые он напрасно пытался в себе подавить или понять.

Закончив свои утренние обязанности, он вернулся в мо-
настырь, зашёл в свою келью, и простёршись навзничь перед
крестом, начал разбираться в себе. Весь этот день прошёл
в посте и одиночестве.

Наступил тёплый вечер. На  плоской крыше монастыря,
откуда открывается вид на залив, можно разглядеть тёмную



 
 
 

фигуру, которая медленно ходит туда-сюда. Это отец Фран-
ческо. По  его блестящим глазам и расширенным зрачкам,
по красным пятнам на щеках и нервным движениям можно
заметить, что он находится в состоянии крайнего напряже-
ния. Его нервы на пределе до такой степени, что ему кажет-
ся, будто он совершенно спокоен и полностью владеет собой.

Как! Неужели все его старания и самоотречение были на-
прасны? Неужели он полюбил эту девушку обычной земной
любовью? Неужели он испытывает ревность при мысли о её
будущем муже? Что за демон-искуситель шепчет сейчас ему
на ухо: «Лоренцо Сфорца мог бы защитить это сокровище
от незаконного преследования и от брака с тупым крестья-
нином, а отец Франческо – не может?». Сладостная дрожь
пронзила его от мысли, каким мог бы быть их брак. Разве он
не стал бы правдивым таинством, в котором две чистые вер-
ные души поддерживают и ободряют друг друга во всех на-
божных предприятиях и добрых начинаниях? Он содрогнул-
ся от ужаса, что этой мыслью – возможно! – нарушил свои
обеты, страшные обеты, данные под угрозой проклятия…

Так он продолжал ходить взад и вперёд до самых суме-
рек, и медленно приходил в себя. Часы молитвы и борьбы
сделали своё дело; да, он достиг очищения, одержал победу
над злом. Золотой закат отразился в море, проложив сверка-
ющую дорожку до самых берегов Капри. Небо засияло, воз-
дух стал прохладным и прозрачным. Да, он снова способен
видеть ясно. Он избавлен от своих духовных врагов и попи-



 
 
 

рает их ногами.
– Да, говорит он себе, он любит Агнес; любит её святой

и возвышенной любовью, как её ангел-хранитель, который
всегда видит лицо её Отца небесного.  – Почему  же, в  та-
ком случае, он восстановлен против её брака с Антонио? –
Как, разве ответ не  очевиден? Что общего у  этой нежной
души, этой поэтической натуры, этого зарождающегося ге-
ния – с вульгарностью и невежеством крестьянской жизни?
Разве её красота не будет вечным соблазном для распущен-
ных людей, а её невинная простота не спровоцирует безрас-
судной ревности мужа? Что, если он поднимет на неё руку,
как не стесняются поступать неотёсанные мужики в порыве
ревности? Какой путь развития современное общество мо-
жет предложить девушке, столь бессмысленно – и опасно –
наделённой многими талантами? Но он знает ответ на этот
вопрос. Лишь Церковь открывает возможности перед жен-
щиной, которых не даёт ей свет.

Он вспомнил предание о святой Екатерине, дочери кра-
сильщика из  Сиены. В  детстве он нередко бывал в  мона-
стыре, где один из лучших итальянских художников увеко-
вечил её труды и победы; вместе со своей матерью он пре-
клонял колени перед её алтарём. Предание гласило, что свя-
тая, благодаря своей скромности и божественному вдохно-
вению, достигла известности даже при дворе благодаря сво-
ей активной деятельностью в поддержку Церкви. Перед его
глазами возникла прекрасная картина кисти Пинтуриккио,



 
 
 

которая изображает канонизацию Екатерины в присутствии
всех епископов, прелатов и других сановников Церкви.

Пусть он отделён от  женской половины человечества
непреодолимой преградой своих обетов, – разве это препят-
ствует ему оберегать и хранить эту одарённую деву? Пусть
он не имеет права мечтать о ней, – разве это может поме-
шать ему противиться её браку с  другим человеком и  на-
правлять её к обручению в самим Небом? Она будет пере-
ходить от славы в славу, и именно его рука будет вести её
этим путём. Это он проведёт её в священные ворота, и его го-
лос произнесёт торжественные и страшные слова, делающие
её недоступной ни для одного мужчины на земле. Сам же
он навсегда останется её попечителем и духовным наставни-
ком: единственным человеком на земле, которому она долж-
на подчиняться как самому Христу.

Если в  его рассуждениях и  был скрытый подвох, если
он и  обманывал себя этими набожными уловками, то сам
не подозревал об этом. Он был уверен в своей искренности
и праздновал победу над тяжёлым искушением.

Таковы были благие мысли и намерения отца Франческо,
но – увы! – им суждено было поблекнуть так же, как поблек-
ло закатное небо, на которое он смотрел в тот вечер. Золотое
сияние на горизонте медленно угасло; на смену ему пришло
мертвенное свечение огней Везувия.



 
 
 

 
Глава 6. Прогулка в монастырь

 
Солнце всходило, когда Эльси вернулась с  исповеди,

очень довольная и  успокоенная. Отец Франческо проявил
столько интереса к её рассказу, что она почувствовала себя
польщённой. Во-вторых, он дал ей совет, который полностью
соответствовал её собственным желаниям, а именно такой
совет всегда принимается наиболее охотно.

Отец Франческо посоветовал не  торопиться с  замуже-
ством Агнес. Это было как нельзя больше по душе старой
Эльси, которая, с того самого дня, как договорилась с Ан-
тонио, стала испытывать к нему скрытую ревность и непри-
язнь, как будто это он вознамерился украсть у неё внучку.
Временами это чувство так усиливалось, что она едва могла
его скрыть и относилась к кузнецу грубо и сердито. В ответ
Антонио только шире раскрывал свои большие непонимаю-
щие глаза и качал головой, удивляясь женскому непостоян-
ству; это не мешало ему дальше спокойно ждать своего по-
дарка судьбы.

Утренние лучи позолотили апельсиновый сад, когда Эль-
си вернулась домой и застала Агнес за молитвой.

– Моя девочка, – сказала она после завтрака, – я собира-
юсь устроить тебе сегодня выходной. Я провожу тебя в мо-
настырь, чтобы ты могла провести денёк с сёстрами, а святой
Агнес передать её кольцо.



 
 
 

– О, бабушка, спасибо! Как ты добра! Ты позволишь мне
по дороге набрать цикламенов, мирта и ромашек для алтаря?

– Если хочешь, дитя. Но в таком случае нам надо поторо-
питься, чтобы я успела ко времени к городским воротам: се-
годня я всё утро срывала апельсины на продажу.

–  Ты всегда всё сама делаешь, бабушка, и  не  позволя-
ешь тебе помочь, это нечестно! Но, бабушка, если мы идём
за цветами, давай выберем дорогу вниз, в ущелье; пересе-
чём ручей, выйдем на побережье и пройдёмся по песку, а по-
том по скальной тропинке как раз выйдем с обратной сторо-
ны монастыря: там всегда так тенисто и красиво по утрам,
а от моря дует свежий ветер!

– Ладно, дорогая. Пошли-ка, для начала выберем самые
лучшие апельсины для сестёр.

– С этим я справлюсь, – весело воскликнула Агнес. Скоро
она появилась во дворе с плетёной корзинкой, которую стала
украшать листьями и цветами апельсинов.

– А сейчас я положу сюда наши лучшие кровавые апель-
сины,  – продолжала она.  – Старая Джокунда говорит, что
они напоминают ей гранаты. А наверх – несколько мелких.
Смотри, бабушка! – позвала она, показывая веточку с пятью
небольшими золотыми шариками, окружёнными россыпью
бутонов.

Её загорелые щёки раскраснелись, глаза расширились
от радости и предвкушения прогулки. С веточкой апельси-
нов в руках и мелких лучах солнца, просвечивавших сквозь



 
 
 

кроны деревьев, она казалась мечтой художника, а не реаль-
ностью.

Бабушка остановилась, любуясь ею.
– Она слишком хороша и слишком добра для Антонио, да

и для любого другого мужчины, – сказала она сама себе. –
Если б я могла, я навсегда оставила бы её при себе; но при-
дёт смерть, красота и молодость увянут, и кому-то придётся
о ней позаботиться.

Наконец, корзинка была готова, и Агнес повесила её се-
бе на руку; бабушка водрузила на голову большую квадрат-
ную корзину с апельсинами на продажу, в руки взяла прялку,
и стала спускаться по узкой скалистой тропинке вниз, держа
голову и плечи так ровно, как будто прогуливалась налегке.

Агнес бежала за ней с лёгкостью горного козлёнка, разгля-
дываясь по сторонам в поисках красивых цветов. Скоро её
руки были полны, и она начала собирать цветы в свой разно-
цветный шерстяной передник. Песенка, посвященная святой
Агнес, которую она всё время напевала себе под нос, разда-
валась то из-за скалы, то из густых зарослей кусов, выдавая
её присутствие. Если перевести эту песенку на английский,
в ней не осталось бы смысла, лишь мелодичное повторение
милых словечек, среди которых чаще всего звучало весёлое
bella, bella, bella, в такт лёгкому шелесту папоротника и ве-
ток плюща на ветру. Идея песенки была по-детски проста:
«Прекрасная Агнес, – говорилось в ней, – я хочу быть белой
и невинной, как твоя овечка. Прекрасная Агнес, веди меня



 
 
 

на зелёные пастбища. Ты прекраснее розы, красивее лилии,
забери меня к себе!»

На дне ущелья, в прохладной тени журчал маленький ру-
чей, с плеском разбиваясь о камни. Солнце почти не про-
никало сюда. Над водой повисла арка небольшого каменно-
го моста, казавшегося намного шире скромных размеров ру-
чья; весной и осенью, когда с гор сходили бурные потоки та-
лого снега, весёлый ручей превращался в полноводную реку.

Мост, весь покрытый бархатом зелёного мха, пучка-
ми травы и кустиками папоротника, был прелестен. Эльси
на мгновение остановилась на нём, окликая Агнес, которая
снова исчезла в одном из глубоких гротов, которыми испещ-
рены все стены ущелья.

– Агнес! Агнес! Что за дикая девчонка! Вернись немед-
ленно!

В ответ ей издалека донеслось лишь «Bella, bella Agnella»;
но  голос звучал так жизнерадостно и  невинно, что Эльси
не могла сдержать улыбку. Через секунду Агнес появилась,
неся целую охапку ползучего плауна, который нигде так хо-
рошо не разрастается, как в сырых и влажных местах. Из-
под него выглядывали гирлянды плюща, желтые цветы ра-
китника, красные гладиолусы; в руках она гордо сжимала бу-
кетик прекрасных цикламенов – ещё одних любителей влаж-
ных пещер.

– Смотри, бабушка, какие у меня дары! Святая Агнес бу-
дет очень довольна мной сегодня. Я уверена, что в глубине



 
 
 

сердца она любит цветы больше, чем драгоценные камни.
– Ладно, ладно тебе, непоседа. Время бежит, нам пора по-

торопиться.
Они пересекли мост и вступили на замшелую тропинку,

которая скоро вывела их на широкий песчаный берег Сре-
диземного моря. Окутанная утренним туманом, поверхность
воды поблескивала мириадами огней. Вдалеке показались
старый Капри в голубой дымке и Везувий, украшенный бе-
лыми облачками. На небольшом расстоянии от берега заго-
релые рыбаки только что вытянули из моря сети, из кото-
рых выбрасывали отливающие серебром сардины. Дул све-
жий ветер.

Агнес со своей корзинкой и передником, полным цветов,
помчалась вдоль берега, радостно вскрикивая каждый раз,
когда по дороге ей попадались красивые ракушки или ка-
мушки. Старая Эльси едва поспевала за ней, добродушно по-
крикивая:

– Совсем с ума сошла! Агнес, ты и так уже тащишь на себе
половину ущелья! Не забегай далеко, нам пора в монастырь!

Ещё через полчаса они добрались до  крутой лестницы,
зигзагом извивающейся в скале, и, не останавливаясь боль-
ше полюбоваться на море, добрались до старого тенистого
сада, принадлежащего монастырю св. Агнес.

Этот монастырь был одним из памятников, которые хри-
стианство в своё время воздвигло в знак победы над языче-
ством.



 
 
 

Мягкий климат и райские виды Сорренто и прилегающих
окрестностей сделали эти Неаполитанский залив излюблен-
ным местом отдыха времён поздней Римской империи, когда
цивилизованный мир начал погрязать в праздности и удо-
вольствиях. Берега Байи были свидетелями оргий и жесто-
кости Нерона и его свиты; потрясающая красота Капри при-
ютила жестокого Тиберия. Вся Северная Италия казалась
безнадёжно прогнившей и, возможно, погибла бы, если бы
горсть соли, брошенная на плодородную почву галилейским
крестьянином.

В Средние века итальянцы ревностно строило памятники
новой эре, заменяя языческие произведения искусства хри-
стианскими символами чистоты, святости и  благоволения,
которое рождение Иисуса принесло в мир.

Примерно в  середине тринадцатого века одна неаполи-
танская принцесса взялась за возведение монастыря св. Аг-
нес, покровительницы женской невинности. Местом строи-
тельства были избраны развалины древнего храма Венеры
на краю выступающей скалы. Говорят, что сама принцесса
стала первой матерью настоятельницей монастыря. Как бы
там ни было, монастырь стал прибежищем для многих бла-
городных и набожных женщин, которых злая судьба заста-
вила скрываться от мира.

Монастырь, как большинство других, построен на квад-
ратном плане; изнутри расположен внутренний двор, снару-
жи здание окружено садом.



 
 
 

Зайдя внутрь через величественные ворота, Агнес с ба-
бушкой услышали знакомое пение фонтана, напоминающее
звуки тёплого летнего дождя. Вокруг пышно цвели розы
и жасмин; в воздухе был разлит их аромат.

Двери им отворила странного вида привратница. Ей бы-
ло лет семьдесят пять – восемьдесят; её худые щёки были
обтянуты пожелтевшей морщинистой кожей; большие чёр-
ные глаза казались ненатуральными и дикими; зубы давно
выпали, так что ничто теперь не  препятствовало сближе-
нию крючковатого носа с подбородком. Мало того: она была
вся так согбена и искривлена, что лишь широкая сердечная
улыбка позволяла не спутать её с фракийской ведьмой. Это
и была добрая старая Джокунда, достопочтенная привратни-
ца монастыря.

Несмотря на отталкивающий вид старухи, Агнес броси-
лась ей на шею и пылко поцеловала в сухую щеку. Джокунда
в ответ осыпала её ласковыми словами, которые в итальян-
ском языке слетают языка с такой же лёгкостью и щедростью,
с какой ветер срывает лепестки с цветущих деревьев.

– Так-так, – сказала Эльси, – я собираюсь оставить её вам
на денёк. Надеюсь, возражений нет?

–  Какие могут быть возращения! Милая овечка может
чувствовать себя здесь как дома. Я уверена, что святая Аг-
нес уже удочерила её: я сама видела её улыбку, когда девочка
принесла ей цветы.

– Что ж, Агнес, – сказала бабушка, – я приду за  тобой



 
 
 

после Аве Мария. – С этими словами она снова подняла свою
тяжёлую корзину и ушла.

Монастырский сад был одним из самых уютных мест, ка-
кое только может создать поэтическое воображение.

Византийские арки окружали его со всех сторон. По при-
чудливой старой традиции, они были окрашены золотом, ки-
новарью и лазурью. Своды были расписаны золотыми звёз-
дами по голубому фону, а стены – фресками, представляю-
щими картины из жизни святой Агнес. Основательница мо-
настыря не испытывала недостатка в средствах, поэтому мо-
настырь были богато украшен золотом, драгоценными кам-
нями и картинами.

На первой картине было изображено роскошное поместье
родителей Агнес, и на его фоне она сама – невинный задум-
чивый ребёнок с длинными золотистыми волосами, ниспада-
ющими на простую белую тунику. Её маленькие ручки при-
жимают к груди крест. Рабы и служанки, опустившись перед
ней на колени, предлагают ей украшения и дорогие наряды.

На  следующей картине Агнес была написана идущей
в школу. Здесь она встретила сына римского префекта, ко-
торой не только восхищался ею, но, как гласит предание, да-
же заболел от любви к ней.

Потом следовала сцена встречи с отцом молодого челове-
ка, который просил её руки для своего сына и пытался распо-
ложить сердце девушки богатыми дарами. Агнес равнодуш-
но отвергла одно и другое.



 
 
 

Далее была картина обвинения Агнес перед судом в сле-
довании христианству, суд над ней и разные сцены её муче-
ничества.

Хотя манера живописи тринадцатого века изображала лю-
дей непривычно скованными, общее впечатление от картин
оставалось торжественное и  светлое, впечатляющее своей
поэтичностью.

В центре сада находился белый мраморный фонтан, оче-
видно, являвшийся некогда элементом языческого храма.
На замшелом пьедестале в самом его центре сидела грече-
ская нимфа, столь грациозная, чувственная, столь земная
и лишённая духовных устремлений, что казалась разитель-
ным контрастом по сравнению с фресками. Вместе с тем она
была так прекрасна, что, по обычаям тех времён, её реши-
ли оставить, очистив от языческого происхождения креще-
нием в освящённых водах фонтана. Нимфу нарекли именем
святой попечительницы монастыря, и для простодушных се-
стёр, не разбиравшихся в тонкостях искусства, она являлась
святой Агнес, которая доставляет монастырю святую воду
невинности.

Вокруг фонтана разрослись белые и голубые фиалки. Их
пышный рост сёстрами тоже приписывался благодатному
влиянию святой Агнес.

Пытаясь понять монастырскую жизнь тех времён, не сле-
дует забывать, что книги были ещё почти неизвестны, кроме
редких экземпляров; чтение и письмо были уделом высших



 
 
 

классов. Италия, которая со времён падения Римской импе-
рии разбилась на тысячи осколков, была подвержена беспре-
станным гражданским войнам и беспокойствам, а жизни лю-
дей были в постоянной опасности. Норманны, датчане, си-
цилийцы, испанцы, французы и немцы периодически навод-
няли итальянский полуостров; в каждом военном столкно-
вении опустошались города, горели деревни, а их население
обрекалось на нищету. И только религиозные здания поль-
зовались славой безопасных убежищ, единственным приста-
нищем для самых слабых и обречённых.

Если судьба женщины не всегда складывается даже в на-
ши просвещённые времена, то какова должна была быть её
роль и  трудности во  времена намного более грубые, если
только церковь не приютит её в своих стенах, сделав недо-
ступной для внешнего мира?

Чем же они занимались в монастыре, все эти женщины
и девушки, располагая двадцатью четырьмя часами суток без
книг и писем, без заботы о детях? Надо признать, что дел
у них было предостаточно. Ежедневные молитвы и богослу-
жения, пение и совершение обрядов, приготовление пищи
и уборка, забота о церкви, святых дарах, убранстве и укра-
шениях, вышивка алтарных скатертей и покрывал, заготов-
ка приправ и розовых листьев, изготовление лекарств для
больных… Добавьте к этому взаимную помощь сестёр друг
другу, без которой невозможно существование в такой боль-
шой семье, женские беседы и безвредное воркование, и вы



 
 
 

поймёте, что эти голубиные гнёздышки под крылом Церкви
были одним из самых безопасных и спокойных убежищ для
женщин в бурные времена.

Среди сестёр монастыря можно было встретить интерес-
нейших персонажей. Здесь сосуществовали женщины с ари-
стократическим происхождением – и простые, необразован-
ные крестьянки; опытные и властные – рядом с застенчивы-
ми и простодушными. И хотя считалось, что все сёстры рав-
ны между собой, не станем представлять себе их общество
как идеальную Утопию. И даже путь к святости здесь был
ничем не мягче и не проще, чем в других местах на земле;
тех, кто слишком ревностно пытался приблизиться к небу,
опережая своих спутниц, считали вредными фанатиками, –
до тех самых пор, пока они не забегали достаточно далеко
вперёд, чтобы снискать себе репутацию святых.

Сестра Тереза, мать-настоятельница монастыря, была
младшей дочерью в зажиточной неаполитанской семье. Её
судьба была предрешена с самого детства: Тереза родилась,
чтобы стать монашкой; благодаря этому её брат и  сестра
могли рассчитывать на обеспеченное будущее и положение
в свете. Ребёнка отправили в монастырь раньше, чем у него
сформировались воспоминания о родительском доме, и ко-
гда пришло время на осознанное решение, Тереза без тени
сомнения отреклась от мира, которого никогда не знала.

В  наследство от  старшего брата Тереза получила Livre
d’heures – так называемую Книгу Часов, богато украшенную



 
 
 

золотом, лазурью и другими цветами, которые были доступ-
ны в те времена; книга была произведением одного из уче-
ников Фра Анджелико. Обладание таким сокровищем было
для матери-настоятельницы намного значимее её благород-
ного происхождения.

Из её уютной маленькой кельи открывался вид на море,
Везувий и остров Капри с его причудливыми гротами. Яр-
кий свет, падавший в келью с неба и моря, придавал кра-
сок скромной монастырской мебели. Нередко в солнечную
погоду она сидела там, греясь в тёплых лучах, как ящери-
ца на  стене, и  думала о  тайне жизни. Что чувствуют лю-
ди там, во внешнем мире? О чём мечтают, за что борются,
на что надеются и чего бояться? Она не имела никакого опы-
та жизни в мире, не сталкивалась с искушениями и страда-
ниями, и не могла бы дать практический совет. Единствен-
ная известная ей жизнь была основана на преданиях о свя-
тых; она само верила просто и набожно, управляя сестрин-
ством со спокойствием и достоинством. Но женщины, кото-
рые попадали к ней из реального мира, всегда оставались для
неё загадкой.

Энергичный характер в каждом обществе найдёт себе со-
ответствующее место. Так и старая Джокунда стала неглас-
ной хозяйкой в  монастыре. По  происхождению Джокунда
была крестьянкой, чей муж участвовал в военных действиях
своего сеньора; следуя за мужем, она жила в военных лаге-
рях. Во время осады одной из крепостей её муж и четверо



 
 
 

сыновей погибли, а сама Джокунда получила ранение, оста-
вившее её навсегда скрюченной и горбатой. Оставшись со-
вершенно одна на свете, она нашла в монастыре не только
прибежище, но и применение всем своим талантам.

С позволения матери настоятельницы, она заключала все
сделки, покупала провизию, – одним словом, была прекрас-
ным посредником между робкой, рассеянной и беззащитной
сестрой Терезой и внешним миром. Более того, её жизнен-
ный опыт и неиссякаемые способности рассказчицы делали
её незаменимым источником времяпровождения в те проме-
жутки времени, когда сёстрам не было чем заняться.

Сложите вместе все перечисленные качества, добавьте ма-
теринскую заботливость и  здравый смысл, и  вы получите
идеальную предводительницу сестринства; даже сама мать
Тереза неосознанно находилась под её руководством.

–  Так-так,  – сказала Джокунда, обращаясь к  Агнес, ко-
гда за Эльси закрылись ворота, – ты никогда не приходишь
с пустыми руками! Какие чудесные апельсины! Таких нигде
не купишь, разве что у твоей бабушки.

– Да, а цветы я принесла для украшения алтаря.
– О да, святая Агнес наделила тебя особенным даром для

этого, – сказала Джокунда.
– И ещё, я принесла в дар кольцо, – добавила Агнес, вы-

нимая подарок молодого человека.
– Святая Мать! А вот это уже интересно! – воскликнула

старуха, ловко схватив кольцо. – Агнес, да это же настоящий



 
 
 

бриллиант, лучший из всех, какие я когда-либо видела. Как
сверкает! – продолжала она, поднимая его. – Это королев-
ский дар. Скажи мне, откуда он у тебя?

– Я расскажу об этом матушке, – ответила Агнес.
– Ты так считаешь? – посмотрела на неё Джокунда. – Рас-

скажи-ка лучше мне: я намного лучше разбираюсь в этих во-
просах.

– Дорогая Джокунда, потом я и тебе расскажу, но я люблю
матушку Терезу, и хочу рассказать ей первой.

– Ну, как тебе угодно, – неохотно согласилась Джокунда. –
Тогда оставь цветы в тени у фонтана, и пойдём к ней.



 
 
 

 
Глава 7. День в монастыре

 
Мать Тереза находилась в ризнице с уже упомянутыми го-

лубыми в звёзды сводами и фресками из жизни святой Де-
вы стенами. Над каждой из дверей здесь были прикреплены
таблички с текстами из Священного Писания, расписанные
причудливыми узорами и цветами. Сама мать-настоятельни-
ца с несколькими сёстрами были заняты вышиванием нового
покрывала для алтаря; во время работы напевали старинный
гимн на латинском языке.

Агнес остановилась перед дверями, прислушиваясь к пе-
нию.

– Подожди, дорогая Джокунда, – сказала она старухе, ко-
торая собиралась толкнуть дверь, пусть они закончат.

Джокунда даже в своей набожности была человеком прак-
тичным, и  в  ответ на  слова Агнес нетерпеливо хмыкнула.
Однако благоговейное выражение на лице девочки остано-
вило её.

– Ну, если она не призвана стать святой, то я уж не знаю,
кто тогда призван, – подумала она. – Я ей даже завидую.

Наконец, красивые жалобные голоса умолкли, и послы-
шался разговор. Устремившись в комнату, Агнес почтитель-
но поцеловала руку сестры Терезы.

Мы уже описывали внешность матери-настоятельницы:
лунной особы, бледной, высокой и печальной. Казалось, ей



 
 
 

не хватало именно тех признаков, по которым можно опре-
делить, что человек жив. Агнес была единственным чело-
веком, который вызывал на лице матушки тёплые чувства;
прижав к себе девочку, она наклонилась и почти по-мате-
рински поцеловала её в лоб.

– Бабушка позволила мне провести с тобой этот день, до-
рогая мать, – сказала Агнес доверчиво.

– Добро пожаловать, дитя, – сказала мать Тереза. – Твой
духовный дом всегда открыт для тебя.

– Сегодня у меня есть для тебя кое-что особенное, матуш-
ка, – сказала Агнес, сильно краснея от волнения.

– В самом деле, – сказала мать Тереза, испытывая лёгкое
любопытство и движением головы попросила остальных мо-
нашек оставить их наедине.

– Матушка, – сказала Агнес, – вчера вечером, когда мы
с бабушкой сидели у городских ворот в ожидании покупа-
телей, к нам приблизился молодой человек. Он купил у ме-
ня апельсины, а потом поцеловал меня в лоб и попросил мо-
литься за его душу. А это кольцо он попросил меня передать
в дар святой Агнес.

– Поцеловал тебя в лоб! – воскликнула Джокунда, которая
осталась с ними. – Хорошенькие дела! Это не похоже на тебя,
Агнес, позволять себя целовать.

– Он сделал это так быстро, что я не успела опомниться, –
сказала Агнес. – Бабушка упрекнула его за это, и тогда он,
кажется, раскаялся в своём поступке, и попросил передать



 
 
 

кольцо.
– А кольцо – просто прелесть, – сказала Джокунда. – Луч-

шего кольца нет у нас во всей монастырской сокровищнице.
Даже огромный изумруд королевы не так хорош.

– И он попросил тебя молиться за него? – сказала мать
Тереза.

– Да, дорогая матушка. Он посмотрел мне прямо в глаза
и попросил, чтобы я дала ему обещание. А я знаю, что свя-
тые девы никогда не отказывали в молитвах тем, кто о них
просил, поэтому я последовала их примеру.

– Даю слово, что он сказал это в насмешку, посчитав те-
бя маленькой глупышкой, – фыркнула Джокунда. – В наше
время молодые люди не верят в молитвы.

– Возможно, так и есть, Джокунда, – задумчиво сказала
Агнес, – но это лишь означает, что он тем более нуждается
в моей молитве.

– Конечно, – согласилась мать Тереза. – Помнишь преда-
ние о благословенной святой Доротее, как один испорчен-
ный молодой человек насмехался над ней, когда она шла
на казнь, и говорил: «Доротея, я тоже уверую, если ты при-
шлёшь мне из рая корзину с фруктами»; а она, исполненная
веры, сказала ему: «Я пришлю её сегодня же»; и, ко всеоб-
щему удивлению, в тот самый день, вечером, молодого че-
ловека посетил ангел с корзиной лимонов и роз, и сказал:
«Веруй: это послание от Доротеи». Видишь, какое благодат-
ное влияние набожная девушка может оказать на легкомыс-



 
 
 

ленного молодого человека? Ибо он раскаялся и стал героем
веры.

– Всё это было в глубокой древности, – скептически ото-
звалась Джокунда. – Не верю я теперь в молитвы овец за вол-
ков. Скажи, малышка, а каков он был из себя?

– Прекрасный как ангел, – сказала Агнес, – только… нехо-
рошее в нём что-то было: гордое и печальное, будто на серд-
це у него было беспокойно. Правда, я его очень пожалела.
Его глаза мне запомнились, и я снова вижу их во время мо-
литвы.

– Я присоединюсь к твоим молитвам, дорогое дитя, – ска-
зала мать Тереза, – я так жду того дня, когда ты останешься
с нами навсегда. Мы будем молиться вместе. Как ты дума-
ешь, скоро ли твоя бабушка позволит тебе уйти к нам?

– Бабушка и слышать об этом не желает, – вздохнула Аг-
нес. – Она очень любит меня, и мне кажется, её сердце бы
разбилось, если б я её оставила. Но, матушка, ты учила меня
приносить к алтарю всё, что у меня на сердце, и терпеливо
ждать. Как только Бог расположит её сердце, я тотчас же пе-
реберусь к вам.

–  Говоря между нами, моя девочка,  – вмешалась снова
Джокунда, – кажется мне, что есть ещё один человек, кото-
рый может повлиять на ход событий.

– Кто же это? – удивилась Агнес.
– Твой будущий муж, – сказала Джокунда. – Я уверена,

что бабушка уже присмотрела тебе кого-то. Ты же не горба-



 
 
 

тая и не косоглазая, чтобы тебе не выходить замуж.
– Я не хочу замуж, Джокунда! Я уже обещала святой Аг-

нес, что буду жить с вами, если только бабушка согласится.
– Милое дитя! – воскликнула сестра Тереза. – Только ве-

руй, и путь будет открыт.
– Ну-ну, посмотрим, – проворчала Джокунда. – Пойдём,

малышка, если ты не хочешь, чтобы твои цветы завяли.
Поцеловав руку матери-настоятельницы, Агнес вышла

со своей старой подругой и вернулась в сад.
– А теперь, детка, – сказала Джокунда, – садись и плети

свои гирлянды, пока я схожу на кухню и проверю, что там
начудила сестра Катерина. Она делает варенье из лимонов
и изюма, но способностей к этому у неё вообще нет. Она ни
на что не  годится, кроме молитв, да простит меня Святая
Дева! Мне кажется, я получила призвание святой Марфы;
во всяком случае я не знаю, что без меня стало бы с этим
монастырём. Ты знаешь, что с тех пор, как я оказалась здесь,
наш мармелад, упакованный в смоковные листья, получил
признание при дворе, и сама королева была так добра, что
на прошлой неделе прислала нам заказ на несколько ящи-
ков? Видела бы ты, как озадачена была мать Тереза! Но где
ей разбираться в мармеладе, у неё свои обязанности. Я ду-
маю, она считает, что его нам поставляет сам архангел Гав-
риил, заворачивая её в листья Дерева Жизни. Ничего, старая
Джокунда еще на многое сгодиться, пусть даже она крива
и стара. На старых оливковых деревьях бывают самые луч-



 
 
 

шие оливки, – закончила она победно.
– Неужели ты уже уходишь? – воскликнула Агнес. – Я так

надеялась с тобой поговорить!
– Что за прелестный ребёнок! Ему нужна старая Джокун-

да! – захихикала старуха, гладя Агнес по голове, как малень-
кого ребёнка. – Ну ладно, ладно, так и быть. Подожди всего
минутку, я схожу, проверю, не упала ли наша святая Кате-
рина в кастрюлю за своими молитвами. Я быстро!

И она, действительно, торопливо заковыляла прочь, а Аг-
нес, устроившись на обломках какой-то древней скульптуры,
стала рассеянно раскладывать цветы, отряхивая с них капли
воды.

Незаметно для себя самой, она села в ту же позу, что ним-
фа фонтана, а на её лице появилось такое же нежное задум-
чивое выражение. Её фигурка уже начинала проявлять пер-
вые признаки женственности, как будто на свет появлялось
что-то загадочное и прекрасное.

– Ах, – вдохнула она тихо, – как я слаба, как мало могу
сделать! Если б я могла обратить хотя б одну душу! Святая
Доротея, пошли ему свои небесные розы, чтобы он начал ве-
рить!

– Девочка моя, ты еще не сплела ни одной гирлянды? –
послышался за ней голос старой Джокунды. – Хвала святой
Марфе, варенье не пострадало, и я могу посвятить тебе ми-
нутку.

С этими словами она устроилась со своей прялкой рядом



 
 
 

с Агнес, настраиваясь на полуденные посиделки.
– Джокунда, – осторожно начала Агнес, – а помнишь, ты

когда-то рассказывала о духах, которые селятся в пустынных
местах? Как ты думаешь, в нашем ущелье тоже кто-нибудь
живёт?

– Как же, детка, конечно, живёт, – сказала Джокунда. –
Духи всегда живут в диких пустынных местах, так сказал мне
отец Анзельмо. А он однажды видел священника, который
прочитал это в самом Священном Писании – значит, оно так
и есть.

– А ты никогда не слышала их пения?
– Я-то? – сказала Джокунда. – Ещё как слышала! Поют

так, что сердце вырывается из  груди, это их старый трюк.
Неужели ты не слышала историю о сыне короля Амальфи,
который возвращался с битвы за Гроб Господень? Неподалё-
ку от того города есть скалы, в которых живут сирены; и ес-
ли б у принца на борту не было святого епископа, который
хранил под подушкой реликвию истинного креста, то зелё-
ные дамы утащили бы их с собой под воду и там задушили.

– Ты не рассказывала мне об этом раньше, Джокунда.
– Правда? Ну, значит, теперь расскажу. Так вот, святому

епископу три раза снился сон, что они будут проплывать ми-
мо этих скал, и поэтому он велел всем матросам залепить се-
бе уши святым воском со свечей на алтаре, чтобы они не слы-
шали пения. Но принц не послушался его, и не залепил себе
уши. Вместо этого он попросил привязать себя к мачте и ни



 
 
 

в коем случае не отвязывать, как бы он ни просил.
Так они и  сделали, и  все залепили себе уши воском,

включая старого епископа, а молодого человека привязали
к мачте. Когда они приблизились к скалам, он как будто по-
мешался, и стал кричать, что слышит голос своей невесты,
которая зовёт его; и голос матери, хотя та уже несколько лет
как была в раю. Он умолял развязать его и изо всех сил пы-
тался вырваться, но, к счастью, его никто не услышал, пото-
му что у всех моряков уши были залеплены воском. Так они
все благополучно вернулись домой, только молодой принц
сильно заболел, так что пришлось за  него молиться семь
дней по семи раз, пока он не забыл дьявольское пение.

– А как же теперь, – сказала Агнес, – сирены всё ещё по-
ют?

– Всё это было сто лет назад. Говорят, что святой епископ
потом специально отправлялся туда ещё раз и хорошенько
окропил их святой водой. Но  брат моего мужа бывал там
и рассказывал, что их всё еще слышно, только очень тихо, на-
подобие того, как квакают лягушки. Видишь, детка, эти духи
остались здесь с языческих времён, когда – помилуй, Госпо-
ди! – их было здесь столько, сколько в сыре дырок. Но чест-
ных христиан они не трогают, а если кто поставит крест или
часовню в ущелье, то они понимают, что пора убираться.

– Я думаю, – сказала Агнес, – что и в нашем ущелье необ-
ходимо поставить часовню в честь святой Агнес и Господа,
а я могла бы украшать её цветами и поддерживать перед ней



 
 
 

огонь.
–  Дитя!  – воскликнула Джокунда.  – Что за  набожная

и благословенная мысль!
– Во Флоренции, в монастыре святого Марка, у меня есть

дядя, который рисует и  работает по  камню,  – не  за  день-
ги, а во славу Господу. Когда он приедет к нам, я погово-
рю с ним, – сказала Агнес. – Он всегда приезжает примерно
в это время.

– Отличная мысль, – сказала Джокунда. – А сейчас скажи
мне, крошка, знаешь ли ты, кем был этот богатый молодой
человек, который дал тебе кольцо?

– Нет, я не знаю, – сказала Агнес, на мгновение прекра-
щая своё занятие, – только Джульетта сказала, что он – род-
ственник короля, и его все знают.

– Я бы не была в этом так уверена, – сказала Джокунда. –
Джульетта всегда думает, что всё знает, но это не так.

– Кем бы он ни был, меня не интересует его светское по-
ложение, – сказала Агнес. – Я помню о нём лишь в моих мо-
литвах.

–  Ну да, ну да,  – пробормотала себе старая женщина,
украдкой бросая испытывающие взгляды на девочку. – Ты
больше не видела его с тех пор?

– Видела ли я..? Но, Джокунда, всё это произошло лишь
вчера вечером…

– Ах да, правда. Что ж, детка, не будем думать о нём. Муж-
чины – ужасные существа, особенно в наши времена. Они



 
 
 

крадут красивых девушек, как лиса – цыплят, и не задают
вопросов.

– Он не выглядел плохим человеком, Джокунда, только
гордым и печальным. Я не знаю, что может огорчать богато-
го и молодого человека, но в глубине сердца я почувствова-
ла, что он несчастен. Мать Тереза говорит, что сама молитва
может привести человека к раскаянию.

– Возможно, возможно, – сказала Джокунда тем же то-
ном, которым современные наставники отвечают на  заме-
чания подобного рода. – Я перевидала много этого народа
на своём веку и, судя по их поступкам, за них никогда никто
не молится.

Агнес рассеянно наклонилась, выбирая красивую веточ-
ку плауна, когда среди травы мелькнула белая надгробная
табличка с надписью по-древнеримски. Наклонившись, она
стала её рассматривать.

–  Это могила какого-то язычника, детка, который уже
несколько сотен лет находится в аду. – махнула рукой Джо-
кунда. – Я видела их множество.

– В аду? – испуганно повторила Агнес.
– Ну да, а где им ещё быть? – сказала старуха. – По заслу-

гам им, старым грешникам.
– Ох, Джокунда, ужасно думать о том, что всё это время

они находятся в аду!
– Да, и не ближе к его концу, чем в самом начале, – рав-

нодушно подтвердила Джокунда.



 
 
 

Агнес вздрогнула и подняла глаза на небо, которое лило
такой благодатный свет на кусты жасмина и садовые дере-
вья… Как это возможно, подумала она, чтобы мир мог быть
так прекрасен, находясь на краю пропасти?

–  Это слишком ужасно,  – повторила она,  – в  это даже
тяжело поверить. Разве они виноваты в том, что родились
язычниками, и никогда не слышали об истинной Церкви?

– Конечно, – согласилась Джокунда, продолжая энергич-
но прясть, – но это меня не касается. Моё дело – спасти мою
собственную душу, и ради этого я нахожусь здесь. Святые
знают, как скучно мне здесь было в самом начале, после того
как я привыкла везде ездить с моим стариком и мальчика-
ми; но сейчас, благодаря готовке и торговле, мои дела идут
намного лучше, хвала святой Агнес!

Агнес рассеянно смотрела на неё, думая о чём-то своём.
– Ах! – сказал она. – Разве святые могут радоваться, зная,

сколько душ находится в аду? Неужели нам не следует по-
ститься и молиться и изнурять себя, лишь бы спасти хоть од-
ну душу?

– Всё это непросто, – кивнула Джокунда, – но какой смысл
об  этом думать? Отец Анзельмо сказал на  одной из  сво-
их проповедей, что Господу угодно, чтобы святые радова-
лись наказанию грешников. Ещё он рассказывал нам исто-
рию об одном святом, который был очень расстроен тем, что
один языческий автор, книги которого он любил читать, на-
ходился в аду. Он долго постился и молился, пока не выта-



 
 
 

щил его оттуда.
– Значит, это возможно? – воскликнула Агнес обрадован-

но.
– Да, но Господь приказал ему больше не пытаться это

повторить, и для убедительности поразил его немотой. Да,
отец Анзельмо говорил, что даже спасение душ из чистили-
ща – нелёгкая работа. Он приводил пример одной монашки,
которая провела девять лет, молясь и постясь за душу сво-
его жениха, который был убит на дуэли, а потом в видении
ей было показано, что за всё это время он был лишь чуть-
чуть приподнят из огня. Она предложила Богу свою жизнь
ради его спасения, но даже после её смерти он не был полно-
стью спасён. Принимая это во внимание, таким как я вооб-
ще не остаётся надежды, если я не позабочусь о своём спа-
сении сама. Хотя даже монашки не всегда идут в рай. Ко-
гда-то в Пизе я видела большую картину Судного дня; там
было изображено много настоятелей, монахов и епископов,
которых демоны тащили в огонь.

– О, Джокунда, как это должно быть страшно!
– Да, – сказала Джокунда, – отец Анзельмо говорил, что

адский огонь – не такой, как наш огонь, у которого мы со-
греваемся и на котором готовим пищу. Он создан специаль-
но для мучения души и тела, и ни для чего другого. Вспо-
минаю одну историю, которую он нам рассказывал. Была од-
на старая, очень злая графиня, которая жила в большом ста-
ром замке. Её сын привёл домой красивую молодую невесту,



 
 
 

но графиня начала к ней ревновать, потому что не хотела
ей уступать своего места в доме, семейных драгоценностей
и всего такого. Однажды, когда девушка была одета в кру-
жевное платье, старая ведьма взяла и подожгла её!

– Какой ужас! – ахнула Агнес.
– Да; а когда бедняжка стала кричать и метаться, старуха

сорвала с неё жемчужные чётки, чтобы те не испортились
в огне.

– Святая Мать! Возможно ли такое? – сказала Агнес.
– Но она получила возмездие за свой поступок. Чётки бы-

ли старинные, они находились в семье более ста лет. Но с то-
го дня Господь проклял их, и наполнил адским огнём, так
что к  ним невозможно стало прикоснуться. Старая греш-
ница притворялась, что очень скорбит по  своей невестке,
и что произошедшее было несчастным случаем, но она ни-
как не могла избавиться от чёток. Она не могла их ни отдать,
ни продать, потому что каждую ночь они возвращались на её
сердце и жгли её адским огнём. Она дарила их монастырю,
продавала купцам, – но они возвращались снова и снова; она
запирала их в своём самом тяжёлом сундуке, прятала в под-
земельях замка, но они возвращались каждую ночь, пока она
совсем не высохла и не отправилась туда, где было ей ме-
сто. Её нашли утром мёртвой на кровати, а чётки исчезли.
Но когда её стали одевать для погребения, то нашли следы
от чёток, которые прожгли её кости до самого сердца. Отец
Анзельмо рассказывал нам эту историю, чтобы объяснить,



 
 
 

каков адский огонь.
– Джокунда, давай пока что не будем об этом больше раз-

говаривать, – попросила Агнес дрожащим голосом.
Старая Джокунда обладала спокойным характером

и крепкими нервами. Она не привыкла церемониться в вы-
ражениях и не могла себе представить боли, которую весь
этот разговор причинял чувствительному ребёнку рядом
с ней. То, что Джокунду слегка оживляло и развлекало, для
Агнес было подобно ножу, который врезался в самое её серд-
це.

Это может звучать парадоксально, но  религия, которая
принесла с собой сочувствие и доброту, создала больницы
для страдающих, приюты для сирот, освобождение порабо-
щённым, – вместе с тем принесла также весть о вечном без-
возвратной погибели большей части человечества в настоя-
щем и прошлом.

Современные посетители Италии с отвращением смотрят
на  выцветшие от  времени фрески с  изображением адских
мук. Но живой итальянский ум видел в теме вечного прокля-
тия огромный источник вдохновения. Каждый монах, кото-
рый пытался произвести впечатление на своих слушателей,
на свой лад использовал приёмы Данте. Именно благодаря
произведению этого поэта нам открывается фантазия сред-
невековья, которая наделила ад тем физическими мучения-
ми, которые были их повседневностью.

До сих пор Агнес замечала лишь благостные стороны сво-



 
 
 

ей веры, представляла себе мир святых и райское блажен-
ство, надеясь в глубине сердца, что они станут участью всех
знакомых ей людей. Её возвышенные идеи разделяла мать
Тереза; страшные истории Джокунды обычно не попадали
в её кругозор.

Стараясь избавиться от пугающих образов в своей голове,
Агнес отправилась украшать алтарь, что было её любимым
делом.

Для глубоко верующих христиан тех времён мир усопших
святых не был абстрактным, безжизненным понятием, но од-
ним великим «облаком свидетелей». Умершие праведники
не покинули этой земли: и видимая, и невидимая церковь на-
ходятся в постоянной взаимосвязи, исполненной любви и со-
чувствия друг ко другу. К святым обращались за заступни-
чеством, веря, что они присутствуют в кругу своих прежних
друзей и разделяют их радости и печали. Слова гимнов, на-
писанных Савонаролой, прекрасно отражают отношение пе-
редовых христиан того времени к общению с умершими: лю-
бовь и почтение к усопшим, вера в единство церкви вдох-
новляют живых на новые подвиги.

Со временем это искреннее общение переросло в покло-
нение и приобрело признаки идолопоклонства, когда почи-
тание любимых невидимых друзей заслонило доступ к са-
мому Богу. Однако маленькая Агнес, суетившаяся у алтаря
своей покровительницы, верила, что девочка, улыбающаяся
ей с иконы, видит каждый её шаг на пути веры и ласково на-



 
 
 

правляет вперёд.
За этим занятием быстро пролетело время и, когда вече-

ром за внучкой пришла Эльси, та удивилась, что день уже
закончился.

Старую Эльси распирала гордость за  собственную муд-
рость и предусмотрительность. В течение дня к её прилавку
несколько раз подходил всё тот же молодой человек. Один
раз он даже осмелился спросить про отсутствующую внучку,
и Эльси похвалила себя саму за ту ловкость, с которой она
приняла необходимые меры.

Одним словом, она была в прекрасном настроении.
Когда обе вышли из монастыря и спустились по крутой

горной лестнице к самому морю, перед ними открылся вос-
хитительный закат, всю загадочность и  прелесть которого
может представить себе только тот, кто хоть однажды прогу-
ливался вечером по пляжу Сорренто.

Агнес побежала вдоль берега, выискивая маленькие чёр-
ные и  красные кораллы, а  также ошлифованные волнами
разно-цветные кусочки мозаики из древних храмов и двор-
цов, которые никогда не устаёт выбрасывать море в этих ме-
стах.

Занятая поиском сокровищ, она неожиданно услышала
за спиной голос Джульетты.

– Эй, Агнес! Где ты пропадала целый день?
– Я была в монастыре, – ответила Агнес, останавливаясь

и  улыбаясь Джульетте всем своим открытым, доверчивым



 
 
 

лицом.
– Что! Неужели ты и в самом деле отнесла кольцо в мона-

стырь святой Агнес?
– Конечно же, – сказала Агнес.
– Глупенькая, – засмеялась Джульетта, – он совсем не для

того его тебе подарил. Он хотел дать его тебе, только рядом
была твоя бабушка. У тебя никогда не будет ухажёров, если
она будет постоянно следить за тобой!

– Обойдусь и без этого, – сказала Агнес.
– Я могла бы сообщить тебе кое-что о нём, – многозначи-

тельно подмигнула Джуль-етта.
– Ты мне вчера уже кое-то сообщила, – сказала Агнес.
– Но я могу сказать даже больше. Он хочет снова с тобой

увидеться.
– Зачем? – сказала Агнес.
–  Глупенькая, он в  тебя влюбился, вот зачем! Ты ещё

не знаешь, что такое иметь поклонника. Самая пора завести!
– Они мне не нужны, Джульетта. Надеюсь, мы с ним ни-

когда больше не увидимся.
– Ох, что за чепуха, Агнес! Что ты за смешной ребёнок!

Когда я была младше тебя, у меня уже было полдюжины мо-
лодых людей.

– Агнес! – послышался резкий голос Эльси, которая то-
ропливо приближалась к ним. – Не убегай далеко от меня!
А ты, мисс Болтливый Язычок, катись своей дорогой и оставь
моего ребёнка в покое.



 
 
 

– Кто трогает Вашего ребёнка? – возмущённо огрызнулась
Джульетта. – Разве с ней уже и поговорить нельзя?

– Знаю, знаю, о чём тебе хочется поговорить! – сказала
Эльси. – Учишь её всяким глупостям, бесстыдница! Но она
не твоей породы, уж ты мне поверь. Идём, Агнес!

Сказав это, Эльси схватила девочку за руку и быстро по-
шла прочь, оставив Джульетту глядеть им вслед округлив-
шимися от негодования глазами.

– Старая ведьма! – проворчала Джульетта. – Клянусь, я
устрою ему свидание с малышкой, хотя бы просто для того,
чтобы насолить старухе. Пусть делает что хочет, мы обернём
её вокруг пальца прежде, чем она успеет опомниться. Петро
сказал, что её хозяин без ума от девочки, и я обещала ему
помочь.

Между тем, сворачивая в рощу, ведущую к ущелью, Эль-
си и Агнес неожиданно сами столкнулись со вчерашним зна-
комым.

Увидев их, он остановился и, сняв шляпу, отвесил им обе-
им такой низкий поклон, как будто они были принцессами.

Старая Эльси нахмурилась, Агнес сильно покраснела,
и обе быстро прошли мимо.

Оглянувшись, пожилая женщина увидела, что молодой
человек медленно следует за ними на расстоянии. Похоже
было на то, что он собирается следить за ними, но его поведе-
ние было не настолько нахальным, чтобы давать ему немед-



 
 
 

ленный отпор.



 
 
 

 
Глава 8. Молодой человек

 
Поразителен контраст в  итальянском быту между усло-

виями жизни на улице и дома. Снаружи всё цветёт, сияет
и пахнет; внутри – сыро, темно и грязно. За исключением
ухоженных дворцов богачей, жилища в Италии напоминают
скорее берлоги, чем дома; при одном взгляде на них посто-
ронний наблюдатель тотчас же понимает, почему эти энер-
гичные и  красивые люди проводят почти всю свою жизнь
на открытом воздухе.

Невозможно представить себе ничего более похожего
на  рай, чем вечер в  Сорренто. Солнце только что зашло,
но  в  воздухе ещё струится рассеянное сияние, бросающее
нежную радугу на поверхность моря. В широкой багряной
полосе восходит месяц; он всё ещё низко над горизонтом,
и  его серебристый серп тоже кажется слегка розоватым.
Рыбаки забрасывают сети; над золотисто-фиолетовой водой
разносится их весёлое пение, а каждый всплеск весла, каж-
дое движение лодки рассыпается по воде кругами сверкаю-
щих искр.

Волшебное свечение вечера окрашивает в розовый отте-
нок и старую каменную статую святого Антония.

В такой вечер все молодые жители Сорренто собираются
поболтать на старом римском мосту, соединяющим обе сто-
роны ущелья. Они праздно заглядывают в тенистые глубины



 
 
 

пропасти, разговаривают и флиртуют друг с другом, как за-
ведено на свете испокон веков.

Джульетта выделяется среди девушек своей красотой и са-
моуверенностью. Её чёрные как вороново крыло расчёсаны
и  отполированы до  блеска, а  наряд выгодно подчёркивает
фигуру. Огромные жемчужные серьги поблёскивают, когда
она качает головой; в середине каждой сверкает по изумруду.
Итальянской крестьянке внешность выбирает Провидение,
но серьги она обязана раздобыть сама, – ибо что за жизнь
без серег? Огромные жемчужные серьги женщин Сорренто
передаются из поколения в поколение; их складывают жем-
чужина за жемчужиной, и каждая оценивается в заработок
нескольких лет.

Джульетта родилась в  этот мир, как говорится, с  золо-
той ложкой во рту: огромные жемчужные серьги ей оставила
по наследству бабушка, трудолюбивая и энергичная женщи-
на. Удачливой кокетке оставалось только демонстрировать
всем своё сокровище, что она охотно и делала.

Этим вечером Джульетта проводила вечер в сопровожде-
нии высокого, изящно одетого молодого человека в шляпе
с пером и красной накидке. Похоже, он был очарован сво-
ей спутницей, его большие тёмные глаза следили за каждым
её движением. Она же то весело и доверчиво поддержива-
ла с ним разговор, то вдруг переставала обращать внимание
и делала вид, что уходит: ей доставляло удовольствие наблю-
дать, как каждый раз он бросался вслед за ней.



 
 
 

– Джульетта, – сказал, наконец, молодой человек, когда
они оказались вдвоём у края моста; его голос звучал необы-
чайно серьёзно, – завтра мне придётся уехать.

– И какое это имеет ко мне отношение? – сказала Джу-
льетта равнодушным голосом, бросая на  него кокетливый
взгляд из-под длинных ресниц.

– Жестокая! ты же знаешь…
– Чепуха, Петро! я ничего о тебе не знаю, – перебила она,

хотя её прекрасные глаза говорили обратное.
– Ты поедешь со мной?
– Что ты сейчас сказал?! Мы едва знакомы, а ты предла-

гаешь мне следовать за тобой на край света? Помилуй, как
далеко до твоей лачуги?

– Всего два дня пути, Джульетта, и ты поедешь верхом.
– Благодарю Вас, сэр, Вы очень любезны! – я и не соби-

ралась идти пешком. Но, честно говоря, Петро, я не думаю,
что это подходящее место для приличной девушки.

– У нас живут только порядочные женщины, Джульетта,
а у всех наших мужчин есть семьи. Даже наш хозяин уже
выбрал себе невесту, если я не ошибаюсь.

– Кого? маленькую Агнес? – засмеялась Джульетта. – Ему
понадобиться очень много удачи, чтобы её заполучить. Ба-
бушка стережёт её как старый дракон и не выпускает из виду
ни на секунду.

– Хозяин знает, как добиться своего, – сказал Петро. –
Допустим, мы могли бы похитить их обеих посреди ночи,



 
 
 

и никто бы даже не догадался. Но он хочет, чтобы девушка
пришла к нему по доброй воле. Во всяком случае, завтра он
отсылает нас в горы, а сам остаётся здесь ещё на несколько
дней.

– Знаешь что, Петро? Вы не лучше турков или каких-ни-
будь других дикарей. Как ты смеешь так рассуждать о похи-
щении девушки! А что будет, если у вас там кто-нибудь за-
болеет или умрёт? Что тогда будет с его душой!

–  Что ты говоришь, Джульетта! У  нас есть священни-
ки. Мы все очень набожны и никогда не выходим из дому,
не произнеся молитву. Мадонна – добрая мать, она прикры-
вает глаза на грехи таких хороших сыновей, как мы. Во всей
Италии нет места, где у неё было бы больше свечей, и колец,
и браслетов, и всего, чего только может пожелать себе жен-
щина. Каждый раз, возвращаясь домой, мы привозим ей ка-
кой-нибудь подарок. Все наши женщины тоже одеваются как
принцессы, и делать им ничего не нужно с утра до вечера.
Ну что, поедешь со мной?

Пока они так разговаривали на мосту, наслаждаясь красо-
той вечера, совсем другой разговор шёл на постоялом дво-
ре Альберго делла Торре, в одном тех тёмных и сырых по-
мещений, о которых мы уже упоминали. В грязной комнате,
где каменный пол, казалось, не подозревал о существовании
метлы, сидел наш знакомый из первой главы, так часто упо-
минаемый в связи с Агнес. Его благородный вид образован-



 
 
 

ного светского человека разительно контрастировал с неря-
шеством и убогостью комнаты, как будто драгоценный брил-
лиант, выброшенный в грязь.

Он сидел у открытого окна, подперев голову рукой и глу-
боко задумавшись, когда открылась дверь, и на пороге пока-
зался мужчина почтенного возраста.

– Что ты хотел, Паоло? – спросил находившийся в комна-
те, вздрагивая от неожиданности.

– Милорд, все наши уезжают сегодня ночью.
– Отлично, пускай едут, – нетерпеливо сказал его молодой

человек. – Я присоединюсь через несколько дней.
–  Ах, милорд, позвольте Вас предостеречь! Зачем Вам

рисковать, задерживаясь здесь? Вас могут узнать, и тогда…
– Ничего мне не грозит, – отмахнулся тот.
– Простите, милорд, но я обещал моей дорогой хозяйке,

Вашей матери, на её смертном одре…
– …никогда не давать мне покоя, – сказал его хозяин с до-

садой в голосе, но улыбнулся. – Говори, Паоло. Я знаю, что
тебя не остановить, если ты что-то надумал.

– Видите ли, милорд, эта девушка, – я навёл справки, и все
в один голос говорят, что она набожна и скромна, – так вот,
она  – единственная внучка бедной старой женщины. Раз-
ве великому потомку древнего рода пристало обижать кре-
стьянку?

– Кто собирается её обижать? «Потомок древнего рода»! –
повторил молодой человек с горьким смехом. – Ты смеёшься



 
 
 

надо мной, Паоло! Я нищий изгнанник, лишённый всего –
титула, наследства, владений! Неужели я пал так низко, что
недостоин посвататься даже к бедной крестьянке?

–  Милорд, Вы не  в  состоянии ничего предложить кре-
стьянке, а потому Ваш интерес к ней может обернуться толь-
ко её позором. Вы – наследник семьи Сарелли, которая вос-
ходит своими корнями к самой Римской империи!

– И что мне пользы с того, что моя семья «которая восхо-
дит своими корнями к самой Римской империи»? Мой род
искоренён как сорняки, выброшенные на полуденное солн-
це. Что мне осталось, кроме гор и моего меча? Нет, Паоло:
я, Агостино Сарелли, наследник древнего рода не собираюсь
позорить набожную и скромную девушку, разве что она по-
считала бы позором стать моей женой.

–  Тогда остаётся ждать помощи только от  святых! Ми-
лорд! в своё время наш дом был породнён с королевской кро-
вью. Я могу напомнить Вам, как Иоахим VI…

– Послушай, мой дорогой Паоло, избавь меня от очеред-
ной лекции по истории. Дело в том, дружище, что в мире всё
идёт вкривь и вкось, всё перевернулось вверх ногами и неиз-
вестно, чего ещё ждать. Благородные семьи разорены и уни-
чтожены, наши земли опустошены, а Чезаре Борджиа сви-
репствует на них, как дикий кабан.

– О милорд, – сказал старый слуга дрожащим голосом, –
времена, действительно, тяжкие. Говорят, что Его Святей-
шество отлучил нас всех от церкви. Анзельмо вчера услы-



 
 
 

шал это в Неаполе.
– Отлучил? – повторил молодой человек с нескрываемым

презрением. – Отлучил! Очень на это надеюсь! Каждый по-
рядочный человек в  этой стране должен молиться Святой
Деве, чтобы это развратный, лживый, извращенный человек
со своей свитой убийц отлучил его от своей церкви! Боюсь,
что в наши времена отлучение – это единственная надежда
попасть в рай!

– О дорогой хозяин, – воскликнул старик, падая на коле-
ни, – что с нами теперь будет? Я не могу поверить, что Вы
выражаетесь как нечестивец и язычник…

– Вот бедный старый дурак! Ты что, никогда не слышал,
как Данте описывал пап, которые горят в аду? Скажи на ми-
лость, разве Данте не был христианином?

– О милорд, милорд! Религия не строится на поэмах и ро-
манах. Нас не касаются личные дела главы церкви, ведь он
назначен самим Богом! Нам следует закрыть глаза и  под-
чиняться. Хорошо Вам говорить, пока Вы молоды и здоро-
вы, но если придут болезни и смерть, нам понадобится ре-
лигия, – а куда обратиться, если мы отлучены от единой ис-
тинной римско-католической апостольской церкви? Увы, я
подозревал, что поэзия не послужит Вам на пользу, хотя по-
койная хозяйка очень гордилась Вами. Все эти поэты – ере-
тики, милорд, таково моё убеждение. Но, милорд, если Вы
отправитесь в ад, то и я отправлюсь с Вами. Поверьте, мне
стыдно будет показаться на глаза святым, если я приду в рай



 
 
 

без Вас.
–  Полно, полно тебе, Паоло,  – сказал молодой аристо-

крат, протягивая слуге руку, – не принимай всего так близко
к сердцу. От церкви отлучают людей намного более святых
и добродетельных, чем я, и никакого вреда им это не при-
носит. Ты слышал о  Джеромо Савонароле во  Флоренции?
О нём говорят, что он – самый святой человек наших времён,
который получает откровения прямо с неба, – а ведь он тоже
отлучён. Но несмотря на это, он продолжает проповедовать
и причащает своих прихожан, и никто не возражает.

– Всё это для меня – загадка, – печально сказал пожилой
слуга, качая своей седой головой. – Я ничего не могу в этом
разобрать. Я не смею открыть глаза от страха, что стану ере-
тиком. Всё смешалось, всё перепуталось. Но что бы там ни
было, своей религии надо держаться. Ведь, потеряв в этом
мире всё, что мы имели, было бы слишком обидно в конце
концов ещё и попасть в ад.

– Поверь, Паоло, я не перестал быть христианином. Я, как
Боккаччо, верю в христианство всем своим сердцем, потому
что считаю, что оно пришло от Бога; иначе папы и кардиналы
давно изжили бы его со света. Один лишь Бог в состоянии
сохранить его вопреки всему.

– Опять Вы, дорогой хозяин, цитируете романы! Ах, ах,
ах! и чем это всё закончится? Я лишь молюсь и  стараюсь
не вникать в то, что превосходит моё понимание. Но сейчас,
дорогой хозяин, неужели Вы собираетесь остаться из-за этой



 
 
 

девушки, пока кто-нибудь из наших врагов не прослышит,
что Вы здесь? Да и наш отряд более уязвим в Ваше отсут-
ствие; начинаются ссоры и разделения.

– Дай мне один день, – нетерпеливо сказал молодой чело-
век, – всего один день, слышишь? Я должен найти возмож-
ность поговорить с ней ещё раз. Я должен её видеть.



 
 
 

 
Глава 9. Художник-монах

 
Был вечер того самого дня, когда Агнес с бабушкой вер-

нулись из монастыря. Закончив ужин, они вышли в сад и те-
перь стояли у каменного парапета, глядя в ущелье. Их вни-
мание неожиданно привлёк мужчина в монашеской рясе, ко-
торый медленно поднимался по скалистой дорожке, прибли-
жаясь к их дому.

– Не брат ли Антонио идёт к нам? – сказала дама Эльси,
наклоняясь вперёд и вглядываясь в темноту. – Точно, это он!

– Ох, как я рада! – воскликнула Агнес, живо подпрыгнув
и с нетерпением высматривая дядю.

Ещё несколько минут подъёма, и странник появился у ка-
литки, приветствуя двух женщин жестом благословения.

По виду он был немного старше средних лет и незамет-
но приближался к старости. Высокий и хорошо сложенный,
с тонкими чертами лица и внимательными тёмными глаза-
ми, с подвижными губами и румянцем на щеках, он с перво-
го взгляда выдавал в себе того, кем был на самом деле: чело-
века с тонкой душевной организацией, чуткого и духовного.
Когда он разговаривал, все чувства отражались на его лице,
а глаза вспыхивали каким-то внутренним светом и казались
одухотворёнными.

На нём была простая, грубая ряса доминиканского мона-
ха, которую он покрывал тёмным дорожным плащом с капю-



 
 
 

шоном. На боку болтались чётки и огромный чёрный крест,
а в руках он нёс кожаную папку, набитую листами бумаги.

Отец Антонио, которого мы только что описали, был
странствующим монахом и  проповедником из  монастыря
святого Марка во Флоренции.

В Средние века монастыри нередко становились домом
для тех, кто не согласен был жить в состоянии постоянной
войны. Особенно живо под крышами монастырей развива-
лись живопись и  другие искусства: декоративное садовод-
ство, резьба по дереву, переплёт и оформление книг, кал-
лиграфия, изготовление лекарств. Именно с  монастырями
связаны славнейшие имена итальянских деятелей искусства.
Особенно знаменит в этом отношении был монастырь свя-
того Марка во Флоренции. Во дни своего расцвета это место
сплотило вокруг себя почти идеальное общество, соединив-
шее в себе религию, красоту и интеллект. Для всех одарён-
ных поэтических натур монастырь был возможностью побе-
га от прозы повседневной жизни.

Вопреки распространённому мнению о  средневековых
монастырях, монастырь святого Марка не был стоячим бо-
лотом: напротив, здесь кипела энергия, рождались идеи, ко-
торые опережали свой век. Вдохновителем и добрым гением
монастыря был его аббат Савонарола – поэт и пророк ита-
льянской религиозной жизни того времени.

Савонарола был итальянским Лютером, и  отличался
от своего северного брата настолько же, насколько горячие



 
 
 

и пылкие итальянцы отличаются от сдержанных и чопорных
немцев. Как Лютер, Савонарола выступал против коррупции
и светского духа церкви, пытался вернуть христианство к ду-
ху и обычаям простых евангельских времён.

Как Лютер, Савонарола со  временем оказался в  центре
интеллектуального общества страны. Он вдохновлял кисти
художников, давал советы государственным деятелям, писал
стихи и собирал толпы народа на свои проповеди. Монахи
его ордена путешествовали по всей Италии, восстанавливая
разрушенные часовни и церкви, выступая против плотской
чувственности в  искусстве и  призывая народ к  очищению
и вере.

Отец Антонио был младшим братом Эльси. В ранней мо-
лодости он стал членом монастыря святого Марка; его при-
влекала там не только религия, но и искусство. В отноше-
ниях с сестрой у отца Антонио не было практически ниче-
го общего: она была столь же далека от поэзии и духовных
устремлений, как самый закоренелый нью-йоркский делец,
и преследовала в жизни лишь одну цель – устройство буду-
щего своей внучки.

Конечно же, Эльси считала своего брата очень достойным
верующим человеком, который соответствует своему мона-
шескому призванию, но она находила неуместной его неиз-
менную восторженность, а уж к его художественным устрем-
лениям была совершенно равнодушна. Агнес же, напротив,
с детства всем сердцем привязалась к дяде и ждала его еже-



 
 
 

годных визитов, как ждут каникул или праздников. Дядя был
для неё тем, кому можно рассказать все секреты, инстинк-
тивно скрываемые от бабушки; поделиться всеми чувствами
и впечатлениями, которым бабушка не придала бы никакого
значения.

Со своей стороны, Эльси обрадовалась приезду брата, по-
тому что это позволяло ей немного расслабить своё неусып-
ное наблюдение за внучкой. Теперь, когда приехал отец Ан-
тонио, она могла позволить себе встретиться с  подругой
и немного отдохнуть.

– Дорогой дядя, как же я рада тебя снова видеть! – востор-
женно воскликнула Агнес, едва монах ступил в сад. – И ты
привёз свои картины! Думаю, у тебя там столько красивого!

– Полно, полно, дитя, – тут же вмешалась Эльси, – не бу-
дем начинать с этого. Думаю, для начала не помешает при-
нести немного хлеба и сыра, а то дядя проголодался с доро-
ги. Иди, брат, умой ноги, а я вытряхну пыль из твоего плаща.

–  Спасибо, сестра,  – сказал монах,  – а  ты, моя птичка,
не обращай на бабушку внимания. Я привёз тебе много ин-
тересного! – Она хороший ребёнок, сестра.

– Да, конечно, хороший, даже слишком хороший, – фырк-
нула Эльси, суетясь. – Только не бывают розы без колючек,
это уж точно.

–  Только у  благословенной Розы Шаронской нет колю-
чек, – благодушно ответил монах и набожно перекрестился.

Вслед за ним, наклонила голову и перекрестилась Агнес;



 
 
 

Эльси тоже прекратила резать хлеб и нетерпеливо перекре-
стилась, – как сделал бы светский человек, который вынуж-
ден прервать интересную беседу ради молитвы.

Отдав должное законам гостеприимства, пожилая дама
удобно устроилась на пороге дома со своей прялкой и пору-
чив Агнес надёжной опеке своего брата. Она с удовольстви-
ем посматривала издалека, как эти двое сидят на парапете,
наклонившись над папкой с рисунками, а тёплый вечерний
свет мягко очерчивает их контуры.

В кожаной папке хранилась целая коллекция дорожных
набросков брата Антонио. Рисунки фруктов, цветов, живот-
ных, насекомых, лиц, фигур, храмов, зданий, деревьев, – од-
ним словом, всё, что может привлечь внимание человека,
способного разглядеть красоту в каждом проявлении приро-
ды.

– Какая прелесть! – восторженно выдохнула Агнес, раз-
глядывая рисунок с пучком розовых цикламенов на горной
полянке.

– Они были просто чудо, моя дорогая, – согласился худож-
ник. – Видела бы ты то место, на котором я их обнаружил!
Я остановился там рано утром, чтобы совершить молитву.
Рядом находился небольшой водопад, а вокруг – целая по-
ляна цикламенов; весь воздух был полон их аромата. Жаль,
я не могу передать на рисунке этот розовый оттенок, у меня
нет таких красок!

– Что они означают, дядюшка? Ведь у каждого цветка есть



 
 
 

своё значение, не так ли?
– Конечно, моя девочка, – ответил монах, который обожал

находить символическое значение во всём, что его окружа-
ло, – цикламены появляются из земли ранней весной, в тени,
в сырых и прохладных местах, но на их головах распускают-
ся прекрасные короны. Это напоминает мне Божьих людей,
которые живут в монастырях и других малоприметных ме-
стах и хранят святое слово в своих сердцах. В ответ Бог по-
селяет в их душе прекрасные цветы любви, и увенчивает их
Своей благодатью.

– Какое благословение – жить среди таких людей! – меч-
тательно сказала Агнес.

– Ты верно говоришь, детка. Благословенны Божьи цветы,
которые могут жить в Его тени и не страдают от жгучих лу-
чей и пыли этого мира!

– И я хотела бы быть одной из них, – сказала Агнес. –
Посещая сестёр в монастыре, я часто думаю о том, что сама
осталась бы с ними.

– Это что ещё за разговоры! – вмешалась Эльси, которая
услышала её слова, – ты хочешь уйти в монастырь и оста-
вить свою бедную бабушку совсем одинёшеньку? А кто, ска-
жи на милость, трудился для тебя день и ночь многие годы,
чтобы собрать для тебя приданое и найти тебе достойного
мужа?

– Мне не нужен муж, бабушка, – сказала Агнес.
– Что я слышу? Тебе не нужен хороший муж, который по-



 
 
 

заботиться о тебе, когда не станет твоей бедной бабушки?
Кто тогда будет заботиться о тебе?

– Тот же, кто позаботился о святой Агнес, бабушка.
– О святой Агнес, ещё бы! Это было очень, очень давно,

и мир с тех пор сильно изменился. В наше время девушке
необходимо иметь мужа. Не так ли, брат Антонио?

– Но что, если у девочки призвание? – мягко возразил ху-
дожник.

–  Призвание! Я лично присмотрю за  тем, чтобы у  неё
не  было призвания! Нет, вы думаете, я на  это соглашусь?
Вкалывать до седьмого пота, а потом всё потерять, потому
что у неё, видите ли, призвание? Нет, в самом деле!

– Пожалуйста, дорогая бабушка, не сердись! – взмолилась
Агнес. – Я сделаю всё, как ты хочешь, только разреши мне
не выходить замуж.

– Ну ладно, ладно, крошка, не всё сразу. Я не буду застав-
лять тебя выходить замуж, пока ты сама не дашь на это со-
гласия, – сказала Эльси, успокаиваясь.

– Ах, – тихо сказала Агнес, – как я слаба и мала! Если бы
я могла каким-то образом послужить дорогому Господу, ко-
торый отдал Себя за нас, и Его святой церкви!..

Её бледное лицо слегка порозовело, в глазах блеснули слё-
зы. Монах смотрел на неё с восхищением.

«Она выглядит, как святая дева в день Благовещенья, –
подумал он. – Я уверен, что ей дана особая благодать. Теперь
я знаю, что нашёл ответ на свои молитвы».



 
 
 

–  Дочь моя,  – сказал он мягко,  – в  последнее время
во Флоренции совершается много славного, и всё это бла-
годаря проповедям нашего благословенного аббата. Пове-
ришь ли ты, что раньше находились художники настолько из-
вращенные, что рисовали падших женщин в роли святой де-
вы? А аристократы покупали их картины и дарили церквям,
и таким образом Беспорочная Мать являлась людям в обра-
зе зла и разврата, – разве это не отвратительно?

– Какой ужас, – прошептала Агнес.
– Да, но видела бы ты огромную процессию во Флорен-

ции, которая выступила против этого! Даже дети были вдох-
новлены словами нашего дорогого отца. С крестом и набож-
ными гимнами они шли от церкви к церкви, и от дома к до-
му, требуя, чтобы всё злое и развращённое было предано ог-
ню; жители Флоренции выносили на площадь свои картины
и книги, а дети устроили их них огромный костёр на площа-
ди. После этого наш аббат посвятил кисти и карандаши ху-
дожников и призвал их искать образы среди набожных и свя-
тых женщин, которые живут скромно и уединённо, как сама
святая дева до Благовещенья.

– Разве есть на земле та, которая была бы достойна стать
прообразом святой Девы! – вздохнула Агнес благоговейно.

–  Дорогое дитя, есть женщины, которые даже не  подо-
зревают, какую благодать дал им Господь. Как будто небес-
ное сияние отражается на их лицах; и именно таких образов
ищут набожные художники. Моя девочка, я уверен, что ты –



 
 
 

одна из тех, кого избрал Господь. Я получил внутреннее от-
кровение, что тебе предназначено быть прообразом для мо-
ей картины «Радуйся, Благодатная!»

– О нет, нет, это невозможно! – воскликнула Агнес, за-
крывая лицо руками.

–  Дитя, ты одарена большой красотой, и  это дано тебе
не для себя, а для славы Божьей. Ты можешь принести Ему
в дар свою красоту, как приносишь цветы на алтарь святой
Катерины. Подумай, какое благословение ты принесёшь вер-
ным, напоминая им о скромности и смирении Марии; разве
это не богоугодное дело?
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