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Аннотация
Книга о горцах и горянках, о простых жителях высокогорных

селений, гордо и молчаливо переносящих ежедневные суровые
горные будни. «Я – привилегированный человек, что увидел
эту красоту…», – так сказал один из иностранцев, восторженно
разглядывая первозданную красоту памирских гор…В книгу
также включены рассказы о любви, о юных чувствах, о школьных
и студенческих переживаниях, прочитав которые читатель вправе
заключить: «все люди Земли живут, влюбляются и переживают
одинаково…»
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ничном с Афганистаном городе Пяндж. В 1990 году посту-



 
 
 

пил в душанбинский пединститут на факультет иностранных
языков. Успешно завершив учёбу (с красным дипломом), ра-
ботал переводчиком в различных международных организа-
циях в годы гражданской войны в Таджикистане. Затем про-
должил карьеру переводчика в одной из крупных междуна-
родных организаций города Москвы.

О книге
В книге доступным языком, в художественной форме рас-

сказывается о  малоизвестном большинству людей высоко-
горном уголке земли под названием Памир. О горцах и го-
рянках, о  простых жителях высокогорных селений, гордо
и молчаливо переносящих ежедневные суровые горные буд-
ни. В книгу также включены рассказы о любви, о юных чув-
ствах, о школьных и студенческих переживаниях, прочитав
которые читатель вправе заключить: «все люди Земли жи-
вут, влюбляются и переживают одинаково…»

На факультете «иняз» Душанбе
Маматов Джурахон
Памир – это действительно красота…
Что может сравниться с  величием памирских гор, с  их

первозданной красотой, чистейшими родниками, вкусней-
шей водой и упоительным воздухом? Я помню слова одного
иностранца, который впервые увидел Памир и сказал: «Я –
привилегированный человек, что побывал здесь… Не каж-
дому удаётся увидеть эту красоту…». Я тоже, по Божьей во-
ле, считаю себя привилегированным человеком: я часто бы-



 
 
 

ваю там.
И каждый раз, когда оказываюсь на Памире, я, высоко за-

прокинув голову, восторженно гляжу на эти величественные
горы, стоящие в звонкой тишине…

И я снова встречаюсь со своими замечательными и уди-
вительными друзьями-горцами, гордо и молчаливо перено-
сящими ежедневные суровые горные будни. Брожу по каме-
нистым, хранящим эхо долгой истории, таинственным уще-
льям… И где-нибудь на высокой горной тропе утомившая-
ся горянка, приложив ладони козырьком к глазам, с удив-
лением бросит свой проницательный взгляд на странника,
влюблённого в горы. А я, мысленно послав ей свои пожела-
ния счастья в её нелёгкой горной жизни, продолжу свой путь
дальше к сверкающим вершинам.

И вы, мои дорогие читатели, на страницах этих рассказов
вместе со мной можете побывать на этом таинственном, ма-
лоизвестном большинству людей уголке земли под названи-
ем Памир.

Часть I. Душанбе (или На факультете «иняз»)



 
 
 



 
 
 

 
Миг

 
Ранним майским утром, на  подоконнике лестничного

пролёта между вторым и  третьим этажом факультета ино-
странных языков сидела красивая девушка. Её звали Чаман.
Она моя однокурсница, но учится в параллельной группе.
Обычно она всегда опаздывала на пары, и в такую рань ви-
деть её на факультете было немного необычно.

– Привет, чего не спится? – шутя поприветствовал я её.
– Я тебя жду.
– Чем могу служить? Опять упражнения по грамматике?
– Латофат вчера пыталась отравиться, еле откачали. Она

спит в общаге, доктор сделал ей промывание.
Я присел рядом с Чаман. Она чуть отодвинулась, подобрав

под себя длинную, до пят, юбку цвета хаки. Затем, повернув
ко мне своё тонко очерченное лицо, вопросительно уставила
на меня свои светло-зелёные глаза. За четыре года учёбы она
была единственной девушкой, с которой я мог откровенно
говорить на любые темы. Её мать была русской, а отец – та-
джик, с Памира. Всем известен факт, что дети от смешанных
браков обычно рождаются очень красивыми и, чаще всего,
интеллектуально одарёнными. Чаман была одной из  таких
девушек.

– Чаман, если Латофат суждено быть со мной, или мне
суждено быть с ней, то мы непременно встретимся… и бу-



 
 
 

дем вместе. Если нет… А притворяться, что я её люблю, я
считаю, было бы аморально.

– А ей каково, ты представляешь? Влюблённая девушка –
всё равно что глухая, она ничего слышать не хочет, кроме
своего сердца…

– Чаман, это только в индийских фильмах всё заканчи-
вается свадьбой, а в реальной жизни очень много историй
о грустной и безответной любви…

После этих слов она долго и пристально смотрела мне пря-
мо в глаза. Так смотрят девушки, которые предельно искрен-
ни. Люблю я смотреть в такие глаза…

–  Ну, вообще-то, вы, парни, слишком жестоки. Иногда
можно и притвориться, ради… Ну, хотя бы ради временного
счастья! Знаешь, девушки иногда на всё согласны, лишь бы
быть рядом с  любимым. Коротко  ли, долго  ли, но  быть
со своим единственным…

– А потом что? Горькое разочарование? Нет, я не хочу
никого разочаровывать, – тихо произнёс я.

За окном прогремел утренний майский гром, и крупными
каплями начал накрапывать дождь. Чаман чуть приоткрыла
окно, задев мокрую ветвь чинары. Запахло прохладой, до-
ждём и мокрым асфальтом.

По лестнице начали подниматься студенты. Коридор ин-
ститута потихоньку заполнился тем весёлым студенческим
шумом и  беспричинной радостью, которая бывает только
в ранней юности.



 
 
 

Мы поднялись на
третий этаж, подошли к расписанию занятий в стеклян-

ной раме и узнали номер аудитории, где у нас должна бы-
ла быть лекция по теории грамматики английского языка.
Предмет, который до сих остаётся для меня неразгаданной
загадкой.

В аудитории Чаман села рядом со мной.
–  Дай мне какой-нибудь свой конспект, я хоть притво-

рюсь, что пишу что-то.
Вот такая она была, Чаман – чуть с ленцой, но училась

отлично. Одно слово – талант (а может, потому, что она ро-
дилась в смешанном браке?).

В класс вошла профессор Гогошидзе и сразу после при-
ветствия строгим голосом начала читать лекцию.

Шушукались ещё сонные студенты. По металлическому
подоконнику снаружи стучал весенний дождь. Прямо за ок-
ном мокли огромные чинары. Пахло влажным душанбин-
ским воздухом.

Чаман несколько раз, привалившись ко мне плечом, за-
глядывала ко мне в конспект, и, выискивая ручкой нужное
ей слово, переписывала к себе в конспект. И таким образом
у меня всегда оказывалось два конспекта с одной и той же
лекцией. Одна лекция, написанная мной, другая – написан-
ная Чаман, но в моей тетради. Но я к этому давно уже при-
вык.

Юность тем и прекрасна, что ко всему быстро привыка-



 
 
 

ешь и быстро от всего отвыкаешь. Двадцатилетний опыт вну-
шает тебе, что самое главное в жизни ещё впереди. И инте-
ресная работа, и настоящая любовь, и ещё что-то неопису-
емое и загадочное, которое прячется за словами «счастье»,
«мечта», «гармония»… Всё впереди…

Но это главное прячется за кронами чинар, за вершина-
ми гор, и изредка игриво выглядывает из-за майских обла-
ков. И в тридцать они будут тебя игриво заманивать, зовя
за собой, и в пятьдесят, и в восемьдесят… Пока однажды,
убелённый сединой и умудрённый опытом, не поймёшь, что
они, все твои Идеалы, всегда были рядом с тобой.

И вдруг озаришься мыслью, поняв смысл слова Вечность.
И всё становится ясно, как синее душанбинское небо.

И ты уже осмысленно поёшь строки знаменитой песни:
«Есть только миг между прошлым и будущим, именно он
называется „жизнь“».

Мгновения из будущего текут в прошлое, проходя через
тебя, и ты становишься сверкающим мостом, связывающим
прошлое с будущим. Каждый миг незримо связан с другим
мигом через тебя. Ты мост, через который прошли мгно-
вения отчаянной, иногда безответной, но искренней юной
любви.

И я, только что, связав воедино эти мгновения нитью па-
мяти, оказался в своей юности, где юная Чаман, сидя рядом
со мной, пишет лекцию по теории грамматики. Мы ещё со-
всем юны и совсем не обращаем внимания на слова песни



 
 
 

«Есть только миг…». Счастливый миг. Где-то я читал такую
мысль: «И каждый миг между прошлым и будущим ты со-
вершаешь выбор».

Выбор быть счастливым всегда остаётся за тобой.



 
 
 

 
P.S.

 
Латофат в  начале пятого курса вышла замуж за  своего

земляка, парня из  Регара, и  взяла академический отпуск.
Что было с ней потом, мне неизвестно.

Гораздо позже, уже повзрослев, я понял, что был самолю-
бивым, немного жестоким и довольно чёрствым студентом,
так как даже после того утреннего случая я не удосужился
поговорить с Латофат. При встречах со мной она неизмен-
но краснела, но ни разу не произнесла ни слова о своих чув-
ствах. Всё перетерпела молча. Эх, юность, юность…

14 мая 2011



 
 
 

 
В полдень

 
Летний зной июля. Полдень в  Душанбе  – как испан-

ская сиеста. От жары воздух кажется лимонно-оранжевым.
На улицах тихо, даже чинары и тополя не шелохнутся: у них
тоже сиеста. Редкие прохожие стремятся перебежать в тень
и побыстрее заскочить куда-нибудь внутрь, где немного про-
хладнее.

Я прошёл мимо кинотеатра «Ватан» и повернул направо,
в сторону памятника-танка. После долгой разлуки я снова
в Душанбе. Просто гуляю по улицам и впитываю в себя теп-
ло города. Воздух родины насквозь пропитан жарким солн-
цем. Горячие лучи уже более щедро заливают полдень золо-
том, и воздух из лимонно-оранжевого превращается в золо-
той. По желобкам вдоль аллеи с тихим журчанием течёт про-
зрачная вода.

У остановки недалеко от магазина «Голубой экран» сто-
ят несколько женщин. Я прохожу мимо и  вдруг чувствую
на себе пристальный взгляд одной из них. Я оглядываюсь –
её чёрные глаза удивлённо и не мигая смотрят на меня. Пер-
вая проскользнувшая мысль: «Зарина?» – но я не останав-
ливаюсь. Следующая мысль: «Не  может быть, пятнадцать
лет прошло». Пройдя несколько шагов, оборачиваюсь снова.
Она, прищурившись и чуть наклонив голову, приглядывает-
ся.



 
 
 

– Это ты?..
– Зарина?
– Да! – Она, быстро положив свою сумочку на скамейку,

раскинув руки, бежит в мою сторону, но на полпути, опом-
нившись, смущенно останавливается…

И пятнадцати лет как не бывало. Передо мной всё та же
юная студентка-однокурсница, с которой мы съели не одну
тонну шоколадного мороженого в «Восточном кафе». Она
всё такая же экспрессивная и эмоциональная.

Вот за что я люблю город Душанбе, так за  его чинары,
которые придумали себе сиесту в полдень. За то, что, про-
сто гуляя по улицам, ты можешь встретить юные, чёрные как
уголь глаза из далёкого прошлого…

9 декабря 2010



 
 
 

 
На перевале Фахрабад

 
Текст посвящается всем, кто когда-то жил

в Таджикистане,
но  был вынужден покинуть его по  разным

обстоятельствам.

Ранним утром, в один из воскресных дней в начале апре-
ля, я пешком поднялся на перевал Фахрабад, расположен-
ный недалеко от Душанбе. Раньше, в советские времена, мы
часто ходили туда вместе с друзьями, но теперь все они по-
разъехались и живут далеко за пределами Таджикистана.

Склоны гор были покрыты сплошным ковром из красных
маков. Кое-где среди алых цветов виднелись темно-синие,
чуть склонённые головки колокольчиков. Трава была ещё
покрыта росой, и её мелкие бусинки, играя всеми цветами
радуги, отражали лучи утреннего солнца.

Взглянув на левый склон, я заметил мальчишку в темном
трико и красной майке. Он пас небольшое стадо коз. Увидел
я его не сразу и именно из-за майки, цвет которой сливался
с фоном из ярко-алых маков. Взмахнув рукой, я попривет-
ствовал его. Он тоже ответил мне взмахом руки.

Я продолжил свой путь дальше, вдыхая утренний воз-
дух гор.

Добравшись до вершины – а это 1245 метров над уровнем



 
 
 

моря! – и скинув рюкзак, я присел на мягкую апрельскую
травку. С вершины был виден почти весь город Душанбе.
В утренней дымке серебрилась ниточка реки Кафирниган.
Небо было совершенно синим, без единого облачка. Лишь
весенние ласточки стремительно прочерчивали на нём свои
замысловатые линии. Я внимательно прислушался к окру-
жавшей меня тишине, и вдруг мне показалось, что она бесе-
дует со мной своим тайным языком символов.

– Ты прекрасна, моя земля, – мысленно произнёс я.
– Я прекрасна всегда, ведь я – твоя Родина, – тихо про-

шептала она.
–  Я рад, что ты у  меня есть, хоть ты истерзана войной

и разрухой… и слаба.
–  Эх ты, глупец… Разве это может навредить мне? Я

не меняюсь, я ведь природа. Я никогда не воюю и безукориз-
ненно следую своему предназначению – расцветаю весной,
нагреваюсь и золочусь летом, осенью делюсь своими дара-
ми, а зимой засыпаю и отдыхаю. И так всегда, потому что
я следую Божьим законам. А насчёт слабости, тут ты вовсе
не прав. Я ведь Земля и всегда сильна, а слабы только люди,
живущие на мне. И войны, и разрухи – это тоже их рук дело.

Потом наступила тишина. Я прилег на травку, подложив
под голову рюкзак. Высоко в небе парили орлы, широко рас-
кинув крылья. Это выглядело удивительно красиво. Они па-
рили без единого взмаха. «С высоты им лучше видно, на-
сколько прекрасна наша земля», – подумалось мне.



 
 
 

– Да, я действительно красива, необыкновенно красива, –
смущенно прошептала земля, снова возобновляя наш диа-
лог.

– Слушай, а я вот часто общаюсь с людьми, покинувшими
тебя. Как ты относишься к ним?

– Я люблю их, как Мать любит своих детей. Ведь я вырас-
тила их, они дышали моим воздухом, питались моими пло-
дами, сидели под моими деревьями. Под покровом моей но-
чи они впервые смущенно целовались. И никто, кроме меня,
этого не видел. Я храню их тайны. Они есть часть меня, мои
частички, разбросанные по разным уголкам мира. И внут-
ренне они всегда помнят, что являются детьми этой земли.
Навсегда. Я их создала Детьми Гор навсегда…

Затем снова наступило молчание.
Солнце поднялось высоко. Утренняя дымка полностью

исчезла, и  с  противоположной стороны чётко прорисовы-
вались силуэты Варзобских гор с зелёными пятнами весен-
ней травы на фоне красных проталин. По Фахрабадской до-
роге зачастили машины, ехавшие со стороны Курган-Тюбе.
Я открыл рюкзак и вытащил уже остывшую лепешку, кото-
рую купил по пути, на Саховате, у молодой девушки-узбеч-
ки из колхоза «Россия». Какая же вкусная эта лепёшка, по-
сыпанная кунжутными семенами…

Вокруг меня колыхались алые маковые ковры. Подул тёп-
лый ветерок, нежно касаясь верхушек трав и превращая их
в зелёные волны. Природа и дальше продолжала свой тайный



 
 
 

разговор со мной, но мне было лень переводить этот язык
на обычный, хотя подсознательно я чувствовал, что она пы-
талась донести до меня что-то очень важное…

По  дороге назад, во  время спуска, я снова повстречал
мальчишку-пастуха. С близкого расстояния я заметил, что
козы, которых он пас, были ангорские, с длинной и совер-
шенно белой шёлковой шерстью.

–  Ассалому алейкум, ака, ту варзишгар асти?  – весело
спросил мальчишка. Видимо, он так подумал, увидев мое
спортивное снаряжение. 1

– Ман кухро дуст медорам, бародар, худат шояд мухли-
си варзиш асти? – поинтересовался я, указывая на надпись
«Леонель Месси» на его красной футболке. 2

– Ман мухлиси тими «Барселона» астам, футболро дуст
медорам, – весело ответил он. 3

Нам было по  пути, и  мы некоторое время шли вместе
вдоль дороги, разговаривая о  футболе. О  «Барселоне» он
знал почти всё.

Крупный вожак-самец с большими закрученными рогами
уверенно шествовал впереди козьего стада. Он, видимо, знал
уже дорогу наизусть, и козы мелко семенили за ним.

Когда дошли до поворота в сторону его кишлака, он веж-
ливо произнёс традиционное:

1 Здравствуй, брат, ты что, спортсмен, что ли?
2 Я просто люблю горы, братишка, а вот ты, наверное, любитель спорта?
3 Я болельщик команды «Барселона», я люблю футбол.



 
 
 

– Чой тайёрай, ака, биё хона мехмони меравем. 4

– Рахмат, бори дигар, бародар. 5

Мы тепло попрощались, и я отправился дальше. Движе-
ние транспорта становилось всё интенсивнее. Я шёл вдоль
ивовых деревьев со склонёнными до самой земли зелёными
ветвями. Казалось, что они поклоном приветствовали меня.
Я пешком добрался до поста ГАИ, а там сел на попутную ма-
шину, за рулём которой был пожилой мужик в чапане и тю-
бетейке. Оказался он из Ильичёвского района и в тот вос-
кресный день ехал в гости к своему брату, проживавшему
где-то на Водонасоске.

Я вышел на Гулистоне. На огромной цветочной клумбе
напротив Цирка цвели красивейшие чайные розы. Из под-
земного перехода, смеясь, появились девушки. Одна – в на-
циональной одежде, другая  же была одета по-европейски.
У той, что была в традиционном платье, зазвонил мобиль-
ный. Чуть замедляя ход, она ответила:

–  Далер, конспекти маро имруз биёр. Фирузаро бигу
туфлихои, ки вай пурсида буд, дар «Корвон» ёфта мешавад. 6

Дойдя до остановки, они остановились и стали ожидать
свой транспорт. Я поймал себя на мысли, что невольно лю-
буюсь этими юными девушками. И всё-таки, как же красиво

4 Чай готов, брат, пойдём к нам в гости.
5 Спасибо, в следующий раз, братишка.
6 Далер, принеси мне сегодня мой конспект и  скажи Фирузе, что те туфли,

которые она просила, можно найти в «Корвоне».



 
 
 

весной в Душанбе…
И мне вспомнился язык символов природы, услышанный

сегодня на вершине Фахрабада. Солнце, горы, весна, апрель,
ласточки в небе, мальчишка-пастух и эти две юные красави-
цы говорили мне о том, что всё будет прекрасно…

13 ноября 2010 года



 
 
 

 
Дыня

 
На земле, вернее, на сене, лежали зеленошкурые зимние

дыни с  грубой рифлёной поверхностью, а  рядом, на  кар-
тонной бумаге, – разрезанные дольки, сверкающие янтарём
на  декабрьском солнце. Базар был полон снующего наро-
да. Туда-сюда, туда-сюда. Стёганые чапаны, пальто, калоши.
Слышатся имена: Зарина, Парвина, Наргис. В воздухе кру-
жится запах лимона.

Дольки дыни ближе к кожуре сверкают белизной, а выше
становятся всё прозрачнее и прозрачнее, и на самой верхуш-
ке виднеются мелкие жёлтые семечки. Живой жёлтый мар-
мелад…

Вечерний базар. Декабрь. Сумерки наступают быстро.
А янтарные дольки светятся в наступающей темноте. Лучат-
ся аппетитно, маняще… Почему они светятся? Ах да, ведь
дыня всю осень впитывала в себя лучики солнца, и теперь на-
стало время ими поделиться – согреть жилища и в сумерках
31-го декабря искриться на новогоднем столе, делая празд-
ник ещё ярче, ещё янтарнее…

4 декабря 2010 года



 
 
 

 
Город

 
Он плыл по небу, как ковёр-самолёт. Плыл весело и плав-

но, сверкая и  дыша жарой  – весь такой золотой-золотой.
Иногда, замедляясь, он оглядывался по сторонам: внизу про-
плывали моря, леса и степи, но ничто не трогало его серд-
це. И вот он достиг подножия высоких гор и почувствовал
трепет: вершины манили его. Он сделал несколько кругов
в поисках площадки для посадки, да и передохнуть не ме-
шало бы, всё-таки провел в небе уже немало дней. Прежде
чем приземлиться, он спросил у стаи орлов, парящих рядом:

– Что за прекрасная долина прямо под нами?
– Гиссарская, – дружно ответили орлы.
– Удивительной красоты долина, да и название такое ми-

лозвучное.
Он лихо дал правый крен и с шумным шелестом призем-

лился на приглянувшееся место.
– Здравствуй, Прекрасная Долина, – вежливо попривет-

ствовал он.
– Добро пожаловать! – с радушием отвечала Долина. – Ты

кто такой?
– Я – Город, я – Душанбе, – звонко и молодо отрекомен-

довался он.
– Ну, располагайся, располагайся.
И он как-то величаво и основательно начал устраиваться



 
 
 

среди серебристых тополей, изумрудных чинар и прозрач-
ных холодных рек. И, слегка прихлопывая себя по бокам,
отчего даже тополиный пух весело завертелся вокруг, он до-
вольно удобно расположился, растянувшись на всю долину.

«Пусть себе устраивается, раз ему здесь нравится, – раз-
мышляла Долина. – По характеру он весел и радушен, до-
вольно чист и опрятен и, не скрою, по-восточному красив.
Во всяком случае, некоторые без памяти и навсегда влюбля-
ются в него. Есть тому доказательства…»

20 декабря 2010 года



 
 
 

 
Сабрина

 
Однажды я пришёл к  заключению, что не надо бояться

красивых девушек – они сами постоянно боятся своей кра-
соты. Я это понял, часто общаясь с ними. Мне повезло, что
вокруг меня было много красивых девушек. Иногда просто
восхитительно красивых…

Многие из них часто признавались мне, что им кажется,
будто именно их красота является тем самым барьером, че-
рез который не могут переступить некоторые парни.

Когда я это понял, мне стало интересно… Очень интерес-
но общаться с девушками…

Я вообще считаю, что общение – это одна из самых пре-
красных привилегий для людей (вспомнил крылатое выра-
жение Антуана де Сент-Экзюпери). Общение – это загадка,
общение – это открытие, общение – это эмоции… И эти эмо-
ции зависят от тебя и твоего собеседника… какими им быть.

Некоторые собеседники запоминаются навсегда. Так было
и со мной…

У  Цирка, на  остановке напротив «Гулистона», одиноко
стояла девушка  – не  просто девушка, а  девушка-красави-
ца. Одета она была в широкое, свободно облегающее длин-
ное платье светло-зелёного цвета, доходящее до пят. Пла-
тье было из  мягкого недорого ситца, и  оно волнующе об-
рисовывало её молодое девичье тело. Если бы девушки зна-



 
 
 

ли, что именно вот такие простые платья, легко облегаю-
щие и волнительно обрисовывающие женские линии, мощно
и инстинктивно привлекают внимание мужчин к ним, они
навсегда бы отказались от стодолларовых материалов и до-
рогих украшений.

Волосы девушки были небрежно заплетены в одну про-
стую косу, которая свободно лежала на левом плече. Крас-
новатый, блестящий отлив говорил, что волосы покрашены
хной. Я уверен, что хна – самое лучшее средство для волос…
Не зря сквозь тысячелетия она сохранилась и дошла до нас.

Девушка перебросила косу на правое плечо, которое было
ближе ко мне. Инстинктивно?

Мне показалось, что если она чуть встряхнёт головой,
то коса распустится. В её ушах были серебряные серёжки,
по форме напоминающие виноградную гроздь. Чёрные, бле-
стящие глаза и чёрные брови делали её похожей на цыганку.
Лицо было матово-белым. Могло показаться, что отдалённо
она напоминает индийскую киноактрису – Амриту Рао.

Был жаркий летний день, и она, достав из своей сумочки
общую тетрадь жёлтого цвета, начала обмахиваться ею.

Я подошёл к остановке и встал у стеклянной перегород-
ки; она находилась по ту сторону стекла, то есть внутри оста-
новки, а я снаружи. Она мельком взглянула на меня и равно-
душно отвернулась в сторону дороги. Но в этом мгновенном
взгляде я сразу ощутил изучающий интерес девичьих глаз.
Это такой особый взгляд – взгляд-фотография. За это мгно-



 
 
 

вение она успевает молниеносно оценить внешность парня
или мужчины.

В нынешнее время такие девушки на своих страничках
в  соцсетях в  графе «семейное положение» обычно пишут
«в активном поиске». Мне, студенту факультета иностран-
ных языков, где больше половины студентов  – девушки,
а каждая вторая – красавица, такое поведение девушек было
привычно и очень знакомо. Я знал, что эта внешняя недося-
гаемость – всего лишь тот самый барьер, о котором я уже
писал выше.

– Привет, «двойка» давно отъехала? – спросил я её, имея
в виду маршрутку номер два.

Она резко обернулась в мою сторону, удивлённо посмот-
рела прямо мне в глаза, а потом, как всегда в таких случа-
ях делают девушки, изучающе скользнула взглядом с головы
до ног и лишь потом тихо ответила:

– Не знаю. Я тоже жду «двойку», пока не проезжала. –
Отвернувшись, она еле заметно улыбнулась.

Затем, открыв свою желтую тетрадь, она уставилась
на страничку, где были рисунки выкроек.

–  Своё платье тоже, наверное, сама сшила,  – медленно
произнёс я. – Красивое платье…

Она с ещё большим удивлением посмотрела на меня…
– Слушай, отстань, а?.. – лукаво произнесла она, и по тону

было ясно, что в этом «отстань» звучит затаённый интерес.
Во всяком случае, я это почувствовал. Возможно, про себя



 
 
 

она произнесла: «Что за чудак?..».
Я никогда не боялся показаться чудаком. Мне кажется,

нужно бояться быть похожим на всех. Нужно быть самим
собой. Такой, как ты, во всей Вселенной один.

Негромко сказав «хорошо», я отошёл в другой конец оста-
новки, куда не падала тень и было жарко. Остановка быстро
начала наполняться людьми. Тут подъехала «вторая» марш-
рутка, и оттуда вышел старик с мешком лука на плече. Маль-
чик-кондуктор начал созывать пассажиров: «Текстиль, Во-
енторг, Дом Печати!».

В  маршрутке было всего лишь одно свободное место,
на переднем сиденье, прямо за водителем. Мы с девушкой
вместе подошли к  маршрутке, и  «зазывала», увидев нас,
быстро втиснул мальчика лет семи, сидящего на переднем
сиденье, в  конец автобуса, между двумя стариками, а  нас
почти силой запихал в маршрутку. Девушка расположилась
у окна, а я был вынужден сесть рядом с ней.

– Извини, тут я никак не могу выполнить твою просьбу
и «отстать», – улыбаясь, прошептал я. Она отвернулась к ок-
ну и незаметно улыбнулась. Мы ехали молча. На «Текстиль-
ке» мальчик посадил ещё одного пассажира – старую бабку
с тяжёлой сумкой – и уступил ей своё место у двери, а сам
привалился на меня. На поворотах мне приходилось с уси-
лием сдерживать его вес, чтобы не упасть на девушку, сидя-
щую рядом со мной. Она это заметила.

– Тяжело? Можешь подвинуться ближе, пусть мальчик то-



 
 
 

же присядет, – негромко произнесла она.
Я пересел поближе к ней и сразу почувствовал запах ещё

не созревших персиков и молодого клевера, исходящий от её
чистых шелковистых волос. Очень волнующий запах.

Её простое ситцевое платье, простые серебряные серёж-
ки и запах клевера придавали ей ту самую простоту и есте-
ственность, которую редко встретишь у нынешних девушек.
И то, что она усадила мальчика-кондуктора рядом с нами,
отчётливо говорило о её доброте, которую она неловко пы-
талась скрыть за своей неприступностью. Я сразу проникся
к ней симпатией.

Красивая девушка была душанбинкой. Я точно знал,
что она душанбинка. Их легко узнать по  уверенной мане-
ре разговаривать, по  достаточно хорошему русскому язы-
ку, по  одежде, которая почти всегда выбирается тщатель-
но по  размеру. Душанбинки никогда не  выбирают одежду
на размер больше или меньше. Она всегда сидит на них иде-
ально.

Я старался сидеть так, чтобы не доставлять ей неудобств,
хотя это было сложно, особенно на поворотах…

Я сидел так близко к ней, что мне было чётко видна её
почти прозрачная кожа на шее и щеках, мерно покачиваю-
щаяся серёжка на мочке уха…

Она, заметив мой взгляд, тихо наклонила голову и, повер-
нувшись в мою сторону, мило и застенчиво улыбнулась…

Иногда взглядом можно выразить очень многие чувства.



 
 
 

В её взгляде был затаённый интерес, несмелое желание про-
должить наше молчаливое общение… и  вообще, девичье
любопытство… Не скрою, любопытство одолевало и меня.

– Тебе где выходить? – спросил я её.
– У «Дома Печати».
– Мне тоже.
Мы вместе вышли из маршрутки.
– До свидания, красавица, – улыбаясь, попрощался я, хотя

прощаться с ней совсем не хотелось…
–  Извини, пожалуйста, за  «отстань» на  остановке,  –

негромко произнесла она, и  перейдя дорогу, направилась
в сторону Главпочтамта.

Я немного постоял в нерешительности на остановке… За-
тем неожиданно для себя быстро пересёк улицу, догнал де-
вушку, выхватил у  неё из  рук жёлтый конспект и  на  по-
следней, почему-то вырванной странице (возможно, позже,
этот лист потерялся, и поэтому в итоге она не смогла позво-
нить…) написал своё имя и номер телефона.

Она всё это время молча наблюдала за моими действиями.
– А тебя как зовут? – спросил я, глядя в её чёрные удив-

ленные глаза.
– Сабрина.
– Тут номер моего телефона, – я протянул ей конспект. –

Захочешь – позвони… Пока.
Она медленно взяла тетрадь из моих рук и едва заметно

улыбнулась, а потом сказала:



 
 
 

– Смешной ты…
– Можешь добавить: «и наглый», – улыбаясь, добавил я.
– Нет, наглым я тебя не назову… Странным – может быть,

но, что интересно, мне очень легко с тобой общаться, – глядя
мне в глаза и улыбаясь, тихо проговорила она.

Мы ещё немного весело поболтали, перейдя под тень
большой чинары (сейчас там находится книжный магазин
в здании «Пойтахта»), а затем расстались…

Я снова пересёк дорогу, перешёл на центральную аллею
по проспекту Рудаки и под тенью высоченных чинар тихо
побрёл в сторону кинотеатра «Ватан», где меня ждал мой од-
нокурсник Хасан из колхоза «Россия» – замечательный, ве-
сёлый, бесшабашный парень, дружба с которым была самым
прекрасным подарком моего студенчества.

Жду от читателей вопрос: «А что случилось с Сабриной?»
Сабрина не позвонила. Хотя, признаюсь честно, я ждал её

звонка. Ждал неделю.
Ждал месяц. Перед моими глазами часто возникала её

стройная фигура, облачённая в светло-зелёное платье сво-
бодного покроя. Её пахнущая свежей травой небрежно за-
плетённая коса…

И  лишь много лет спустя, уже после войны, на  той  же
остановке у «Гулистона» я встретил Сабрину, уже повзрос-
левшую, но всё ещё красавицу. Наши взгляды встретились,
мгновенно перенеся нас сквозь время в  тот жаркий день,
в набитую пассажирами маршрутку номер два…



 
 
 

Естественно, мы узнали друг друга. Она держала за руку
маленькую кудрявую девочку. Рядом стоял молодой мужчи-
на и курил сигарету. Он что-то увлечённо ей рассказывал…
А она рассеянно кивала ему головой и часто украдкой по-
глядывала на меня…

Часто молчаливый взгляд может рассказать намного боль-
ше, чем слова…

Она сначала посмотрела на меня удивлённо, как бы за-
мерев от неожиданной встречи после стольких лет… Затем,
смутившись, опустила взгляд и отвернулась.

Через минуту снова посмотрела – уже более пристально…
А когда мужчина, стоявший рядом, отошёл в сторону, что-

бы выбросить сигарету в урну, она снова взглянула на меня
долгим взглядом… В этом взгляде было очень много грусти,
невыразимой грусти… Возможно, она хотела сказать: «Про-
сти, я очень хотела позвонить тебе тогда, но…» Впрочем, за-
чем теперь гадать, что же было причиной, почему она не по-
звонила? Но, увидев ту грусть и печаль в её глазах, я понял:
на то была веская причина. Какая, не знаю, но она не смогла
позвонить…

Во всяком случае, я понял многое, что выражали её чёр-
ные глаза…

Всё это было так давно…
И сейчас, вспоминая свои студенческие годы, я всё чаще

и чаще ловлю себя на мысли, что мы должны быть благо-
дарны своему студенчеству, тем дням, тем переживаниям,



 
 
 

тем чувствам, которые нам пришлось пережить. Мимолёт-
ные ли, долгие ли, но именно они, те самые чувства, те самые
лёгкие минуты влюблённости, те самые слова – «отстань…»,
«…но мне легко общаться с тобой…» – делали нашу жизнь
яркой, запоминающейся, эмоциональной…

Я люблю мой город Душанбе, каким бы он ни был. Нет
в мире другого города, где я, гуляя по улицам, снова могу
вернуться к своему студенчеству и снова встретить Сабрину.

Она тоже живёт в Душанбе…
Счастливы люди, которых коснулось это чувство, которые

влюблялись. Счастливы те, кто хотя бы раз испытал внезап-
ное волнение в  груди, когда день вдруг становится ярким
и радостным (в любое время года). Эти чувства и пережи-
вания и остаются в памяти, как яркие, зелёные оазисы в пу-
стыне…

Возможно, девушки, одарённые красотой, должны за этот
дар нести ответственность и быть готовыми к испытаниям
красотой, верить и надеяться, что появится «странный чу-
дак», не похожий на всех, подойдёт к ней и спросит: «При-
вет, а „двойка“ давно отъехала?»…

Впрочем, это лишь мои догадки… Но, мне кажется, не на-
до бояться красивых девушек.

06 августа 2014
Молчание – золото
Где-то я читал притчу про мудреца, к которому подошёл

некий пустозвон и начал ругать его грязными словами. Муд-



 
 
 

рец молчал. Он не обмолвился ни единым словом. Позже,
когда ругавший его человек, устав, отошёл от него, ученик,
сидевший рядом с мудрецом, спросил его:

– Ты почему не ответил ему, почему не защитил себя?
На что мудрец ответил так:
– Если бы я ответил ему хоть единым словом, это бы озна-

чало, что я принимаю его слова. А если промолчу, то всё
сказанное останется при нём.

(Это лишь общий смысл притчи. Дословно она, возможно,
звучит по-другому.

К чему я это говорю. Дело в том, что интернет-общение
доказало: идиотов, дебилов, злых людей с чёрной душой пол-
но везде – и в реальной жизни, и в интернет-пространстве.

Иногда диву даёшься, насколько скудоумны, агрессивно
злы и навязчивы могут быть некоторые человеческие осо-
би…

Как невозможно жуку объяснить таблицу умножения,
точно так же некоторым людям нельзя объяснить, что все
люди равны. И богатый и бедный, и белый и чёрный. Нет,
скажу по-другому: легче жуку объяснить таблицу умноже-
ния, чем некоторым Homo sapiens значение слов «любить»,
«понимать», «уважать», «быть терпеливым»…

Понаблюдав за некоторыми интернет-ораторами, от кото-
рых так и прёт «сверхинтеллектом» (заметьте, это слово –
в кавычках) и агрессией, я пришёл к выводу: нужно игнори-
ровать их словесный мусор. Как гласит восточная мудрость:



 
 
 

«Собака лает – а караван идёт».
Если человек с чёрной душой, то, скорее всего, его цель –

вывести нормального человека из равновесия и опустить его
до своего грязного уровня. Возможно, интуитивно эти особи
чувствуют свою ущербность…

Мне кажется, над такими людьми нужно сжалиться. Ис-
кренне сжалиться. Они ведь обделены такими приятными
чувствами, как, например, радостью за человека, за победу
или удачу друга. И вообще не способны радоваться жизни…

Я полагаю, что позитивных людей всё-таки больше,
во всяком случае, мне они встречаются почаще.

И если вы позитивный человек и хотите оставаться им,
то меньше внимания обращайте на  всякие комментарии
и агрессивные нападки. Просто игнорируйте их, как это сде-
лал тот Мудрец, о котором я рассказал в начале этого текста.

Пусть вся грязь, которую они пытаются вылить на  вас,
останется при них же. Не пачкайтесь об них. Молчание или
игнорирование – самый лучший щит от их грязи, как дока-
зал это тот самый Мудрец.

24 июня 2014
Катманду, Непал



 
 
 



 
 
 

 
Зелёный базар

 
В  майский полдень мы приземлились в  душанбинском

аэропорту. Выйдя из самолета, мы сразу же вдохнули пахну-
щий сухой травой таджикский воздух, который мгновенно
всколыхнул память прошлых лет.

Персонал аэропорта оказался на удивление приветливым.
Мы сели в машину и поехали по тенистым улочкам Душан-
бе под высоченными чинарами. Я специально попросил во-
дителя не спешить. Мы двигались по улице Титова, потому
что мне нужно было через «Текстильку» попасть на улицу
Негмата Карабаева.

Стояла жара, и улицы пустовали. Слева от меня в  тени
прогуливались молодые девушки, кажется, студентки. У тех
домов, где когда-то проживали лётчики нашего аэропор-
та, я заметил спонтанно организованные овощные ларьки,
где в основном продавали свежайшие помидоры и огурцы.
По цвету было видно – только что с грядки. Открыв окно, я
вдыхал запах Душанбе. Пахло акацией, нагретым асфальтом
и горячими лепёшками – всем вперемешку. И мне показа-
лось, что я из Душанбе никогда и никуда не уезжал…

Ближе к вечеру, когда тени от девятиэтажек удлиняются
и достают почти до речки, я вышел на прогулку вдоль Ду-
шанбинки. С реки дул прохладный майский ветерок. Внизу,
у берега, сидел загорелый мальчишка лет тринадцати и ры-



 
 
 

бачил. На нём были лишь шорты синего цвета. Поравняв-
шись с ним, я прислонился к бетонным перилам и стал на-
блюдать. Паренек сидел ко мне спиной, не догадываясь о мо-
ем присутствии. Течением быстро уносило поплавок его ка-
мышовой удочки, и он снова и снова забрасывал её в воду.
Справа от него стояла прозрачная синяя пластиковая пяти-
литровая бутыль из-под минералки со  срезанным верхом.
В ней, в слегка глинистой воде, плавало несколько рыбёшек.
Я не смог разглядеть издали, что это были за рыбки, кажет-
ся, плотва. Хотел уточнить у мальчишки, но потом переду-
мал: весенние воды Душанбинки создавали сильный шумо-
вой фон и, думаю, он бы меня всё равно не расслышал.

Мимо пробежали трое подростков в спортивной форме.
Один из них был одет в костюм, напоминающий кимоно. На-
верное, это были ребята из секции таэквондо.

Вечерело. Вдоль речки начали прогуливаться парочки.
Я, мысленно пожелав мальчику-рыбаку удачи, направился
дальше в  сторону моста по  дороге, которая ведёт к  «Тек-
стильке». Пахло влагой Душанбинки. Мирный, спокойный
Душанбе…

На следующий день я зашел на Зелёный базар. В мясном
отделе крытого павильона продавали самодельные колбасы
из индюшатины, курицы, говядины и баранины. Ну о-о-оче-
е-ен-н-нь вкусные, из настоящего мяса!

Я прошёлся по отделу с сухофруктами в поисках специ-
ального сорта кураги, который называется «кандак». Это аб-



 
 
 

рикосы, высушенные естественным образом, без использо-
вания двуокиси серы. Сладкие, как сахар. Нашёл. За при-
лавком сидел пожилой, но бойкий мужчина в стёганом тем-
но-зеленом чапане и тюбетейке.

–  Ты ищешь «кандак»? Подходи ко мне!  – весело по-
звал он.

Я понятия не имел, как он догадался, что я ищу «кандак».
По  акценту я подумал, что он из  Ленинабадской области.
Точно! Оказывается, из Исфары. Я попробовал курагу и про
себя сразу решил, что куплю её. Сказочно сладкий «кандак»!
Но для порядка начал торговаться: на то он и базар.

– Сделаешь скидку, куплю у тебя.
– А сколько возьмешь? Чем больше купишь, тем больше

скидка, – хитро начал торговец.
– А сколько стоит килограмм?
– Восемнадцать сомони.
– Давай по пятнадцать! Куплю три кило.
– Хорошо, бери по шестнадцать. Только для тебя! – лука-

вил продавец.
– Уговорил.
Честно говоря, такой «кандак» я бы купил в любом слу-

чае, даже если бы торговец не уступил в цене. Уж больно хо-
роша была его курага.

Выйдя из  павильона, я повернул налево и  прошел ми-
мо красиво выстроенных в ряд, откалиброванных лимонов.
Пахло цитрусами. За ними на прилавке кучками громозди-



 
 
 

лась свежайшая черешня. Крупная, двух сортов: бордовая
и желто-красная. Но так как я уже купил черешню на Якка-
чинарском базаре, я прошёл дальше, к корейским салатам. Я
их очень люблю и всегда покупаю именно на Зелёном база-
ре. За прилавком стояли две женщины – кореянка и таджич-
ка. И у той, и у другой торговля шла очень бойко. У кореян-
ки (кажется, она назвалась Ларисой) я купил фунчозу, рыбу
«хе» и солёные баклажаны. А у таджички приобрел «чим-
чу» и салат из капусты и огурцов. На вкус они были восхи-
тительны!

Дальше продавали чакку и зелень. Женщина-продавец на-
чала уговаривать меня снять пробу, чуть ли не под нос тыча
мне ложку. Попробовал. Действительно, вкусная. Немного
поколебавшись, купил и чакку. Оказалось, что не зря. Уже
дома сварганил из нее окрошку… Просто чудо!

В  заключение скажу, что в  Душанбе можно жить, если
есть нормальная работа и деньги. Но не хлебом единым жив
человек. Меня больше радовало то, что я находился среди
своих родственников и старых гостеприимных друзей. Но-
чи напролёт мы сидели за дастарханом и никак не могли на-
говориться, и  чаще всего можно было услышать: «А  пом-
нишь?..».

23 октября 2010



 
 
 

 
Душанбе

 
Вечера сейчас в  Душанбе очень красивые. Везде горят

лампы и неоновые огни. Я заметил это, прогуливаясь по ули-
це Негмата Карабаева от Молодёжного театра до Цирка. Во-
обще-то, площадку перед Цирком можно назвать Арбатом
на «Гулистоне». По вечерам там собирается много молодёжи
и семейных пар с детьми. Кто-то катается на роликах, а кто-
то просто сидит на зелёной травке. Слышна и русская речь.

Проходя мимо Цирка, я заметил резвящихся на травке де-
тей, и от «растревоженной» майской зелени пахло, как после
сенокоса. Удивительный аромат!

У  остановки сидела молоденькая рыжеволосая девчуш-
ка-таджичка и  торговала полосатыми семечками в  бумаж-
ных кулёчках.

С  противоположной стороны, со  стороны «Гулисто-
на» (там сейчас супермаркет с  российскими продуктами),
шёл ароматный запах кур-гриль. Слева, прямо у входа в ма-
газин, на лотках были разложены свежевыпеченные лепёш-
ки, пахнущие кунжутом. Несмотря на поздний вечер, мага-
зины ещё работали.

На лицах людей не было прежней угрюмости и безысход-
ности – наоборот, они улыбались. В их глазах можно было
заметить едва уловимый оптимизм и блеск. «Несмотря ни
на что, мы выдюжили, пережили и не сломались. Теперь нам



 
 
 

ничто не страшно. Мы есть, есть Душанбе, есть Таджики-
стан!» – это читалось в поведении современных душанбин-
цев.

Несмотря ни на что, на планете Земля, в её северном по-
лушарии, в азиатской его части, среди величественных гор
ютится красивая страна с добродушными людьми, которая
строит своё будущее невзирая ни на что. И каждый, кто ко-
гда-то там родился, прожил, провёл незабываемые годы, мо-
жет гордиться тем, что Таджикистан – его (или её) Родина.

И поверьте, простой народ, соль этой земли, всегда рад
любым гостям – и бывшим землякам, и тем, кто впервые ока-
зался в этой горной стране, от которой всегда пахнет Солн-
цем, чинарами, персиками, инжиром, детством, юностью…
и первой любовью.

23 октября 2010



 
 
 

 
Мгновения апреля

 
Накрапывающим дождём прибило к асфальту апрельскую

пыль. Сначала на  нём появились мелкие тёмные точечки,
а потом поверхность его потемнела и появился запах мок-
рой пыли. Воды Душанбинки сразу проглинились и бурно
загудели. Раздались глухие звуки открывающихся пёстрых
зонтов. Над трубами ТЭЦ висели облака, а над Варзобскими
горами было чистое синее-синее небо, а на нём – Каждый
Охотник Желает Знать, Где Сидят Фазаны. Красный, Оран-
жевый, Жёлтый, Зелёный, Голубой, Синий, Фиолетовый –
апрельская радуга.

И в душе беспричинная радость. Весна…
Вдоль Душанбинки по дорожке пробежала юная девушка

с прилипшими к лицу мокрыми рыжими волосами и сияю-
щим взглядом. Влюблена? Проходя мимо меня, она накло-
нилась и стыдливо потянула вниз подол мокрого платья, об-
лепившего юное тело. Я улыбнулся ей и, чтобы не смущать,
намеренно отвернулся.

По дороге промчались мальчишки на сверкающих от до-
ждя велосипедах, насквозь промокшие.

– Парвиз, до моста и обратно!
– Нет, давай дальше!
Воздух пахнет цветами, травой, мокрой землёй. Так бы-

вает только в апреле.



 
 
 

Отчего так радостно? Ах да, я ведь в Душанбе…
17 декабря 2010 года



 
 
 

 
Гроза в Душанбе

 
Ранним майским утром после сильнейшей грозы по улице

Ленина со стороны «Нагорного» текла самая настоящая ре-
ка из глины. Мутная вода покрыла все тротуары и останав-
ливаться не собиралась.

Троллейбус затормозил напротив чайханы «Рохат». Води-
тель открыл двери, но пассажиры выходить не решались: во-
да доходила почти до колен. Ладно бы просто вода – по тече-
нию неслись разные щепки и крупные ветви, о которые мож-
но было сильно пораниться.

Я опаздывал на  первую пару. Предстоял зачёт по  фо-
нетике английского языка. Немного поколебавшись, разул-
ся, снял носки, закатал джинсы и  вышел из  задней двери
троллейбуса №1. Вода была прохладная. Я медленно побрел
в сторону пединститута.

На остановках, взобравшись на скамейки, люди дожида-
лись транспорта, а может, и вообще – отлива воды. Вокруг,
как это всегда бывает в моменты природных буйств, цари-
ло всеобщее оживление. Доносился громкий и беззаботный
студенческий смех. Несмотря на то, что ливень уже прекра-
тился, с  молодых листьев чинар прямо за  шиворот капа-
ли крупные холодные капли дождя. Воздух пропитался озо-
ном, и дышалось особенно легко. Я оглянулся вокруг и за-
метил, что таких «лихих и отчаянных», как я, оказалось ещё



 
 
 

несколько – это были студенты. Мы дружно шлёпали по во-
де, подбадривая себя шутками.

Дойдя до здания «Пожарки», я пересёк улицу и оказал-
ся напротив нового корпуса пединститута, между тротуа-
ром и крыльцом которого образовался настоящий бассейн.
Кроме как вплавь, добраться до  крыльца было невозмож-
но. Неподалёку, на  небольшом островке сухой земли под
склонёнными ветвями ивы я заметил девушку, беспомощ-
но глядевшую по  сторонам. Голова моя была забита мыс-
лями о предстоящем зачёте, поэтому я, не поднимая глаз,
прошлёпал мимо, но, пройдя несколько шагов, остановился
и обернулся в её сторону. Девушка была похожа на русскую,
с красивыми зелёными глазами. Они были не просто зелё-
ные, а сверкали, как тысячи изумрудов, – такие лучистые,
искрящиеся. А может, в них отражалась весна?

– Помочь перейти? – с улыбкой спросил я её.
– А вода не холодная? – смущенно спросила она.
По тону её голоса я понял, что она стесняется попросить

помощи. До  начала зачёта оставались считанные минуты,
и мне не хотелось опаздывать.

Я уверенно подошёл к  девушке, и  не  успела она опом-
ниться, как я поднял её на руки и, мысленно удивившись её
легкости, по щиколотки в воде вброд добрался до крыльца.
От её влажных волос пахло весенним дождём. Небольшой
бежевой сумочкой она пыталась прикрыть чуть оголившие-
ся, сверкающие белизной коленки. «Очередной мой безум-



 
 
 

ный поступок за  сегодняшнее утро», – пронеслось у меня
в голове.

– Спасибо, – тихо прошептала она смущенным голосом.
Добравшись до крыльца, я опустил её на первую ступень-

ку и, не оборачиваясь, быстрыми шагами пошёл в сторону
третьего корпуса и лишь на первом этаже натянул на влаж-
ные ноги носки и обулся. К зачёту я успел.

Позже я частенько встречал эту зеленоглазую девчон-
ку во дворе пединститута или в читальном зале библиоте-
ки. Только нам понятными взглядами мы приветствовали
друг друга. Между нами была неуловимая связь. Никто даже
не догадывался о нашей игре. Никто, кроме майской грозы,
мокрых чинар и весенних вод города. Но они тоже игриво
молчали…

Вот такой вот был месяц май в Душанбе в девяносто пер-
вом году.



 
 
 

 
Эпилог

 
Как-то уже в жаркий июльский день она подошла ко мне

во дворе института. Она была в легкой сиреневой блузоч-
ке и длиной ситцевой юбке цвета морской волны. Её слегка
волнистые светлые волосы были заплетены в нетугую косу
и почти распущены. На щеках играл легкий румянец. Изу-
мрудные глаза её глядели немного смущенно.

– Привет.
– Привет.
–  Хочу попрощаться с  тобой,  – улыбаясь, произнесла

она. – Я досрочно сдала все зачёты и экзамены, уезжаю в Гер-
манию.

– По туристической путёвке, что ли?
– Нет, по программе. Мои родители родом из Германии,

то есть мы – немцы. Сейчас все немцы уезжают назад на Ро-
дину.

– Да, – тихо произнёс я. Я не знал, что еще добавить. Про-
сто смотрел в эти зелёные глаза с какими-то неуловимо вол-
нующими лучами.

–  Я буду скучать по  душанбинским грозам и…  – Она
не договорила. Шумной гурьбой к нам подошли её подруги,
и она, тихо произнеся «прощай», направилась с ними к оста-
новке, в сторону кинотеатра «8 марта».

Иногда так бывает, что какие-то значимые события и их



 
 
 

детали стираются из  нашей памяти, а  вот такой обычный
день, весенняя гроза, холодные капли дождя, падающие с ли-
стьев чинар… и  чьи-то зелёные лучистые глаза врезаются
в память навсегда.

28 ноября 2010 года



 
 
 

 
Душанбе, апрель

 
Иногда в апреле в Душанбе бывают такие жаркие дни, что

кажется, будто уже наступило лето. В один из таких солнеч-
ных дней я сидел под чинарами у главного корпуса педин-
ститута. Ярко светило солнце, и за окном буйствовала весна.
Сквозь молодые изумрудно-зелёные листья чинары проби-
вались весенние лучи, и я даже в тени чувствовал их тепло.
Только что закончилась третья пара, я сидел и раздумывал,
в какую же сторону мне идти – то ли к троллейбусной оста-
новке, то ли в сторону кинотеатра «8 марта», то ли напра-
виться к ЦУМу. Решил пройтись по последнему маршруту.

Вы когда-нибудь гуляли в яркий солнечный апрельский
полдень по  аллеям вдоль проспекта Ленина в  Душанбе?
Нет?! Тогда вам будет трудно меня понять… Это настоя-
щая ярмарка красавиц. К этому часу заканчиваются лекции
и в мединституте, и в пединституте, и вся аллея – от «Во-
донасоски» и до самого «Зинната» – заполняется красивей-
шими студентками. Тут и таджички, и узбечки, и русские,
и осетинки, и  армянки, и казашки, и кореянки… Давайте
лучше скажу так: здесь просто душанбинки. От разноцветья
нарядов рябит в глазах. Можно увидеть всё – от таджикских
национальных атласных платьев до утонченных европейских
нарядов. И царит на улицах удивительная атмосфера веселья
с беззаботным студенческим смехом.



 
 
 

Пройдясь до Экомпта (бывший Дом Политпросвещения),
я встретил Зарину и  Дильбар  – моих однокурсниц. Они
с небольшой группой подруг фотографировались у  только
что запущенных фонтанов. Это было излюбленное место
всех студенток. Вокруг фонтанов распустились розы разных
цветов и оттенков: бордовые, жёлтые, белые, жёлтые с крас-
ными краями лепестков…

– Джура, давай к нам, – крикнула Зарина.
– Нет, не хочу портить вашу девичью компанию, – отшу-

тился я.
– Ну, тогда подожди, у меня к тебе дело, – попросила она.
Подул слабый ветерок со стороны фонтанов, и меня об-

дало прохладной водяной пылью. Я присмотрелся к струям
воды и разглядел едва заметную радугу.

Девушки сделали ещё несколько снимков, после чего фо-
тограф протянул одной из них квитанцию. Зарина подошла
ко мне и начала разговор.

– Послезавтра у нас зачёт по грамматике английского язы-
ка, и Галина Сергеевна сказала, что не допустит меня к эк-
заменам, если я не сдам его.

Зарина была одной из самых красивых девушек на нашем
курсе, но не самой успевающей студенткой. Девушка способ-
ная, но немного ленивая. Она повсюду носила за собой пле-
ер и очень любила слушать Стинга, группу ДДТ и Далера
Назарова.

– И что? Ты хочешь, чтобы я объяснил тебе всю грамма-



 
 
 

тику за один день? – с улыбкой поинтересовался я.
– Да нет же, только перфектные времена.
– Ну, это я тебе быстро разъясню, пока дойдём до оста-

новки, – согласился я.
Такой девушке, как Зарина, было очень трудно отказать.

Она была немного похожа на индийскую красавицу, киноак-
трису Айшварию Рай. Такая же чуть вздёрнутая чувствен-
ная верхняя губа; светлолицая, но с чернющими сверкающи-
ми глазами. Красивые темно-каштановые волосы заплетены
во французскую косу. В тот день на ней было атласное зелё-
но-жёлтое платье с короткими рукавами.

– Ну, тогда давай пройдёмся пешком до ЦУМа, – предло-
жила она.

Мы влились в общий поток студентов и медленными ша-
гами направились вдоль аллеи. Её подруга Дильбар тоже
присоединилась к нам. Пока шли, я пытался объяснить осо-
бенности перфектных времён в английском языке. Зарина
часто кивала головой, но  никаких вопросов не  задавала.
С противоположной стороны улицы, от магазина «Ригонда»,
дорогу перебежали мальчишки и стали предлагать проходя-
щим мимо студентам фисташки, нанизанные на ниточки.

–  Ака, барои духтарои хушруда бигир,  – пристал один
из  них ко мне. Пришлось купить три ниточки фисташек
у  этого начинающего смышленого мальчика-бизнесмена.
Орешки были жареные и солёные и только раздразнили наш



 
 
 

аппетит. 7

Тут мы как раз дошли до остановки, расположенной на-
против чайханы «Рохат». Возле неё продавала самбусашки
женщина средних лет. Студенты знали её очень хорошо – она
часто бывала у пединститута со своим деревянным лотком,
полным горячих мясных пирожков. Студенты её называли
Апаи-Хасият. Я купил у неё несколько самбусашек с арома-
том зиры. 8

У «Зинната» Дильбар попрощалась с нами и повернула
в сторону Путовского рынка.

Вместе с  гурьбой других студентов мы перешли дорогу
в сторону Художественного Салона.

– Зайдём на минуточку? – попросила Зарина, улыбаясь.
– Давай, – невесело согласился я.
Почему-то всем девушкам очень нравилось там бывать.

Они подолгу могли разглядывать декоративные изделия
из серебра и мельхиора. В салоне можно было найти кра-
сивые серёжки и кольца, изящно выполненные кустарными
мастерами. Я терпеливо стоял рядом с  Зариной, пока она
с интересом изучала всю эту бижутерию. К моей радости, мы
вышли оттуда примерно через четверть часа (это недолго)
и снова оказались на весенней улице.

Прямо на перекрёстке стоял всем известный Старик-Дер-
виш (как я его называл), одетый, несмотря на жару, в стёга-

7 Брат, купи для красивых девушек.
8 Самбусашки – небольшие печёные пироги с мясом или тыквой.



 
 
 

ный чапан. На голове его возвышалась белая чалма, на груди
блестело множество всяких орденов рядом с разными знач-
ками и нашивками. Никто на него уже давно не обращал вни-
мания: он давно стал достопримечательностью города. Сто-
ит себе, как гаишник-регулировщик посреди перекрёстка,
и никому не мешает.

Мы повернули в сторону ЦУМа. В подземном переходе я
купил кассету-сборник с песнями групп «Кино» и «Наути-
лус Помпилиус» и ещё взял новые записи Стинга. Послед-
нюю кассету я отдал Зарине. Выйдя из подземного перехода,
мы двинулись дальше.

– Ну и как, дошло до тебя, что такое перфектные време-
на? – шутя, спросил я Зарину.

– Да, немного, – неуверенно ответила она.
– Главное, пойми, не употребляй прошедшее время вме-

сто перфектного. Не говори: «I did», а скажи: «I have done».
Хотя на русский язык и то и другое переводится одинаково:
«я сделал», но тут есть нюанс. «I did» – ты сделал когда-то,
а «I have done» – только что или недавно.

– You have bought the tapes right now, правильно? – с лука-
вой усмешкой посмотрела она на меня. 9

– Умница, – ответил я и ущипнул её за щеку.
Так, беседуя, мы дошли до Главпочтамта. Зарина повер-

нула в сторону кинотеатра Джами (она жила у военторга), а я
пошёл прямо – в сторону старого аэропорта.

9 Ты купил кассеты только что. () англ.



 
 
 

– До завтра, – протянула она мне свою руку.
– Пока.
Зачёт по грамматике она сдала, но наши встречи продол-

жались. После лекций мы часто бродили вместе по Душанбе.
Иногда заходили в «Восточное кафе» напротив парка Лени-
на и за мороженым часами могли болтать ни о чём, а ино-
гда могли накупить кучу газет (кажется, она всегда покупа-
ла «Ровесник», а я «Аргументы и факты») и сидеть в парке,
пока не прочтем их от корки до корки.

– А правда, что американцы высадились на Луну? – могла
она задать вопрос ни с того ни с сего.

– Не знаю, меня они с собой не взяли, поэтому точно ска-
зать не могу, – отвечал я.

Потом она могла долго молчать и вдруг спросить:
– А Атлантида существовала?
– Да, конечно, вот я, например, Атлантид, только ты ни-

кому не говори, хорошо? – говорил я с серьёзной физионо-
мией.

Она закрывала лицо газетой и через пять минут могла за-
литься громким смехом.

Бывали дни, когда после лекций мы сидели в какой-ни-
будь пустой аудитории и молчали, глядя за окно на чина-
ры и тополя. Нам было комфортно даже молчать вместе. На-
верное, так бывает с очень близкими людьми. Но тогда мы
об этом не задумывались. Просто встречаются иногда люди,
с которыми тебе всегда хорошо и комфортно. Зарина, навер-



 
 
 

ное, была одной из них.
Нам казалось, что так будет всегда. Будут вечные чина-

ры и тополя, будет вечная Апаи-Хасият со своими вкусней-
шими самбусашками, будут вечные мальчишки со  своими
фисташками и будут вечные студентки – таджички, узбечки,
русские, осетинки, армянки, казашки и кореянки. Будет веч-
ный Душанбе и незыблемый СССР. Жизнь текла размерен-
но и мирно. Но это был последний год существования уни-
кальной интернациональной семьи – семьи советских людей.
Даже в страшном сне никому не могло присниться, что эта
страна скоро исчезнет. Это был апрель 1991 года. А в декаб-
ре того же года СССР не стало…

Это было похоже на  насильное разлучение матери
с  детьми. Детей поселили в  детдом под названием СНГ,
и они ещё долго и наивно верили, что мама вот-вот вернётся.
Но она не вернулась. Некоторые и до сих пор продолжают
верить, что смогут увидеть её снова.

Ровно через год началась печальная война. По улицам Ду-
шанбе грохотали БТР и танки. Те самые прекрасные аллеи,
по которым гуляли самые красивые девушки-душанбинки,
заполнили люди в камуфляжной форме и с автоматами. В го-
роде надолго поселился страх. Жуткий страх…

Даже те, кто яростно хаял «совковую» жизнь, увидев
«прелести» гражданской войны, беспредел и  беззаконие,
творившиеся в стране, были вынуждены признать, что с удо-
вольствием вернулись бы в «застойный» Советский Союз.



 
 
 

Студентов распустили.
– Я уезжаю на Памир, – сказала мне Зарина в той самой

аудитории, где мы любили молча сидеть. – Нам нельзя оста-
ваться здесь. Уезжаем сегодня ночью. Прощай. – Она вни-
мательно посмотрела на меня, её глаза были полны слёз…

Она пыталась что-то сказать, но слёзы и ком в горле ме-
шали ей вымолвить хоть слово…

– Ты… мне было…
Затем она резко повернулась и, не глядя на меня, вышла

из аудитории. Вот так просто и обыденно мы расстались…
15 октября 2009 года



 
 
 

 
Летняя картина в Душанбе

 
Я выглянул в окно. Лоджия окнами выглядывает к речке

Душанбинке. Речка из-за жары довольно полноводная. Тают
ледники, и, естественно, речки наполняются.

Очень жарко. Какие-то мальчишки на противоположной
стороне речки пытаются переправится с  берега на  берег
на надувных баллонах. Шумно, речи не разобрать. Разобрал
фразу: «Сироджиддин, ман якум мегузарам!». Худенький
загорелый мальчишка, по колено в воде, придерживает бал-
лон, пока другой ложится на него животом вниз. 10

– Тела кун, – слышу сквозь шум воды тоненький голосок
мальчишки на  баллоне. Подтолкнули, и  он, отчаянно гре-
бя руками, пытается переплыть на противоположную сторо-
ну. Тщетно. Бурные волны речки подхватили его и понесли
по течению, ни на метр не приблизив его к намеченной цели.
Мальчик передумал и, проплыв метров тридцать, пытается
снова пристать к «своему» берегу. А мальчишки гурьбой по-
бежали вдоль речки по течению, пытаясь помочь своему то-
варищу. Один из мальчишек, рыжеволосый пацан, прыгнув
в воду, подтянул баллон к берегу. Что-то оживлённо обсуж-
дают. 11

10 Сироджиддин, я переправлюсь первым!
11 Подтолкни.



 
 
 

В небе ни одной тучки… Жара…
…Через открытое окно подул приятный, тёплый вете-

рок, всколыхнув занавески и тюль. По дороге вдоль речки
проехал синий «Опель», а  за  ним  – старенькая тёмно-си-
няя «Нива». И снова тишина. Со стороны Варзобских гор
выплывают облака, сверху белые, а снизу чуть темноватые.
Плывут в сторону высоких труб ТЭЦ недалеко от «Мясоком-
бината».

Купающихся пацанов становится всё больше и  больше.
Кто-то даже рыбачит. Шум, гвалт, плеск воды.

Вдоль невысоких бетонных перил по берегу реки, несмот-
ря на  жару, медленно прогуливаются парень с  девушкой,
идут по течению реки в сторону моста (в направлении рынка
«Султони Кабир»). Парень одет в белые джинсы и зелёную
футболку. Высокий, черноволосый. Девушка тоже в свобод-
но облегающих белых брюках и белой футболке. Длинные
тёмные волосы придерживаются, как ободком, солнцезащит-
ными очками, приподнятыми чуть выше лба.

Парень вдруг остановился, наклонился через перила и по-
смотрел вниз. Его подруга тоже остановилась, приставив
локти к перилам, но потом резко убрала локти – видимо, бе-
тон был слишком горячим. Затем, приставив к бетону ладо-
ни, снова наклонилась к воде.

Парень тихо что-то рассказывал… Девушка внимательно
слушала. О чем? Да какое мне дело. Могу лишь догадывать-
ся, что это какой-нибудь вздор восемнадцатилетних моло-



 
 
 

дых людей, только-только вступающих в  жизнь. Когда всё
в жизни видится в ярких тонах: солнечный день, сверкающая
вода Душанбинки, синее-синее небо… и яркие, волнующие
чувства… Когда всё впервые…

Я перевёл взгляд на мальчишку-рыбака. Он резко вздёр-
нул свою тростниковую удочку, проверил наживку на крюч-
ке и снова забросил леску. Мне даже был виден его белый
пенопластовый поплавок. Его, видимо, пока волновала лишь
рыбалка.

А влюблённые, немного поглядев на мальчишек, пошли
дальше вдоль речки. Чуть пройдясь, парень и девушка снова
остановились, глядя друг другу в лицо… И погода жаркая,
и чувства горячи…

Облака со  стороны Варзобских гор проплыли дальше,
в  сторону горного перевала Фахрабад. Жизнь в  Душанбе
продолжается.

2 июля 2012 года



 
 
 

 
На окраине Душанбе

 
– Я знаю, где самые вкусные самбусашки, – глядя на до-

рогу, тихо сказал Хасан и  переключил скорость с  третьей
на четвёртую. Мы проехали мимо «Кожзавода», в сторону
«Риссовхоза». За окном мелькали тополя, чинары, а  в от-
крытое окно дул жаркий и сухой воздух лета. Пахло раска-
лённым асфальтом.

Тандыр с навесом был расположен прямо у небольшого
арыка, в котором, журча, текла прозрачная вода, а на неглу-
боком дне были видны отполированные, скользкие камеш-
ки. А под тенистой чинарой были расположены небольшие
деревянные топчаны, устланные зелёными бархатными кур-
пачками и подушками. 12

Хасан пошёл заказывать самбусашки, а я прилёг на один
из свободных топчанов.

Сквозь зелёные листья чинар виднелось голубое небо без
единого облака. На одну из веток чинары присела горлица
и пытливо стала оглядываться вокруг своими обведёнными
красными кружочками глазами. Немного повозившись, она
успокоилась. Видимо, присела отдохнуть. Утомилась, навер-
ное, летая в жарком небе…

–  Вот тебе заказанные самбусашки,  – смеясь, подошёл

12 Курпачки – стёганые одеяла, чуть тоньше матраса.



 
 
 

Хасан и поставил на топчан тарелку ещё дымящихся, тре-
угольной формы, румяных самбусашек из слоёного теста. –
Из смеси баранины и говядины, с добавлением курдючного
жира, – гордо произнёс мой друг.

Тут  же к  нам подбежал черноволосый мальчишка с  бе-
лым фартуком на бёдрах и белым колпачком на голове. Он
принёс поднос, на котором стояли пластиковые бутыли. Од-
на – с уксусом, разбавленным водой с добавлением молото-
го красного перца, в котором плавали стручки свежего зелё-
ного перца и стебли укропа. Жидкость из-за молотого перца
выглядела красноватой.

А во второй бутылке был обычный кетчуп. И посередине
подноса, между бутылями, стояла пиала с аджикой, с добав-
лением бордовых листьев райхона, или базилика.

Я разломал пополам одну из самбусашек, и из неё сразу
потёк ароматный сок. Она ещё была очень горячей, но пахла
просто волшебно! Фарш оказался из рубленого мяса, на ко-
тором сверкали янтарные кусочки курдючного жира.

– Полей уксусной водой, быстрее остынет, – посоветовал
мне Хасан, глядя, как я, обжигаясь, разламываю самбусу…

Сам Хасан набрал чайную ложку аджики и  вложил её
внутрь самбусы, а затем полил разбавленным уксусом. Во-
круг распространился тот самый запах, который бывает, на-
верное, только у нас, в Таджикистане. Кто жил там, поймёт,
о чём я говорю…

Мы продолжали нашу трапезу, вспоминая студенческие



 
 
 

годы. Мальчишка снова подошёл с подносом, но на этот раз
он принёс белый с зелёными цветами фарфоровый чайник
и две пиалки. Зелёный чай после самбусы – это просто наша
с Хасаном традиция.

К нам подошла молодая девушка лет пятнадцати, с цвет-
ным платком на голове, и предложила куруты. Я купил дю-
жину курутов – мне они очень нравятся. 13

Мы долго беседовали с  Хасаном, сидя на  топчане под
тенистой чинарой. Беседа студенческих друзей может быть
бесконечной. Начало вечереть, а мы всё говорили и говори-
ли.

Сквозь листья чинары начали проступать розоватые лучи
заходящего солнца, жара потихоньку спадала.

Та самая девчонка, которая предложила нам куруты, ока-
залось, тоже работает в  этой столовой. Она, присоединив
пластиковый шланг к водопроводу у кухни, стала поливать
землю вокруг топчана, и сразу повеяло прохладой и тем са-
мым запахом свежеполитой земли… И ко всему этому при-
соединялся запах скошенного сухого клевера, который шёл
с поля недалеко от столовой.

Я взглянул на девушку – она была похожа на узбечку, бла-
годаря чуть раскосым глазам, но прекрасно говорила на та-
джикском языке. Совсем юная девушка. Закончив поливать
землю, она направила шланг на  свои босоножки, смывая
с них струей прилипшую мелкую солому. А потом вдруг на-

13 Куруты – сушёные шарики из кислого молока (катыка).



 
 
 

правила струю воды на мальчика, который накладывал угли
в тандыр. Мальчик от неожиданности отпрыгнул от танды-
ра… и засмеялся.

У этой юной красавицы был такой нежный возраст, ко-
гда она уже не девочка, но ещё и не девушка, и не женщина.
Но из-за отсутствия опыта взрослого человека она продол-
жала вести себя, как девчонка, – ещё не наигралась.

– Замира, нарежь лук с фаршем! – послышалось из кухни,
и юная девушка тут же упорхнула в сторону кухни…

А мне вспомнилось, что мой отпуск заканчивается, и че-
рез день мне нужно было улетать из Душанбе, а так не хоте-
лось…

Я люблю встречаться со своими друзьями, и Хасан – один
из  них. Мне всегда приятна его весёлая, юморная беседа,
его неожиданные искренние вопросы… Но больше всего ме-
ня подкупает в нём постоянная готовность помогать друзьям
в любое время суток.

Есть друзья, с которыми можно часами беседовать за пи-
алой зелёного чая вприкуску с козинаками, миндалём, фи-
сташками и сладким кишмишем.

А  можно и  просто посидеть молча, и  это молчание то-
же будет продолжением беседы, и так же будет приятно, как
мягкий нежный кишмиш к зелёному чаю.

Хасан – из таких моих друзей…
29 ноября 2012
Зарисовка с Зелёного базара Душанбе



 
 
 

Лето. Душанбе. Зелёный базар. Под навесом, во фрукто-
вом отделе, в большом жёлтом эмалированном тазу что-то
чернело. Я не сразу разобрал, что это за фрукты или яго-
ды. Купив ароматную жёлтую дыню, я приблизился к  то-
му самому тазу и, лишь подойдя совсем близко, я увидел
очень крупный, один к одному подобранный, чёрный тутов-
ник. Крупные ягоды тутовника издали напоминали чёрную
икру. Тазик стоял под небольшим наклоном, и  в  нижнюю
его часть стекал темно-фиолетовый сок тутовника. Прода-
вец, молодой, рыжеволосый, опрятно одетый парень лет два-
дцати, добродушно предлагал всем этот вытекающий сок:

– Сначала попробуйте сок, а потом решайте, покупать ту-
товник или нет.

– Налей мне стаканчик, – попросила беременная женщи-
на, стоящая справа от меня.

– Мархамат ападжон, – и продавец быстренько наполнил
белый одноразовый стаканчик. 14

В этот момент я заметил слева на прилавках «лучак шаф-
толу» – голые персики, или нектарины, за которыми я и при-
шёл сегодня на  базар, и  я сразу позабыл о  тутовнике. Та-
джикский нектарин – это особенный фрукт…

Краем глаза я заметил, что беременная женщина решила
покупать чёрный тутовник… Видимо, сок ей очень понра-
вился.

И лишь уже придя домой и оставив персики в чашке под
14 Пожалуйста, сестра.



 
 
 

проточной холодной душанбинской водой, я вспомнил те
сверкающие чёрные ягоды тутовника… Замечательные яго-
ды!

24 января 2013



 
 
 

 
Feelings/Чувства

 
За  окном лил проливной майский дождь. Мы сидели

в аудитории фонетики английского языка. От дыхания сту-
дентов окна запотели и покрылись сначала маленькими ка-
пельками, затем капельки медленно потекли вниз по стеклу.
Я незаметно приоткрыл окно, послышался шум дождя и зву-
ки крупных капель дождя, трелью бьющие о металлический
подоконник. В класс ворвался запах мокрых листьев и влаги.

–  Дует, прикрой немного,  – тихо прошептала Чаман,
не отрывая взгляда от конспекта.

Я прикрыл окно.
Чаман наклонилась к своему конспекту так, что её свет-

лые распущенные волосы закрыли всё её лицо и, завиваясь,
кольцами легли на стол. Я тихо и незаметно погладил один
из блестящих локонов. Удивительно красивые волосы – вол-
нистые, мягко сверкающие, с красноватым отливом.

Затем она резко откинула волосы назад, заглянула в мой
конспект и пальцем начала водить по моим записям, выис-
кивая то слово, которое она пропустила.

–  Что это значит?  – спросила она, указывая пальцем
на мою запись «дфт».

– Дифтонги, – тихо ответил я.
Чаман очень медленно пишет и поэтому на всех лекциях

садится рядом со мной.



 
 
 

Я уже привык к этому. Привык к её манере привалить-
ся ко мне плечом и искать нужное слово в моём конспекте.
Привык к её всегда пахнущим травой золотистым волосам.
Привык к её загадочным зелёным глазам. Она родом с Па-
мира, а там, в горах, девушки с зелёными глазами – не ред-
кость.

Я подвинул свой конспект ближе к Чаман, а сам снова пе-
ревёл взгляд за окно. Дождь усилился. С молодых мокрых
листьев чинар стекали капли дождя. Стволы деревьев были
совершенно мокрые. Пахло свежестью и озоном.

Так же свежи и наши чувства. Волнующие прикоснове-
ния к её золотистым локонам, к её нежным пальцам, испач-
канным шариковой ручкой, дарят сладчайшие неизведанные
чувства юности… Всё только-только познаётся… Мы всё
ещё первокурсники факультета иняз…

29 января 2013



 
 
 

 
Индира

 
В один из дождливых дней апреля я провожал своего дру-

га Джамшеда в Хорог. Мы три дня подряд приезжали в ду-
шанбинский аэропорт, и каждый раз нам после трёх часов
ожидания говорили: «Сегодня рейса не будет. Нелётная по-
года».

И за эти три дня все пассажиры уже знали друг друга в ли-
цо. Утро, обычно, бывало туманное, а к девяти часам туман
рассеивался, и мы все с надеждой смотрели в сторону Фахра-
бадских гор – ясное ли небо сегодня или, как всегда, в дож-
девых тучах.

Все пассажиры сидели в  зале с  большими стеклянны-
ми окнами, которые быстро запотевали от дыхания людей.
Но одна девушка все эти три дня всегда садилась снаружи
на скамейку, прямо у окна, и читала книгу.

Я ещё в первый день заметил, что это был роман «Джейн
Эйр» Шарлотты Бронте. Я его тоже когда-то читал и хорошо
помнил содержание.

Сказать, что девушка была очень красивой, будет простой
банальностью. Она была необыкновенно красива. Белоли-
цая, с большими чёрными сверкающими глазами. Каштано-
вые волосы заплетены в толстую косу, но на лицо всё же нис-
падают несколько боковых завитков, которые она машиналь-
но пыталась убирать и цеплять за уши… Но через мгновение



 
 
 

они снова падали, что придавало ей ещё большую красоту.
Увлечённая книгой, она не обращала внимания ни на кого
вокруг. На вид ей было лет двадцать.

Я заметил, что Джамшед заворожённо смотрит на  эту
юную девушку. А когда я ловил его взгляд, он смущённо от-
ворачивался от неё.

– Красивая, красивая, я тоже заметил её, – шутя подми-
гивал я ему.

– Везучий же тот парень, которого она любит, – тихо ска-
зал Джамшед и снова с интересом взглянул на неё через ок-
но.

– А с чего ты взял, что она уже кого-то любит?
– Не знаю, так подумал…
– Не надо ничего думать, иди и знакомься.
– Не-ет, я не смогу, я же не такой общительный, как ты.

Это ты у  нас с  помощью своего обаяния можешь запро-
сто знакомиться с девушками. А я… А может, ты попробу-
ешь, а?

В  этот момент я тихо встал со  своего места и  присел
на свободное сидение у окна. Стекло уже успело высохнуть,
и я чётко видел склонённую над книгой голову девушки.

Я наклонился к стеклу и тихо подул, чтобы оно снова за-
потело. И пальцем, в  зеркальном отражении, справа нале-
во, то есть чтобы ей с улицы было удобно читать, написал:
«Джейн будет счастливой», а потом постучал по стеклу.

Девушка оторвалась от книги и с удивлением посмотрела



 
 
 

на мою надпись. Сначала она ничего не могла понять, а по-
том заулыбалась. Я снова подул на стекло чуть ниже и напи-
сал: «Джейн всё ещё в пансионате?».

Она, немножко подумав, с улыбкой отрицательно покача-
ла головой. Затем, подмигнув Джамшеду, который удивлён-
но смотрел на меня, я вышел на улицу.

– Саломолек, – первым поздоровался я с девушкой. Она
чуть отодвинулась, освобождая место для меня, и тоже по-
здоровалась.

–  Не  рассказывай мне дальше, что будет с  Джейн, а  то
неинтересно будет читать.

– Хорошо, не буду, мне просто очень радостно от того, что
в наши дни ещё кто-то читает книги. Ты, наверное, студентка
какого-нибудь филологического факультета?

– Нет, не угадал. Я вообще не студентка.
–  Ну, на  учительницу ты совсем не  похожа  – слишком

юная.
– Спасибо за комплимент. – Она заложила между страниц

закладку, сделанную из фольги от шоколада, и прижала кни-
гу к коленям. Я понял, что общение со мной ей не так уж
и неприятно.

С близкого расстояния её глаза были просто жгучей кра-
соты, невероятно лучистые. Ни грамма косметики, всё есте-
ственно. И брови красивой формы, и ресницы от природы
чёрные и длинные, и губы ещё по-детски нежно пухлые. Да
и сама она была немного полненькой – но это была та пол-



 
 
 

нота, которая добавляет девушкам только шарма, чуть выра-
зительнее вырисовывая юную девичью стать. Тут скорее по-
дойдёт выражение «не худая», чем «полненькая». Мысленно
я согласился со словами Джамшеда: кому-то действительно
повезёт… если уже не повезло.

Вспомнив о своём друге, я посмотрел в его сторону и зна-
ками показал, чтобы он вышел из зала. Он отрицательно по-
качал головой…

Мы с девушкой разговорились. И разговаривали так, как
будто выросли вместе на одной улице, учились в одной шко-
ле. Она сказала, что её мама работала в библиотеке, поэто-
му она с детства любить читать. Рассказала, как она была
под впечатлением от  «Всадника без головы» Майна Рида,
как плакала над не вернувшимся с Марса (или Венеры?) кос-
монавтом из «Страны багровых туч» братьев Стругацких…
Я называл имена героев из прочитанных ею книг: Зебулон
Стумп, Касий Кольхаун, Генри и Луиза Пойндекстеры и так
далее…

– Ту аз ка фами? – с неподдельным удивлением, на мгно-
вение застыв, спросила она. 15

– Из фильмов, – слукавил я (не хотелось хвастаться, что
я их тоже читал). – А какие песни ты любишь? – спросил я
её после небольшого молчания.

– Разные. Сейчас слушаю Демиса Руссоса, «Сувениры»,
«Good bye my love, good bye» и всё остальное.

15 Откуда ты знаешь?



 
 
 

– Good bye my love, good bye, – спел я строчку из знаме-
нитой песни Демиса на высоких нотах.

– Goodbye and au revoir, as long as you’ll remember me, I’ll
never be too far, – подхватила она и засмеялась. Голос у неё
был очень красивый. И спела она без фальши, точно попа-
дая в ноты. Мне становилось всё интереснее и интереснее
с ней…

Но в это время объявили, что начинается посадка на рейс
Душанбе – Хорог. Джамшед ждал меня у входа. Напротив
нас была зелёная изгородь из  невысоких кустов легустры,
а прямо под ними в изумрудно-зелёной траве цвели большие
апрельские одуванчики. Я сделал несколько шагов в сторону
цветов и сорвал три одуванчика, затем снова подошёл к де-
вушке, взял у неё книгу, вытащил из неё закладку из шоко-
ладной фольги и положил на её место одуванчики.

– На память. Сделаешь из них закладку. – Она смущённо
склонила голову, и те самые непослушные черные пряди во-
лос снова выпали и прикрыли её чуть покрасневшие щёки. –
И счастливого полёта.

– А ты разве не летишь? – удивлённо и немного разоча-
рованно спросила она меня.

– Нет, я провожаю друга. – И я позвал Джамшеда. Он,
смущаясь, подошёл к нам, поздоровался. Затем мы все вме-
сте пошли на посадку. Люди, боясь, что рейс снова могут от-
менить, чуть ли не бегом понеслись в сторону стойки для
регистрации. Посадка закончилась быстро.



 
 
 

Девушка, завершив регистрацию, прошла мимо нас и,
слегка махнув мне рукой, чуть задержалась возле меня и ти-
хо произнесла: «До свидания».

– Как тебя зовут? – успел спросить я.
– Индира. Индира Мак… – В это время с грохотом вклю-

чился громкоговоритель с объявлением, и я не разобрал её
фамилию (а может, и не фамилию, а что-то другое). Она ещё
раз взмахнула рукой и пошла в сторону автобуса для посад-
ки.

– Как это у тебя получается? – со смехом спросил у меня
Джамшед.

–  Теперь и  у  тебя будет возможность познакомиться
с ней – в самолёте. Желаю удачи.

Мы попрощались, и Джамшед после троекратных таджик-
ских объятий тоже побежал в сторону автобуса.

Зная по опыту, что у нас в Душанбе даже после посадки
могут отменить рейс, я стал ждать взлёта самолёта. Скажу
вам по секрету, в тот момент я поймал себя на малодушной
мысли: мне почему-то захотелось, чтобы рейс снова отмени-
ли…

Я подошёл к той самой скамейке, где несколько минут то-
му назад мы беспечно беседовали с Индирой. На скамейке
лежала закладка из фольги от шоколада. Я поднял её и ма-
шинально начал вертеть в руке.

Туман полностью рассеялся, начинался яркий весенний
день. Пахло дождём и травой.



 
 
 

Перейдя на солнечную сторону дороги и обходя дождевые
лужи, я медленно побрёл в сторону остановки и размышлял,
идти ли мне сегодня на занятия в институт или отправить-
ся домой. Взглянув на часы, я сообразил, что ещё успеваю
на третью пару. Третья пара у нас была по теории граммати-
ки английского языка.

Хоть и было солнечно, но из-за ночного дождя погода бы-
ла немного прохладной, и я, застегнув замок куртки, засунул
руки в карманы и, к своему удивлению, обнаружил в правом
кармане куртки ту самую фольгу от шоколада. Она снова на-
помнила мне Индиру. Красавицу Индиру.

Всё же получается у некоторых девушек оставлять след
в душе…

03 декабря 2013



 
 
 

 
На факультете «иняз»

 
Жарким июньским днём, после третьей пары, мы с другом

Джамшедом сидели в пустой аудитории факультета «иняз».
От разогретых на солнце столов шёл запах краски. На стекле
окна какая-то девушка оставила след поцелуя – был виден
чёткий розовый контур её губ. Очень красивых губ. За ок-
ном зеленели ветви чинар.

–  Джура, как ты думаешь, чей это поцелуй?  – сонным
голосом спросил меня Джамшед, скорее всего, просто так,
от нечего делать.

– Слушай, у нас на факультете учится пятьсот двадцать
девушек, и чтобы угадать, какая из них оставила этот след,
нужно пригласить группу криминалистов и произвести рас-
следование, и нужно, чтобы каждая девушка поцеловала чи-
стый лист бумаги! А потом нужно тщательно сравнивать по-
целуй на бумаге с поцелуем на стекле… И тебе это надо? –
серьёзным тоном ответил я. Хотя он знал, что мы, ну, про-
сто дурачимся. Он, не глядя на меня, улыбнулся. Наверное,
представил себе, как бы всё это происходило… Девушки вы-
страиваются в очередь перед кабинетом декана, чтобы поце-
ловать лист бумаги формата А4.

Я откинулся на  спинку стула и  по  оставленному поце-
лую стал изучать линию губ той таинственной, незнакомой
студентки… Рисунок был очень красивый, чувственный. Я



 
 
 

представил себе губы той девушки, как бы они выглядели
в реальности. Скорее всего, чуть вздёрнутая верхняя губа,
напоминающая крылья чайки. А нижняя губа немного, еле
заметно выпирает вперёд…

– Знаешь, Джамшед, некрасивых девушек нет, и в любую
девушку можно влюбиться, безумно влюбиться. Что-то у неё
обязательно должно быть, что привлечёт внимание парня.
Завиток у  шеи, улыбка, блеск волос, ясные глаза, манера
смотреть на тебя, стеснительность, голос, манера произно-
шения слов, чувственные красивые губы – да мало ли ещё
что! Они ведь женщины, и Бог их создал такими, что у них
обязательно должна быть «зацепка», чтобы завоевать внима-
ние мужчины. Обязательно. Но что это за «зацепка», об этом
они даже сами не догадываются.

–  Откуда ты всё это знаешь?  – повернувшись ко мне,
на полном серьёзе спросил меня Джамшед.

– Я это чувствую.
– А почему я не чувствую?
– Потому, что нужно учиться всему. И психологии, и био-

логии, и анатомии, и астрономии – всему, всему, всему…
А не только выучить «My name is Jamshed» и хвастаться, что
ты уже переводчик.

Он засмеялся. Затем наступило молчание – то приятное
молчание, которое бывает между близкими друзьями. Си-
дишь молча, и каждый думает о своём. Молчание без обяза-
тельств.



 
 
 

Я снова взглянул на отпечаток поцелуя на окне. С того
угла, с которого я смотрел на поцелуй, он оказался между
зелёными ветвями чинар, на фоне синего неба. И казалось,
будто кто-то поцеловал само небо.

Ещё немного посидев в  классе, мы с  Джамшедом вы-
шли в коридор. По коридору гуляли наши студентки и был
слышен беззаботный смех юных девушек. Возможно, кто-то
из них и оставил тот поцелуй на стекле, и, наверное, она со-
вершенно не догадывалась, что была причиной столь внима-
тельного изучения следов её губ.

Мимо нас проплывали юные лица юных студенток, и да-
же при беглом взгляде можно было заметить, что у каждой
из  них была та самая «зацепка», за  которую можно было
в них влюбиться.

Вот таким был один наш студенческий день на факультете
«иняз» в городе Душанбе в далёких девяностых годах.

Возможно, потом этот поцелуй кто-то и  стёр со  стекла
в том жарком классе, но только не из нашей памяти.

И возможно, тот самый чувственно красивый рисунок губ
и был той самой «зацепкой» той незнакомой девушки…

26 декабря 2013



 
 
 

 
Айша

 
Мы знали, что сегодня у нас последний день в институ-

те… Как же быстро и незаметно прошли эти пять лет!
Вся наша группа сидела в аудитории 126 в ожидании лек-

ции по теории перевода, которую должна была вести Гали-
на Сергеевна. Аудитория находилась в конце коридора, и из-
за густой тени чинар в ней всегда было довольно прохладно,
хотя на улице было очень жарко – всё-таки июнь месяц.

Мы сидели грустные. Не  было обычного студенческого
веселья. Даже самые хулиганистые студенты притихли. Воз-
можно, подсознательно все понимали, что мы больше ни-
когда не будем вот так вот, как студенты, сидеть вместе…
Всё. Сегодня заканчивается наша беззаботная, весёлая, бес-
шабашная студенческая жизнь. Рядом со мной, справа, у ок-
на сидела Айша, моя однокурсница. Айша открыла окно, за-
тем, положив голову на конспект, грустно взглянула на меня
своими красивыми зелёными глазами. Её рыжие с краснова-
тым отливом, немного кудрявые и очень густые волосы сви-
сали со стола…

В окно подул лёгкий ветерок, и в класс залетели несколь-
ко пушинок тополиного пуха, которые, слегка кружась, мед-
ленно сели на стол и на волосы Айши. Я слегка наклонился
и тихо подул на пушинки, чтобы сдуть их с волос. Пушинки
не слетели. Тогда я попытался смахнуть их рукой и протянул



 
 
 

руку к волосам Айши… Она медленным движением схвати-
ла мою ладонь и осторожно, поверх волос, прижала к сво-
ей щеке… И я почувствовал приятную прохладу её мягких
шёлковистых волос… Затем я, чуть шевельнув рукой, углу-
бился в густоту её волос, так что пряди волос оказались меж-
ду моими пальцами…

– Как мы хотели побыстрее закончить институт, а сейчас,
наоборот, хочется просто уйти на каникулы, а на следующий
год снова всем вместе встретиться, – грустно произнесла Ай-
ша.

Сидящая в переднем ряду Парвина медленно оглянулась
на неё и чуть ли не со слезами тихо вымолвила:

–  Айша, ты как будто мои мысли читаешь… я тоже
об этом сейчас подумала…

– Такого больше не будет, – тихо добавил я. Мне тоже бы-
ло очень грустно.

Я вдруг вспомнил, что самую первую лекцию на первом
курсе мы тоже начинали именно в этой аудитории, аудито-
рии 126. Это была лекция по фонетике английского языка…
Символично.

– Ребята, а ведь наша первая лекция тоже была в этой са-
мой аудитории! – громко произнёс я.

– Да, точно! Блин, вот совпадение, – удивлённо обернулся
Хасан, мой друг из колхоза «Россия».

Я взглянул на Айшу. Из её глаз текли слёзы.
– Джура, вместо того, чтобы подбодрить, поддержать, ты



 
 
 

говоришь: «такого больше не будет», сыплешь ещё больше
соли на рану… Ты ведь, всё-таки, наш староста…

…Про Айшу. У нас с ней на третьем курсе были хоро-
шие дружеские отношения, которые затем постепенно пере-
шли за границы дружбы… Это произошло на одной из на-
ших студенческих вечеринок. Мы праздновали Новый Год
в «Гипроземе», в доме нашей однокурсницы Наргизы.

Как полагается, мы шумной группой наряжали большую
ёлку. Девушки на кухне готовили новогодние салаты, торты.
Было весело. До окончания института, как нам казалось, бы-
ло ещё очень и очень далеко…

В углу на диване сидел Фарход и под гитару пел песню Му-
боракшо «Аз дили ман рафтаи берун ба Худо, туро намепа-
растам». Затем, отложив гитару в сторону, он начал резаться
в карты с Хасаном. Соседка Наргизы Лариса, тоже с «иняза»,
но из русской группы, вырезала из белой бумаги красивые
снежинки и лепила их куда только могла: и на стены, и на те-
левизор, и на ковры на стене.

Честно говоря, работали только девушки, а нас, пацанов,
они только посылали в магазин. То сыра не хватило, то чакку
нужно было купить, то майонез закончился… И так до по-
луночи, пока не  наступил Новый Год. Естественно, у  нас
были и новогодние салюты, и фейерверки, и полагающиеся
к празднику хлопушки… и, конечно, шампанское. Шумно
встретив Новый Год, мы сели за большой стол, составленный
из двух небольших столов, один из которых был на десять



 
 
 

сантиметров ниже другого. Но мы на это не обращали вни-
мания.

Затем наши девушки-затейницы, Сайёра и Ширин, нача-
ли придумывать всякие игры. И самой интересной игрой бы-
ла «Выполни». Ширин записывала на кусочках бумаги раз-
ные «приказы», которые нужно было выполнить: «спеть пес-
ню», «станцевать», «прочитать стих», «поцеловать Ларису»
или «поцеловать Хасана», «залезть под стол и молчать пять
минут и не засмеяться» (а за это время кто-нибудь расскажет
очень смешной анекдот – обычно смешные анекдоты расска-
зывал Хасан).

Разгорячённые шампанским, мы веселились долго. А по-
том, как это обычно и бывает, кто-то прилёг немного вздрем-
нуть на диван, кто-то – на кресло.

Я вышел на балкон. С высоты третьего этажа был хорошо
виден ночной Душанбе. Воздух был морозный, и на необо-
греваемом балконе было очень холодно. В  углу балкона,
в  большой деревянной кадке, рос огромный куст лимона
(хобби папы Наргизы), от которого чувствовался запах цит-
руса. Через минуту на балкон вышла и Айша с моей тёплой
курткой в руках.

–  Холодно, оденься. Староста не  должен простудиться.
Кто тогда нам стипендию будет раздавать! – С весёлой улыб-
кой она набросила мне на плечи куртку. Меня всегда удив-
лял и умилял вот этот то ли сестринский, то ли материнский
инстинкт наших однокурсниц. Не все, конечно, но большин-



 
 
 

ство девушек были такими.
Сама Айша была одета легко. Сиреневая блузка, длинная,

темно-малинового цвета, шерстяная юбка. На  плечи была
наброшена коричневая кожаная куртка с капюшоном.

– Сама смотри не простынь.
– Не должна, куртка вроде с тёплой подкладкой.
– Иди отдохни, а то целый день на кухне простояла, – по-

советовал я ей.
– Что это ты меня прогоняешь? – с загадочной улыбкой

прищурила свои зелёные глаза Айша. Наверное, это было
действием шампанского.

Её глаза, на самом деле, были очень красивыми. Большие,
немного таинственные, зелёные… Мне нравилось смотреть
в её глаза. Она это знала и никогда не отводила взгляд.

А в эту новогоднюю ночь, на балконе, она была просто за-
гадочной феей. Её длинные, золотистого цвета волосы свер-
кали в полутьме балкона. Я, глядя в её зелёные глаза, с неко-
торой долей шутки, но тихо и искренне произнёс:

– Я ждал бумажку с надписью «поцелуй Айшу», но, к со-
жалению, она досталась Ларисе.

Айша посмотрела на  меня, как  бы убеждаясь, шучу я
или действительно хотел вытащить задание «поцелуй Ай-
шу». Потом перевела взгляд на ночной Душанбе.

– Люблю новогодний праздник, есть в нём что-то особен-
ное, волшебное. А ты? – повернулась она ко мне.

– Я тоже люблю. Это, наверное, у нас осталось из детства.



 
 
 

Когда родители заранее начинали готовиться к празднику.
Прятали подарки под ёлку. Ждали какого-то волшебства…

Вдруг Айша медленно повернулась ко мне и  слегка на-
смешливо спросила:

– Ты на самом деле хотел вытащить записку «поцелуй Ай-
шу»?

– Да, на самом деле, – уже серьёзным голосом ответил я…
Она молча стояла передо мной. Подсознательно я пони-

мал, что в эти минуты наши дружеские отношения перехо-
дят дозволенные границы… но так велик был молодой со-
блазн… и так трудно было устоять перед её зелёными глаза-
ми и чувственными полуоткрытыми губами…

Я неожиданно для себя откинул её кудрявые волосы
с  плеч и  тихонько прижал её к  себе. Она не  сопротивля-
лась… Это было негласное, обоюдное согласие… А возмож-
но, заранее подготовленный тот самый «волшебный новогод-
ний подарок», которого мы ждём с самого детства.

Я сразу почувствовал тепло её девичьего тела, от которого
можно было опьянеть и без вина. Чувствовал, как учащённо
бьётся её сердце… Она, слегка привстав на цыпочки, одной
рукой обняла меня за шею… другой – провела по моим во-
лосам…

На мгновение наши чувства пересилили доводы рассудка,
который, конечно же, был под воздействием паров шампан-
ского. Всё закружилось в ночном морозном душанбинском
воздухе… В нём перемешались запахи лимонных листьев,



 
 
 

шампуня, пахнущего цветами лилии… и вкус нежной губ-
ной помады… Юность просто ликовала!..

Мы опомнились, лишь когда тихо открылась дверь бал-
кона и появилась Лариса с сигаретой и зажигалкой в руках.
Увидев нас в полутьме балкона, она с еле сдерживаемым сме-
хом произнесла:

– Ой, простите, я не знала, что вы тут, – и, быстро закрыв
дверь балкона, снова вернулась в комнату. В комнате раздал-
ся уже громкий смех Ларисы.

Айша, смущенно поправив волосы, тоже вышла за Лари-
сой. И я услышал её притворно-недовольный голос:

– Стучаться нужно, дура…
– Что… что? На балкон – стучаться? – ещё громче засме-

ялась Лариса.
Я стоял в  морозном воздухе балкона, оценивая, что  же

произошло мгновением назад… Мысли путались: друж-
бе конец… теперь влюблённость… другие отношения… Я
не знал, то ли радоваться этому, то ли грустить. Но юноше-
ский оптимизм подсказывал: радуйся, ты влюблён! Влюблён
в самую красивую, в самую нежную девушку…

Через минуту я тоже вошёл в комнату. Айша была на кух-
не. Лариса сидела на диване, всё ещё держа в руках неза-
жжённую сигарету и зажигалку. Я присел на кресло рядом
с  диваном. Лариса, сдерживая смех, привстала, подошла
к столу, достала бумажную салфетку и протянула её мне.

– Ромео, следы помады вытри с лица… пока никто не за-



 
 
 

метил. – С этими словами она, улыбаясь, вышла на балкон
покурить. Она была единственной девушкой в нашей ком-
пании, которая курила. К тому же, она была старше других
студенток, так как в институт она поступила после педагоги-
ческого училища.

Я вытер лицо и спрятал в карман салфетку, ставшую тем-
но-розовой. Подошёл к  столу, взял тарелку с  нарезанным
кружочками киви и снова присел на кресло. Люблю киви.
Есть что-то освежающее во вкусе этих тропических ягод.

Была уже поздняя ночь. Хасан с Фарходом улеглись в со-
седней комнате прямо на полу. Кто-то из девушек заботливо
накрыл их коричневым клетчатым пледом.

Диваны, конечно же, были предоставлены девушкам. Нар-
гиза, как хозяйка квартиры, заботливо обходила все комна-
ты, выключала свет…

Воцарилась та самая тишина и фиолетовая полутьма, ко-
торая всегда наступала после наших частых студенческих ве-
черинок… За три года студенчества мы уже знали все при-
вычки друг друга. Знали, кто «вырубится» первым, кто бу-
дет убирать со  стола, кто будет мыть посуду, кто досидит
до утра… Мы стали очень близки друг другу. Это и есть сту-
денчество…

Айша долго возилась на кухне…
Я подошёл к ней. Вся посуда уже давно была помыта…

Она машинально сушила уже давно сухие тарелки салфет-
кой. Она просто не осмеливалась выйти из кухни и  снова



 
 
 

оказаться рядом со мной. Увидев меня, она смущённо опу-
стила глаза, её щёки горели алым огнём…

Я отобрал у неё салфетку и тарелку, положил их на стол.
Взял её за руку и, сказав «пошли», вывел её в комнату. Она
послушно последовала за мной. В полутёмной комнате я по-
садил её на диван, сам сел на соседнее кресло. Положив свою
ладонь на её ладонь, я тихо, но уверенно произнёс:

– Я ни грамма не  сожалею о  случившемся и прощения
просить не буду, потому что я ведь этого хотел! Я ведь хотел
вытянуть бумажку с записью «поцелуй Айшу». Жду твоего
ответа…

– Всё как-то неожиданно случилось, – тихим голосом от-
ветила она. А потом, взглянув на меня своими зелёными гла-
зами уже без смущения, улыбнулась.

Вот так и начались наши отношения…
А потом случилась война… гражданская война…
Она уехала из Душанбе. Перевела документы к себе на ро-

дину, в Хорогский университет.
Снова появилась в Душанбе лишь к началу пятого курса,

спустя почти два года.
Мы снова сидели вместе, снова были друзьями, но преж-

них отношений уже не было.
Разговоров о  прежних чувствах она избегала. Думаю,

на это у неё были веские причины, о которых она, возмож-
но, не хотела говорить. За два года в жизни могло много что
произойти…



 
 
 

– Давай останемся друзьями, – предложила она однажды,
сидя рядом со мной на лекции по  теории грамматики ан-
глийского языка в один из зимних дней. Я не стал настаивать,
хотя… да что говорить… Эта война многое что изменила…

…И вот теперь мы сидим в аудитории 126, и это наш по-
следний студенческий день. Мы больше не будем прежни-
ми студентами. У нас теперь не будет наших весёлых студен-
ческих вечеринок… Хасан не будет в нашей студенческой
компании рассказывать анекдоты. А Фарход больше не спо-
ёт песню «Аз дили ман рафтаи берун ба Худо, туро намепар-
стам». Мы больше не соберёмся у Наргизы в «Гипроземе»
на новогоднюю вечеринку… не будет прохладного зимнего
балкона с запахом лимона… никогда

Всё это, может быть, и будет, и вечеринки, возможно, бу-
дут, и Фарход ещё споёт, но это уже будет другая жизнь. Это
будет не студенчество. Студенчество сегодня кончилось. На-
чалось и кончилось в аудитории 126 факультета «иняз»



 
 
 

 
P.S.

 
Айша тихо потянула мой конспект к себе и, написав что-

то на его последней странице, снова вернула мне.
Я открыл эту последнюю страницу и прочитал: «Самым

счастливым Новым Годом в  моей жизни был Новый Год
на третьем курсе…». Я, глядя в заплаканные зелёные глаза
Айши, закрыл последнюю страницу конспекта. Наше студен-
чество закончилось…

19 июня 2016
Анкара, Турция
Остановка «Осень»
(продолжение рассказа «Айша»)
Октябрь  – прекрасный месяц в  Душанбе. Комфортный

во всех смыслах. Не жарко и не холодно… но только телу.
А душе? Душе немного грустно… лишь немного. И то лишь
если внимательно прислушаться к тихому шелесту осенних
листьев. Может быть, она грустит от весенних или летних
несбывшихся грёз и надежд? Или, вообще, несбывшихся на-
дежд?..

Весна и  лето напоминают мне карнавальный поезд, где
пассажиры беспечно веселятся среди ярких огней манящих
и  греющих надежд… Но  к  концу августа поезд замедля-
ет ход, и вы выходите на следующей остановке. Остановка
«Осень»… Она предлагает тебе горячий кофе или горячий



 
 
 

чай и тихое течение мыслей. Вернее, воспоминаний…
В  один из  этих осенних дней, после полудня, я сидел

на  скамейке под только-только начавшей желтеть чинарой
со  сборником «Тёмные аллеи» Ивана Бунина и  читал его
удивительные по красоте и слогу рассказы. Осень, вообще,
располагает к чтению.

Время от времени я отрывался от страниц книги. Через
едва пожелтевшие листья чинар за зданием «Молодёжного
театра» виднелся белесый диск солнца, клонящийся к зака-
ту. Было тепло.

В наушниках тихо звучала проникновенная песня Джейм-
са Бланта «You are beautiful» («Ты красива»). Вдруг звук пес-
ни приглушился, и я услышал сигнал, который бывает, когда
получаешь сообщение в мессенджере. Я, не закрывая книгу,
взглянул на экран телефона. Отправитель мне был не зна-
ком. Точнее, не знакома. Souraya O’Konnor. Текст сообще-
ния был на русском языке:

«Здравствуйте, Джурахон! Это Вы автор рассказа „Ай-
ша“?»

Я вложил закладку между страниц, закрыл книгу и напи-
сал ответ:

«Да, если Вы имеете в виду рассказ о студенчестве.»
«Как можно с Вами встретиться?» – был её следующий

вопрос. Вообще-то, я к таким вопросам уже, можно сказать,
привык. С авторами такое иногда случается. И я спросил её:

«Вы в Душанбе?»



 
 
 

Последовал быстрый ответ:
«Да.»
«В конце следующей недели. Вас устроит?»
«А нельзя ли пораньше, пожалуйста? Для меня это очень

важно. Послезавтра я улетаю из Душанбе.»
Переписка начала меня интриговать. Я догадывался, что

автор сообщений, скорее всего, тинейджер, то есть в  воз-
расте до двадцати лет. Обычно так искренно и настойчиво
пишут очень молодые, совсем юные девушки. Я ответил:

«Хорошо. Тогда остаётся только завтра?..»
«Да. Где мы можем встретиться?»
«Где Вы живёте в Душанбе?»
«У „Профсоюза“, как мама до сих пор называет. Сейчас

уже „Филармония“.»
«Тогда сможете подойти к Цирку?»
«Да, мне это вполне удобно. Можно даже пешком.» После

этого предложения стоял смайлик; -).
Мы договорились о времени встречи.
Я положил телефон на скамейку. Снова взялся за книгу,

но уже не мог сконцентрироваться на рассказе. Поднял те-
лефон со скамейки и открыл страницу отправителя сообще-
ний. Адрес: Канада, Торонто. Ну, сейчас на страницах в соц-
сетях в качестве места проживания можно указать любую по-
нравившуюся страну. Взглянул на дату рождения: 1997 год.
Значит, мои догадки были верными (если, конечно, это её
настоящая дата рождения): ей около девятнадцати лет.



 
 
 

«Ну, – подумал я, – в таком возрасте тема моего рассказа
„Айша“ всегда будет интересной и привлекательной. Рассказ
ведь о любви. Ничего странного. Девушка будет задавать мне
вопросы по  рассказу. Захочет узнать, наверное, побольше
деталей… Обязательно заинтересуется дальнейшей судьбой
героини рассказа, Айши. Это естественно… Это нормаль-
но».

Я провёл пальцем по экрану телефона в поисках другой
песни и, колеблясь между песнями «Set fire to the rain» Adele
и «My heart will go on» Celine Dion, выбрал песню Селин Ди-
он. Хотелось чего-нибудь мелодичного. Прослушав песню,
я отключил музыкальное приложение в телефоне и стал на-
блюдать за красотой послеполуденного Душанбе.

По аллее прогуливались семейные пары, молодые парни
и девушки. Мимо меня прошла уже тепло одетая бабушка
с тележкой, где в изношенной замшевой сумке лежали га-
зеты… наверное, продавщица газет. Прошла красивая бе-
ременная девушка с  собранными в  кольцо на  затылке во-
лосами. Видно было, что на последних месяцах беременно-
сти… Она шла медленно, правая ладонь её была приложена
к пояснице. Меня всегда умиляет красота беременных жен-
щин, лица которых всегда выглядят немного одухотворён-
ными и светятся ровным бледноватым цветом.

Прошли двое парней в сине-красных спортивных костю-
мах, один из  них громко рассказывал что-то про футбол
в Лиге Чемпионов:



 
 
 

– «Барселона» кати «Манчестер Сити» бози дора… 16

– Сад фоиз «Барселона» мебара! 17

На скамейку тихо упал уже пожелтевший лист чинары, ко-
торый по форме был очень похож на лист клёна. Клён – сим-
вол Канады… Это снова вернуло меня к сообщениям от де-
вушки… «Интересное сообщение», – опять подумал я. «Это
для меня очень важно», – вспомнил я её сообщение.

На следующий день в полседьмого вечера я стоял на оста-
новке у Цирка, на улице Негмата Карабаева. День разительно
отличался от предыдущего дня. Вечерний город был в пыль-
ной мгле, и  моросил редкий и  странный дождь, который
оставлял на моей куртке влажные следы. Эти следы быстро
высыхали, а  потом на  их месте оставались сухие пыльные
точки. Впервые сталкиваюсь с таким явлением в Душанбе…
Но пахло приятно. Тем самым осенним воздухом, когда ат-
мосфера пропитывается запахами прелой листвы, пыльной
влаги и первых, освежающих осенних дождей. Осенний Ду-
шанбе… Как давно я не был в Душанбе именно осенью!

У  остановки, укрывшись целлофаном, сидели две жен-
щины и торговали варёными кукурузными початками. Шла
бойкая торговля. Я стоял у  остановки и  тихо наблю-
дал за  красивым душанбинским вечером. Посреди дороги
на огромном рекламном щите красовался Майк Тайсон в бе-
лом костюме…

16 «Барселона» играет с «Манчестер Сити»…
17 Сто процентов «Барселона» выиграет.



 
 
 

Девушка появилась неожиданно, из подземного перехо-
да. Невысокого роста, с  длинными распущенными немно-
го завивающими рыжими волосами. Джинсы с  прорезями
на коленях и бёдрах плотно обтягивали её очень стройные
ноги. Сквозь эти прорези отчётливо виднелась лунная бе-
лизна её красивых бёдер. Современная модная тенденция…
На левом плече на тонком ремешке висела небольшая, пря-
моугольной формы сумочка темно-фиолетового цвета.

Одета она была в  белый батник, поверх которого была
накинута темно-синяя ветровка с двумя белыми полосками
вдоль рукавов. Всё выглядело очень гармонично.

– Здравствуйте, Джурахон! Можно вас так называть? – де-
вушка смущённо протянула мне руку. – Меня зовут Сурайа.

С близкого расстояния я заметил, что её большие глаза
были тёмно-синего цвета. Немного овальное красивое лицо,
ровная белая кожа, на которой явно виднелся алый румя-
нец… Наверное от смущения, – решил я.

– Называйте как хотите, мне без разницы.
– Простите, что навязала вам эту встречу, но это на са-

мом деле было мне нужно… Давайте присядем где-нибудь. –
И она взглянула на скамейки на остановке.

– Здесь шумно. Давайте перейдём на другую сторону ули-
цы, там, кажется есть места поудобнее, – предложил я ей,
вспомнив, что там есть какие-то кафе. – Вы знаете, я не так
часто бываю в Душанбе, и поэтому не могу ничего предло-
жить, поскольку не очень хорошо знаком с городом…



 
 
 

И это было правдой. Более двадцати лет я отсутствовал
в Душанбе. Большинство друзей поразъехались…

Она хотела снова спуститься в подземный переход, но я
показал ей, что тут есть переход и поверх дороги.

Дождь, вперемешку с пылью, то прекращался, то снова на-
чинал моросить. Перейдя по пешеходной дорожке, которая
была проведена через цветочную клумбу, мы зашли в пер-
вое  же кафе со  стороны «Гулистона». Кафе оказалось до-
вольно уютным и опрятным. Небольшие столы были обстав-
лены стульями, обитыми бордовым сукном, напоминающим
бархат. На стене висел телевизор с плоским экраном, по ко-
торому шёл то ли концерт, то ли рекламный ролик. Посе-
тителей было немного. Мы сели к столику у окна, через ко-
торое было хорошо видно и мокрую аллею, и сосновые де-
ревья вдоль дороги со свисающими каплями дождя на кон-
чиках игл, сквозь ветви которых над куполом Цирка видне-
лась, несмотря на пыльный воздух, надпись «Сирк» (то есть
«Цирк»). Я сел спиной к телевизору, предложив ей смотреть
концерт.

– Хотите ли выпить что-нибудь?
– От горячего чёрного чая не отказалась бы. Сегодня про-

хладно, – немного поёживаясь, произнесла она. И тут я за-
метил, что она говорит по-русски с небольшим акцентом. Да
и её поведение говорило, что она не душанбинка.

– А поесть?
– Нет, спасибо, есть не хочется. Уже поужинала дома.



 
 
 

Я заказал две чашки чёрного чая. Нам их принесли до-
вольно быстро. Две чашки с кипятком на маленьких таре-
лочках с золотистым ободком по краям, на которых лежа-
ли пакетики черного чая «Липтон», и отдельно – сахарницу
с кубиками сахара.

– Вам, наверное, интересно, почему мне так срочно захо-
телось увидеться с Вами, да? – глядя мне в глаза, спросила
она тихо, беззвучно перемешивая сахар в чашке.

– Ну, скажу так: заинтриговали словами «мне это очень
важно», – честно признался я.

Она с нескрываемым интересом смотрела на меня. Затем,
сделав глоток чая, сказала:

– Я наизусть знаю Ваш рассказ «Айша»…
– А почему именно «Айша», а не другой рассказ? – улы-

баясь, спросил я. – У меня их много.
– Я подумала, что Вы догадаетесь об этом, увидев меня…
Я с удивлением вопросительно взглянул на неё.
– Вы не находите меня похожей на Айшу? Я дочь той са-

мой Айши… – тихо ответила она.
И тут меня осенило! Она явно похожа на героиню моего

рассказа, на Айшу. Нет, даже не явно, а очень похожа на Ай-
шу, особенно причёской и цветом волос. Такие же густые,
немного волнистые, красивые рыжеватые волосы… Как же
я сразу не догадался?..

И я, с неожиданно возникшим волнением, отставив чашку
чая в сторону, удивлённо спросил её:



 
 
 

– Вы дочь Айши, моей однокурсницы?!.
Я не знал, как реагировать на её слова. Внутри поднялась

тёплая волна воспоминаний о тех далёких студенческих го-
дах. О той новогодней ночи на третьем курсе… О нашем по-
следнем студенческом дне в институте…

– Вы, кажется, опубликовали этот рассказ в этом году? Я
прочитала его седьмого августа, в Торонто, то есть ещё в Ка-
наде. И сразу же показала его маме…

После нескольких секунд молчания она смущенно произ-
несла на английском:

– May I switch into English language? My Russian vocabulary
is not enough to express some feelings… 18

– Yes, sure, – с улыбкой ответил я. Я с самого начала на-
шей встречи заметил, с каким трудом она подбирает русские
слова. 19

– When I read the story I immediately showed it to my Mom,
it was Sunday morning… She became so emotional after that. 20

– Так вы живёте в Канаде, что ли?
– Yes, my parents married in 1996 while working together

in UN organization in Dushanbe. She was an interpreter of my
father. 21

18 Можно мне перейти на английский язык? Запас слов моего русского языка
не достаточен для выражения некоторых чувств… (англ.)

19 Да, конечно. (англ.)
20 Когда я прочитала этот рассказ я сразу показала его маме, это было в вос-

кресенье утром. Она была очень взволнована после прочтения. (англ.)
21 Да, мои родители поженились в 1996 году, когда работали вместе в оонов-



 
 
 

Затем она снова перешла на русский язык.
И я сразу вспомнил далёкий 1995 год, год нашего выпус-

ка. И вспомнил, что многие наши студенты тогда устроились
в  различные международные организации переводчиками.
И Айша тоже…

– Я родилась в Душанбе 31 декабря 1997 года, прямо пе-
ред Новым Годом. Поэтому у меня есть и таджикское, и ка-
надское гражданство…

Мы около часа проговорили, сидя в тёплом кафе. За это
время она успела мне рассказать, что изучает лингвистику
в Дублине, в Ирландии, на родине отца. Что её отец на два-
дцать один год старше мамы. И что в Душанбе она прилетела
на несколько дней навестить маминых родственников. Что
у мамы отношения с папой не сложились. Что её папа, разве-
дясь с мамой, ещё дважды женился… И оба раза на девушках
гораздо моложе себя. Таким вот он оказался ловеласом…

Что у  неё есть ещё и  братик Даниель, школьник. Из-за
него мама и живёт в Канаде: она очень хочет дать сыну хоро-
шее образование в этой стране. Несмотря на то, что у мамы
всё хорошо, она часто вспоминает Родину.

Что вся комната Айши обвешана фотографиями Душан-
бе и Памирских гор. И что после прочтения рассказа «Ай-
ша» она несколько дней была очень грустна и проклинала ту
войну, которая случилась на Родине…

Иногда девушка умолкала на несколько секунд и глядела

ской организации в Душанбе. Она была переводчицей моего папы. (англ.)



 
 
 

на меня. Возможно, её немой интерес можно было переве-
сти как: «так вот он какой, однокурсник моей мамы», или
«а что бы было, если бы всё сложилось по-другому?». Но,
возможно, она думала и о чём-то другом.

– Можете подписать ваш сборник? Для мамы… – с эти-
ми словами она достала из сумочки мой сборник в тёмно-си-
ней обложке, изданный именно в Торонто, в Канаде. И ещё
два листа формата А4, скреплённые степлером, – отдельную
распечатку рассказа «Айша».

– В сборнике не оказалось рассказа «Айша», поэтому я
его распечатала отдельно. Хочу сделать подарок маме ко дню
рождения, с вашей подписью. Надеюсь, она ещё помнит ваш
почерк…

Я взял распечатку в руки, пробежался по строчкам. Когда
писал, не ожидал, что этот рассказ будет так интересен мо-
им читателям… Новогодняя ночь… студенческие будни…
невинные поцелуи… Хотя у читателей свои предпочтения.

На обороте книги я написал: «Айше. Я помню всё». И под-
писал. Подписал и отдельный рассказ «Айша».

Расплатившись за чай, мы вышли на улицу. Дождь то мо-
росил, то прекращался. Некоторые редкие прохожие уже бы-
ли с зонтами.

Я предложил Сурайе проехаться в такси до её дома. Она
отказалась, предложив, если у  меня есть время, пройтись
пешком. Я согласился. Теперь она полностью перешла на ан-
глийский язык.



 
 
 

Рядом со мной шла почти девятнадцатилетняя девушка
из совершенно другого поколения, но ей были так же близки
и знакомы все те же общечеловеческие чувства и желания:
любить, переживать, страдать, мечтать… Ей было интересно
всё… Такой уж возраст.

– А у писателей всегда есть готовые ответы на все вопро-
сы? – неожиданно спросила она меня у пешеходного перехо-
да, когда мы дошли до кругового перекрестка и повернули
в сторону дороги, ведущей к зданию «Профсоюза». Её лицо
осветилось яркими фарами проезжающей мимо нас «Тойо-
ты», и я успел заметить выражение её лица. Оно было по-
юношески искреннее.

–  Нет, думаю, они просто пытаются более точно выра-
зить то, что называется жизнью… У кого-то это получается,
а у кого-то не очень.

– А вы любите осень?
– Для меня все сезоны одинаково интересны. И осень то-

же.
Она задавала ещё много вопросов, свойственных юному

возрасту. Девушкой она была смышлёной.
Сырой прохладный воздух щекотал ноздри мокрым запа-

хом листьев.
У  светофора перед зданием бывшего «Профсоюза» мы

попрощались.
– Дальше я пойду одна. Спасибо за встречу и за подписи,

то есть автографы. Думаю, мама обрадуется.
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