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Сюжет романа-хроники основан на реальных событиях,

в которых главные герои произведения, как и некоторые
персонажи, проходят под собственными именами и фамилиями.
Роман написан по рассказам и воспоминаниям главного героя
романа Сударикова Павла Тимофеевича и на основе биографий
остальных участников событий, потому он и называется
хроникой, ибо события, как и отдельные эпизоды и персонажи,
являются не вымыслом, а представлены в хронологическом
порядке во времени и в реальных его персонажах.
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ЖИТЬ ЗАПРЕЩЕНО
РОМАН-ХРОНИКА

 

ОТ АВТОРА

Сюжет романа-хроники основан на реальных событиях,
в которых главные герои произведения, как и некоторые пер-
сонажи, проходят под собственными именами и фамилия-



 
 
 

ми. Роман написан по рассказам и воспоминаниям главного
ге- роя романа Сударикова Павла Тимофеевича и на основе
биографий остальных участников событий потому он и на-
зы- вается хроникой, ибо события, как и отдельные эпизоды
и персонажи являются не вымыслом, а представлены в хро-
но- логическом порядке во времени и в реальных его пер-
сона- жах. В романе если и имеются в описании для полно-
го рас- крытия картины событий и образов какие-то вымыс-
лы, то это вовсе не выдумка автора, ибо при определённых
событиях, ситуациях и обстоятельствах они не могли быть
иными.

Россия – страна проклятая: в ней прежде надо умереть
человеку, чтобы его признали. Очень уж любят у нас по-
койничков! Тихие они лежат в гробах, не скандалят, ничего
не про- сят… Коммунистическое учение – это кризис гума-
низма. История – это всегда прошлое. Но в том-то и суть
её, что изучается она всегда в будущем.

(Валентин Пикуль)



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Начнём мы свой рассказ издалека ещё с тех на отлёте ми-

нувших лет  – в  начале двадцатого столетия, когда Россия
стояла на пороге больших потрясений. Казалось – ничто ещё
не предвещает того кошмара, который предстоит ей пере-
жить в ближайшие десятилетия. Ну, идёт война с Германией
и Австрией – так что из этого?.. впервые, что ли Россия вою-
ет?.. Немногие на то время осознавали, что очередная смута
на просторах Российских затянется на такой долгий срок.

И начнём мы свой рассказ с тех смутных дней, в дейст-
вия которых вовлечены были персонажи романа, а события
происходили на землях в Калужской губернии в начале зимы
1918 года.

Калужские земли всегда славились чисто российскими
красотами природного окружающего ландшафта, ибо летом
здесь кругом, как в раю: многочисленные реки, берега кото-
рые утопают в  зелени, уютные поляны среди лесов, пение
птиц, крик кукушки в тишине – и покой, который создавал
в душе у каждого иллюзию земного счастья. Зимой, к сожа-
ле- нию: всё серое, мрачное, неприветливое к тому же непро-
лазная грязь в распутицу, но в такой период года эти места
мало кто и посещал.

Об этих местах в русской литературе писано-переписано,
как и про все те беды и испытания, которые из столетия в сто-



 
 
 

летие сваливались на плечи жителей этих мест. Кто только
здесь не проезжал, кого здесь только не носило все прошли
через Калугу и её земли. Приходил, наконец, день: и то пло-
хое, порой страшное – отступало, а на смену приходили дни
мирной жизни – упорного труда и творчества. Сюда устрем-
ля-

лись живописцы и писатели, поэты и композиторы все те,
ко- торые желали вдохнуть в себя саму атмосферу бытия, по-
чув- ствовать вдохновение и создать очередное творение ис-
кусст- ва. Здесь все побывали – как гении, так и менее зна-
менитые личности, вошедшие в золотой фонд русской клас-
сической мысли.

У  самой границы Смоленской губернии расположился
уезд Барятинский. Через Барятино – название в своё время
произошло от имени князей Барятинских – проходила же-
лез- ная дорога, потому и сам населённый пункт назывался
стан- цией Барятино. Если от этой станции ехать по доро-
ге на вос- ток – в сторону города Козельска, то уже через
два десятка вёрст попадаем на земли, принадлежащие дво-
рянской граф- ской – одной из ветвей Гончаровых. Эти ме-
ста так и называ- ются: «Гончаровы Зеваки», почему имен-
но – «Зеваки»?.. – сказать не можем: скрыто – там где-то –
в позапрошлом веке. Наша главная героиня рассказа явля-
лась продолжательницей и наследницей в свое время одной
из ветвей Гончаровых – ветви московской – проживала с се-
мьёй в Москве и лишь в летние периоды приезжая в име-



 
 
 

ние  – иногда на  всё лето. Но  в  тот год, о  котором пойдёт
речь: начало декабря восемнадца- того года явилось вынуж-
денным посещением своего имения, а точнее говоря пересе-
лением. Ещё летом, казалось, ничто не предвещало страш-
ных событий, но уже с шестого июля в Мо- скве начались
беспорядки и боестолкновения между сторон- никами эсе-
ровской партии и большевиками. Вслед за этим последовал
красный террор в отношении класса имущих сло- ёв насе-
ления, из-за чего многим пришлось покидать пределы горо-
да. Тот, кто предвидел, что всё это надолго, к тому же, имея
за границей счета в банках и недвижимость, продолжа- ли
уезжать в Париж и Лондон, но имелась масса не очень бо-
гатых, а то и вовсе обедневших дворянских семей, которым
бежать за границу было попросту не с чем. Вотчина в глу-
бинке

в  захудалом состоянии; семейное подворье в  деревне
на тот момент или ранее принадлежавшее им являлось зача-
стую единственным местом, где можно было укрыться от тех
бед и  страданий подобным семьям. Лавиной нарастающей
бедами с  каждым прожитым днём  – заражали как эпиде-
мия тем бе- зумием большевизма вначале города, а за тем
и деревни. Ни- спосланное провидение многим спасло жизнь
в  отличие от  тех, которые оставались до  последнего жить
в  той  же Москве или Питере. Давно всем известно, что
на волне всяких смут и революций первыми и самыми актив-
ными в рядах идут вся- кие подлецы, а зачастую просто са-



 
 
 

дисты мало чем похожие на людей – «Нелюди!». С шашкой –
наголо, с маузером – к за- тылку, со штыком – наперевес:
это потом – уже в мирное вре- мя – такие борцы станут «Ге-
роями» в борьбе за Советскую власть, но было бы не лиш-
ним припомнить им – скольких не- винных душ они загу-
били? В мутном потоке воды несущейся под уклон – всегда
на поверхности плывёт всякое дерьмо! Никто не отрицает,
что среди революционеров не было лю- дей идейных – бы-
ли! И немало, – ибо в противном случае – эта новая власть
не просуществовала бы и года. Честь им и слава, ибо, веря
в утопию: «Равенства и братства» – они пона- прасну сложи-
ли свои головы, а тем, которым удалось остаться в живых по-
сле мясорубки Гражданской войны, тех уничтожи- ли в ре-
прессиях тридцатых и сороковых годов.

Первые числа декабря восемнадцатого года отметились
небольшой оттепелью. Снег хотя и  укрывал вокруг землю
тонким слоем, но дороги раскисли, превратившись в непро-
лазную грязь, смешанную со снегом.

По тракту со стороны Калуги двигался небольшой обоз,
состоящий из  трёх единиц гужевого транспорта. Впереди
ехала карета впряженная тройкой лошадей: карета, на кото-
рых уже мало кто в то время ездил, ибо этой карете было яв-
но не меньше чем полвека. Когда-то добротно исполненная

мастером каретных дел, окованная ажурным кованым ме-
таллом, инкрустированная гербами и  завитушками цветов
сейчас она представляла жалкое подобие того, что было вос-



 
 
 

произведено когда-то мастером. Следом за каретой дви- га-
лись две подводы гружёные домашним скарбом: мебе- лью,
узлами, среди которых торчала труба граммофона, мно- го-
численными сундуками и  чемоданами. На  козлах каждой
подводы сидело по два человека – ездовые из числа кресть-
ян живших в имении Гончаровых и прибывшие в Москву
для того чтобы забрать семью Чигарёва Егора Владимирови-
ча с его женой Екатериной Дмитриевной в девичестве Гон-
чаро- вой и тремя их малолетними детьми.

– Много вещей нагрузили, – сказал ездовой, правивший
лошадьми своему рядом сидящему товарищу, – кони еле та-
щат, к тому же дорога вся раскисла. И мороз, как на грех
куда-то запропастился.

– Насовсем барин перебирается к нам в деревню, потому
и барахла много, а остальное-то, всё считай там осталось –
в московском доме, взяли лишь частицу.

– Тяжко им придётся в деревне-то жить да к тому же зи-
мой, это не летняя пора в пару месяцев, когда приезжали
чтобы рыбу поудить да в речке поплескаться.

– А куда деваться?.. голову под пули кому охота подстав-
лять; сам видел, что там творится в городе-то этом, я уж ду-
мал, что благополучно из него и не выберемся…

– Жить то где собираются… в своём барском доме?
– Кой там – дом! Был я там намедни – кругом один ветер

гуляет. Желающих похозяйничать хоть отбавляй. Стоял бы
в самой деревне дом-то этот – хотя бы ревком разместили



 
 
 

в нём, а так – на отшибе… кто бегать туда станет?
–  Председателем ревкома в  Вяжичках нашего деревен-

ского назначают, тот – Давыдов Калужский комиссар уехал
в Москву своим на помощь.

– Хто же будет?..
– Сказали, что будет старший сын Василия Сударикова –

Тимошка. Брат его меньший Иван приезжал в деревню нака-
нуне как раз, перед тем как уехать Давыдову в Калугу. Иван
хоть и молодой ещё, а в комиссарах уже ходит, вот он и при-
вёз распоряжение, – назначить председателем ревкома Ти-
моху.

– Тот потянет – дерзкий парень. Вон – до всего этого как
умело справлялся со  всеми мастерскими и даже бондарей
под себя подобрал, а меньший Сударик всё в городе скитал-
ся, говорят, к большевикам примкнул сразу после револю-
ции. Теперь другое время: кто быстрей на верхушку дерева
вскарабкается тот и царь.

Мещёвск минули стороной, откуда, сейчас, доносился
благовест церковного звона, вероятно по завершении бого-
служения в  храме. В  самой карете сидя друг против дру-
га, коленка в коленку пассажиры дремали. Двухлетний Ва-
ня си- дел на руках у Екатерины Дмитриевны, прижавшись
к её груди, посапывал простуженным носом; рядом с ней ск-
ло- нившись на плечо, сидела старшая дочь Полина, которой
в этом году восемь лет исполнилось, а средняя четырёхлет-
няя Ефросинья сидела рядом с отцом напротив остальных,



 
 
 

ут- кнувшись к его боку. Егор Владимирович закутав в полу
шу- бы дочь, иногда ласково поглядывал на неё, поправлял
сползающий край шубы, при этом крепче прижимал к себе
ребёнка. Сам короб кареты на неровностях дороги постоян-
но раскачивался, издавая скрип: но иначе-то и быть, не мог-
ло, ибо, если бы можно было припомнить всех, кого она пе-
ревозила за эти десятилетия, то мы бы, несомненно, удиви-
лись всем тем знаменитостям и просто довольно известным
личностям, которые в ней побывали. Вопреки тому, что этот
вековой давности транспорт невзрачно выглядел снаружи –
внутри его было тихо и намного теплее, чем на улице; к тому

же защищал обитателей салона от  непогоды: холодного
вет- ра и дождя.

События, развернувшиеся в 1918 году во второй полови-
не лета в Москве, внесли смятения, беспокойство в сознание
молодой семьи и посеяли животный страх за безопасность
своих малолетних детей. Памятен был год девятьсот пятый,
когда улицы Москвы перегородили баррикадами: на «Крас-
ной Пресне», как её после – исторической назовут, гремели
выстрелы, а по улицам и переулкам на полном аллюре носи-
лись казаки с шашками наголо. Медленным шагом конники
не ездили, опасаясь выстрелов из окон: проскакав, разгоня-
ли прохожих с улиц всех подряд – без разбора, многим зазе-
вав- шимся прохожим доставался удар плётки, а то и плос-
кой сто- роной шашки по спине. Городским обывателям в те
зимние месяцы первой русской революции жилось не про-



 
 
 

сто, потому, что по большому счёту, они не нуждались ни
в каких револю- циях, как это произошло и в том же семна-
дцатом. Но, если двенадцать лет назад власть всё-таки удер-
жалась на своём месте, применив способ, который давно ис-
пробован в других странах: способ реакции и расправы, тем
самым вскоре наве- ла относительный порядок, то на этот
раз – минул год со дня начала смуты, но положение стано-
вилось только хуже. От той старой власти не осталось и сле-
да и надежды на возвращение её с каждым прожитым днём
таяли, что она вообще может когда-нибудь вернуться. Боль-
шинство москвичей глубоко в душе новую власть не призна-
вали, всё, надеясь, что не сего- дня-завтра она рухнет и ис-
чезнет как наваждение.

– Егор, – обратилась Екатерина к мужу, – может мы по- то-
ропились с отъездом из Москвы?.. Крестьяне, которые при-
были из деревни говорят, что от дома-то нашего одни стены
остались – жить-то, где будем?

– Знаю… – мне тоже говорили, ну и что из этого?! Все-
лимся пока в дом старосты – всё равно пустует; да по праву,

он-то дом наш и есть. Староста вор был, крестьян обижал,
потому и сбежал ещё в прошлом году – туда ему и дорога.
Правда, мерзкая тварь наворовал за последние годы не ма-
ло, видимо, коль дом в Калуге приобрёл. Бог ему судья. Сей-
час времена настали такие – что, сколько ни имей – в один
день потерять всё можешь. Деваться-то нам всё равно не ку-
да: «Ищите и обрящете»… так, кажется, в святом писании



 
 
 

го- ворится?..
– Полина только лишь приступила к занятиям в началь-

ной гимназии, – сказала, с грустью в голосе жена, – как же
дальше с этим быть?..

– Сами учить детей станем, мы же с тобой люди образо-
ванные и ничем не хуже преподавателей в гимназии.

Егор Владимирович Чигарёв, дослужившись до чина кол-
лежского советника, шестого класса табеля о  рангах Рос-
сийской империи с  приходом к  власти большевиков про-
должал находиться на службе, но теперь уже в городском Со-
вете народных комиссаров города Москвы и, кстати, по их же
просьбе. В марте восемнадцатого года правительство боль-
шевиков перебралось в Москву, после чего из-за обиль- ного
наплыва комиссаров в кожанках, а вместе с ними при- была
из Петрограда всякая мелюзга, ранее находящаяся на служ-
бе у чиновничества, а теперь вдруг взлетела на такие высоты
власти: выслуживаясь, вылизывая каждый след тех, которых
совсем недавно называли каторжанами. Ближе к лету Егор
Владимирович устав терпеть всякие притеснения от ничтож-
ных клерков, которые совсем недавно задним ме- стом от-
крывали двери высоких кабинетов, покидая его и до полу
при этом, раскланиваясь – принял решение покинуть служ-
бу. Даже тот продовольственный паёк, который он по- лучал
в комиссариате не смог удержать его. Сославшись на то, что
со здоровье нелады и требуется поправить его в де- ревне,
распрощался любезно со своим новым начальством,



 
 
 

но до самой зимы продолжали жить в Москве. В ноябре,
ко- гда воочию поняли, что в городе оставаться опасно он
убыл в деревню Вяжички. Спустя неделю Егор Владимиро-
вич при- был с двумя единицами гужевого транспорта, что-
бы забрать семью. Вытащили на сет божий из сарая старую
карету: ре- шили поставить её на ход, чтобы семье, в особен-
ности детям было ехать в чём, а деревенские мужики, при-
бывшие из де- ревни, вместе Егором Владимировичем за па-
ру дней подре- монтировали этот экзотический транспорт.
После чего в неё запрягли пару лошадей, оставив в телегах
по паре вместо тройки, погрузили вещи самые необходимые
и отправились в семейную вотчину, может быть, как сказал
Егор Владими- рович, что придётся доживать там остаток
своей жизни.

Наконец измучившись в тяжёлых условиях просёлочных
дорог стали приближаться к  месту цели. Обоз медленно
вползал на окраину деревни – на ту улицу, которая шла в сто-
рону дороги на Калугу. Окружающую тишину первыми на-
рушили деревенские собаки: зачуяв незнакомый чуждый де-
ревне запах вещей лежащих на подводах злились, рвались
с цепи, а те которые вольно гуляли, выскакивали из каждой
дырки в  заборе и  бежали, преследуя телеги, и  даже пыта-
лись зубами уцепиться за обод колеса. Жители деревни, за-
слышав столь злобный лай собак, следом выходили за забор,
а увидев своих теперь уже бывших хозяев части их деревни
и поместья по соседству вначале троекратно раскланивались



 
 
 

в сторону кареты, после чего пристраивались в хвосте обоза
и шли следом. Несмотря на всякие революции, деревня Вя-
жички пока что продолжала жить своими давно установив-
шимися патриархальными законами. На доме, где ранее раз-
мешалось правление старосты деревни, на фронтончике слу-
хового окна крыши теперь развевался красный флаг но- вой
власти. Над дверьми прибитая гвоздями висела квад- ратная
табличка, на которой чем-то чёрным было написано:

«Ревком», буквы на ней расплылись, видимо вместо крас-
ки написали дёгтем. В  самом доме кроме комнат, относя-
щихся к управе, имелось несколько помещений для приез-
жих, а также для служебных нужд, и вход в них был со двора.
Сейчас в этом здании находился представитель новой вла-
сти ещё со- всем молодой к тому же не женатый Судариков
Тимофей Ва- сильевич. Услышав собачий переполох, доно-
сившийся с ок- раины деревни, он, выйдя на крыльцо, вытя-
нув шею – в ту сторону, откуда слышался лай собак и, по-
вернув голову, сдви- нул шапку набекрень, освободив тем
самым ухо, стал вслуши- ваться. Спросить было не у кого –
кругом ни души. Вопроси- тельно поглядел на коня, стояв-
шего в конце двора у кормуш- ки и жующего в это время
сено; седло висело рядом на стол- бике привязи, а седлать
лошадь желания не было. Выплюнул на сторону недокурен-
ную цигарку – козью ножку, быстро сбежал по ступенькам
и направился в тот край улицы, в сто- роне которой разда-
вался шум. Последнее время у Тимофея появлялось в ду-



 
 
 

ше всё больше беспокойства за свою безопас- ность, потому
как на этот день, вот уже тритий месяц подряд он в дерев-
не остался единственным представителем власти. Весь его
комсомольский актив, который он возглавлял, ещё осенью
был призван в ряды Красной армии на защиту рево- люции.
Ещё в мае того года вышел декрет ВЦИК о принуди- тель-
ном призыве в Красную армию, а вслед за ним новый де-
крет – по борьбе с кулачеством, который ознаменовал на-
чало «Военного коммунизма», всё это вместе взятое порож-
дало скрытую ненависть к власти и в первую очередь к её
представителям. У Тимофея был ещё меньший брат Иван,
ко- торый в свои семнадцать лет успел поучаствовать в со-
бытиях первого года становления Советской власти. Спустя
ещё год вступил в партию большевиков, после чего в родную
деревню Вяжички прибыл не столько на побывку, а как для
помощи в установлении Советской власти. Пробыв не слиш-
ком долго в

родных краях, создал из числа молодёжной бедноты ко-
стяк комсомольского актива, которые тут  же прицепили
красные банты на грудь. Распрощавшись с братом Тимофе-
ем – комсо- мольским вожаком и с присланным из Калуги
комиссаром Давыдовым отбыл в Москву – поближе к власти.
Как сказал их вождь Ленин: «Требуется собрать всех в ку-
лак, чтобы отстоять дело революции». Но, пока что бог ми-
ловал: в округе Вяжичек и рядом расположенных Гончаро-
вых Зевак до самого Баря- тинска было тихо. Выстрелы если



 
 
 

и гремели где-то – не так уж и далеко – до Вяжичек пока что
ещё не доносились. Бороться с кулачеством, выполняя тем
самым постановление Декрета ВЦИК и отнимать у кого-то
зерно, на этот момент здесь было просто некому.

На всякий случай – передвинув деревянную кобуру
с маузером наперёд туловища и расстегнув её, немного
выта- щил рукоять маузера наружу, Тимофей ускорил
шаг, вгляды- ваясь вдаль – в конец улицы. О том, что две
подводы уехали в Москву вместе с бывшим владельцем
имения Чигарёвым, затем чтобы перевезти сюда семью
Тимофей знал. Хотя это было вопреки его желанию, ибо
он, от чистого сердца ува- жая Егора Владимировича,
в  душе мало верил в  то, что ему удастся эта затея,
он даже его отговаривал от задуманного: говорил, что
не  то время стоит на  дворе, чтобы с  кучей ве- щей
ездить по  дорогам в  такую даль. Советовал привезти
семью поездом  – железка-то рядом проходит, хотя
поезда по ней последнее время ходить почти перестали.
Сейчас идя навстречу обозу и видя впереди какую-то
непонятную карету Тимофей, просто забыв о Чигарёве,
ломал голову: «Что за  наваждение, никак бродячий
цирк в деревню пожаловал?..».

Поравнявшись с обозом и стоя немного в стороне на обо-
чине, Тимофей с трудом узнал своих деревенских боро- да-
тых мужиков сидящих на козлах кареты. Обляпанные и ис-
пачканные грязью их бороды и кожухи, как и парусиновые

балахоны на головах до неузнаваемости предстали в гла-



 
 
 

зах Тимофея, как порождение выбравшихся из леса полуди-
ких людей. Но в это время тот, что сидел на козлах с кнутом
в ру- ках и правивший лошадьми крикнул в его сторону:

– Кланяемся вам, дорогой Тимофей Васильевич!.. А ты
Тимошка, не верил, что доедем от Москвы. Смотри?.. мы –
тута уже! Куда, ваше величество товарищ комиссар, девать-
то – господ-то наших бывших? Не в лесу же их селить?

– Правьте в дом старосты, там одна Парашка приживал-
ка ютится.

В это время открылась дверца кареты, и на землю спрыг-
нул Егор Владимирович. Он подошёл к Тимофею пожал ему
руку и далее они продолжили путь вдвоём, разговари- вая
на ходу. Тимофею нетерпелось узнать московские ново- сти,
потому как сюда – в эту глухомань не долетало ни одной ве-
сточки, а если какая приходила, то обычно с большим за-
позданием, а то и не актуальная уже на тот период. Хотя Мо-
сква от Вяжичек была и не за тридевять земель, но Тимофею
в ней пришлось побывать лишь один раз всего и не так уж
давно – в самом конце октября и до четвёртого ноября он
был одним из делегатов на первом съезде рабоче- крестьян-
ской молодёжи. Прошёл всего-то месяц с  того дня как он
вернулся, но до сих пор ходил под впечатлением той недели
проведённой в Москве. Сейчас он ловил каждое сло- во про-
изнесённое Егором Владимировичем: задав вопрос – внима-
тельно выслушав, а если что непонятно было, а непо- нятно-
го получалось много, от этого часто переспрашивал, и полу-



 
 
 

чалось одно и то же; отчего собеседник в недоумении вски-
дывал на Тимофея взгляд. Подошли ко двору усадьбы старо-
сты и остановились у калитки в ожидании обоза, кото- рый
по-черепашьи полз по улице села. На крыльце дома появи-
лась Паранья, осеняя, беспрестанно себя крёстным знаме-
нем что-то бормотала; толи молитву, толи бога благо-

дарила за благополучное прибытие барской семьи. Вскоре
подъехала карета и из неё вышла Екатерина, а вслед за ней
выпрыгнули дети. Паранья бросилась вначале к Кате, покло-
нившись ей, стала расцеловывать детей по очереди, при этом
говорила не умолкая:

– Божьи вы мои деточки, какой же злой нечистый на ва-
шу бедную головушку свалился!.. Екатерина Дмитриевна,
миленькая, как хорошо, что вы покинули тот вертеп греха
господнего, и я всем сердцем радуюсь полноте вашего се-
мейного счастья с малыми детками. Сам господь Бог вам по-
мог благополучно добраться сюда: до своей родной зем- ли,
где ваши дедушка и бабушка когда-то бегали по ней бо- сы-
ми ножками…

Екатерина Дмитриевна, прервав причитания, Параньи
сказала, чтобы заводила детей в дом потому как они изму-
чились в такой тяжёлой дороге и в отвратительной погоде.
После чего та, взяв за руки Фросю и Ваню, повела их в дом,
а старшая Полина последовала за ними. Подошедшие ко дво-
ру вместе с обозом жители деревни дружно взялись разгру-
жать вещи и заносить в дом. Уединившись с детьми в од-



 
 
 

ной из спален, Екатерина предпочла отдыхать, а в доме тем
вре- менем до позднего часа: расставляли, чистили и убира-
ли; и так получилось, что когда ранним утром Катя вышла
из  спальни и  прошлась по  дому, кругом наблюдалась без-
уко- ризненная чистота и порядок. Егор Владимирович встав
с по- стели намного раньше жены: оделся, натянул на ноги
охот- ничьи сапоги, тихо вышел из дома и направился в рас-
поло- жение усадьбы Гончаровых поглядеть, что сталось с са-
мим домом. Выскочившая навстречу ему Парашка, с беспо-
койст- вом оглядев его, спросила:

– Егор Владимирович, куда это вы так рано?
– Схожу к усадьбе – дом погляжу, – ответил он, направ-

ляясь к калитке, – прогуляюсь по деревне заодно.
– Да не стоит туда ходить по грязи в такую даль, лишь бы

душу расстраивать. Забудьте вы о нём! – прокричала Пара-
нья уже вдогонку.

Катя, обследовав дом, подошла к зеркалу, уселась перед
ним на  мягкий пуфик  – стала внимательно разглядывать
своё отражение, словно отыскивая следы на  лице тех мук
и пережи- ваний за последние дни. Паранья, заслышав шаги
в соседней комнате и поняв, что хозяйка проснулась, тут же
вошла к ней и словно мать своей маленькой дочери стала вы-
говаривать:

– Екатерина Дмитриевна, голубушка, зачем в такую рань
вы встали, отдохнули  бы с  дороги, никак все косточки
во всём теле болят-то. И Егору Владимировичу не сидится



 
 
 

дома, понес- ла его нелёгкая в  то имение. Господи, какие
вы только моло- дые непоседливые! Я Катенька, как пред-
чувствовала, что вы явитесь к нам надолго. По осени, отку-
да и силы взялись: всё солила, всё заготавливала на  зиму,
как и раньше – ещё при управляющем Савелии. И грибочки,
и огурчики с капусткой и мочёными яблочками – всё в бо-
чечки. Покуда жив был преж- ний наш управляющий Саве-
лий Бабичев и жизнь в деревне нашей по-людски была. Цар-
ство ему небесное – добрейшей души был человек, где твои
родители только и нашли такого праведного человека. По-
жил мало на белом свете, как умерла его жёнушка при родах,
так с тех пор и пошла жизнь у него ко- лесом: отгулял сер-
дечный и отлюбил на этом свете, отплясал на свадьбах и от-
служил господу Богу слишком быстро. А этот Герасим – ещё
немного и по миру бы всех в деревне пустил, супостат ока-
янный! Чтоб ему ни дна, ни покрышки над голо- вой! Гово-
рят, – в богатом доме в Калуге живёт.

Неожиданно в дверь постучали, Паранья быстрым шагом
направилась к входу. Через минуту она вошла, а вслед за ней
вошёл Тимофей: сняв шапку, кивнул головой, опустив под-
бо- родок на грудь, немного замявшись, увидев в одиноче-
стве Ека- терину, как бы заволновался, после чего несмело
спросил:

– А… это, Егор Владимирович никак спят ещё?
– Какой там спят, – ответила Паранья за хозяйку, – чуть

свет, нацепил на  себя сюртучишко да сапоги одел те, что



 
 
 

за утками в речку лазят, и понесло его в старое имение, толь-
ко там уже быльём всё поросло.

Тимофей удовлетворительным взглядом окинул поме-
щение и, поглядев на Екатерину, сказал:

– Вот. Так бы давно, а то сидели там в этой Москве друг
друга в чиновничьих креслах подсиживали, как квочки кто
вперёд цыплят выведет. В деревне проще, как сам народ, так
и вокруг природа всякая – дышится легче. Я чуть больше
не- дели побыл там у вас, когда на съезд ездил и то тогда
поду- мал: как вы там живёте в такой тесноте? Да и вся ва-
ша го- родская жизнь она – какая-то неправдашняя – перед
каждым в струнку тянуться надо. Отец – вон наш, как нас
с Иваном не нагибал в ту торговлю да в мастерские всякие,
а мы с ним решили своим кумполом по жизни идти. Я лично
только и пользуюсь верстаком сапожным, потому как сапо-
ги часто приходится ремонтировать. Если у вас Екатерина
Дмитриев- на вдруг возникнет надобность в ремонте боти-
ночек ваших – милости просим, для меня это не в тягость
будет.

Катя в отличие от Егора Владимировича относилась к Ти-
мофею с какой-то опаской. Может быть от того, что на под-
соз- нании присутствовало устойчивое чувство страха, кото-
рое у неё поселилось в душе ещё в Москве, когда в дом вла-
мывались вооружённые люди с красными повязками на ру-
каве и шапке, а перед этим стучали в дверь прикладами вин-
товок и матери- лись нецензурно. Иногда приходили матро-



 
 
 

сы: пьяные, с пере- кошенными харями и с тем же скверно-
словием в своих речах; только уйдут одни – за ними явились
в английских френчах, и пойми, кто и за кого ратует. Каждый
раз спасало лишь то, что Егор Владимирович являлся слу-
жащим в Московском город- ском Совете рабоче-крестьян-
ских депутатов. Но тот страх, тех

роковых минут переживаний остался в  душе у  Кати,
и  внутрен- не  она ассоциировала личность Тимофея с  те-
ми – с повязками на рукавах. Помимо её воли в ней возни-
кал протест и нереши- тельность перед ним, что приводило
к неприязни. Разумеется, что Тимофей по своей сущности –
как человек к тому же дере- венский был далёк от тех «Стра-
жей нового порядка» в городе в лице погромщиков и искате-
лей на ком бы, если не поживиться, то зло согнать. Немного
ещё постояв для приличия, понимая, что Екатерина разго-
вор продолжать с ним желания не имеет, Тимофей распро-
щался и покинул дом, тихо прикрыв за собой дверь. В про-
шлом – ещё до революции: семья Гончаровых, а в летнюю
пору приезжавшая в деревню и молодая семья Чига- рёвых
среди жителей деревни пользовались уважением и хо- ро-
шим отношением к ним, именно это и стало причиной их пе-
реселения сюда из Москвы. Егор Чигарёв был родом из Пе-
тербурга, где и жили его родители, о судьбе которых он не ве-
дал уже второй год. Когда-то он был направлен на службу
в  Москву, где и  познакомился с  Екатериной Гончаровой.
Вскоре состоялась свадьба, а в одиннадцатом году появился



 
 
 

на свет первый ребёнок – девочка, которой дали имя Поли-
на; через четыре года родилась снова дочь – Фросей назвали,
а в шест- надцатом году – Ванечка родился. Егор Владими-
рович успешно исполнял службу в городском совете в долж-
ности коллежского советника шестого класса табеля о ран-
гах, и  казалось, что се- мейному счастью не  видно конца.
По сути, они оба – хотя и яв- лялись представителями дво-
рянского сословия, а Екатерина к тому же ещё и из графской
ветви Гончаровых, были они по жизни обычными городски-
ми обывателями, а таким людям всегда было гораздо тяже-
лее переносить невзгоды всяких смут. Это одно и то же, что
выращенную в тепле и ласке ком- натную собачку вдруг вы-
бросить на улицу да ещё в стужу – жить ей от силы несколько
дней, а бродячие собаки припеваю- чи живут годами.

Перебравшись в деревню, с каждым прожитым днём в ду-
ше смиряясь со своей участью, постепенно привыкали к той
жизни, какой жили все в округе. По весне в Вяжичках в ко-
торый уже раз крестьяне вновь делили землю: на каждого
хозяина с хозяйкой – плюс на  едоков с детьми и  старика-
ми. Земельный надел был выделен и семье Егора Чигарёва.
По старой привычке, не считая это в тягость, хором и помо-
гали, обрабатывать сей выделенный надел, учитывая то, что
мо- лодые вряд ли понимают что-то в этом деле, тем более
тре- буется ещё умение, хотя бы править лошадьми. В девят-
на- дцатом году – весной, как-то Егор Владимирович поехал
в Калугу, а когда вернулся домой – заявил, что ему предло-



 
 
 

жи- ли там место служащего в городском Совете народных
депу- татов. Людей образованных, как и специалистов, ката-
стро- фически у новой власти не хватало. С этого времени он
лишь периодами, наскоком, на два-три дня приезжал домой,
по- сле чего уезжал на две недели в Калугу. В те сложные
вре- мена власть вела упорные бои на всех фронтах Граждан-
ской войны. Иван Судариков находился где-то там – на пе-
реднем плане борьбы за власть. О нём вот уже год как не бы-
ло ни слуху, ни духу. И лишь случайно Тимофей узнал, бу-
дучи в Ка- луге уже в двадцатом году, что брат его в то время
находился на польском фронте в армии Тухачевского, воюя
против так называемых белополяков. Тимофей продолжал
возглавлять теперь уже Сельский совет, и в том же году на-
думал женить- ся. Как высказала Паранья своё мнение в раз-
говоре с Екате- риной Дмитриевной о достоинствах невесты
Тимофея: «Див- чина – красавица, каких ещё свет не виды-
вал!..», на это вы- сказывание Катя лишь скептически улыб-
нулась, ничего так и не сказав в ответ. Семнадцатилетняя
невеста, у которой имя было Арина, по праву считалась од-
ной из красивых девушек в деревне, а Тимоха на неё глаз
давно положил, когда она ещё девчонкой бегала по деревне.
Всё ждал, когда подрас-

тёт и, наконец, дождался – заслали сватов. Хотя и был он
комсомольцем, но пришлось под венец идти на благослов-
ление к батюшке в свою захудалую церковь иначе – ни не-
веста, ни её родители по-другому не  соглашались. Непри-



 
 
 

ми- римая борьба с религией предстояла ещё впереди, так –
что Тимофею повезло в  этом плане  – успеть обвенчаться
с краса- вицей женой Ариной Осиповной. Одного лишь Ти-
мофей не мог знать, что судьба ему отмерила довольно ма-
лый срок наслаждаться этой красотой. В тот памятный сва-
дебный день: вначале обвенчавшись в церкви, после пройдя
к сель- совету внесли запись в книгу бракосочетаний, и Ари-
на Оси- повна с того дня стала Судариковой.

Ещё в начале того же года, а если быть точнее – двадца-
того января Екатерина Дмитриевна родила дочь, которую на-
звали чисто греческим именем – Лена, которая в даль- ней-
шем станет одной из главных героинь нашего рассказа. Эти
маленькие радости в деревне будут в конце года с лих- вой
покрыты большой печалью.

Ещё год назад в  январе девятнадцатого вышел Декрет
о продразвёрстке, который предусматривал изъятие излиш-
ков продовольствия у населения. Вскоре на железнодорож-
ной станции Барятинск был создан пункт по сбору продо-
вольст- вия и  в  основном хлебных запасов для отправки
в  Петроград и  в  остальные голодающие города Советской
России. Стан- ция Барятинск как никакая другая подходила
для пункта сбо- ра продовольствия: там существовали скла-
ды и даже под- земные холодильные хранилища, созданные
ещё царским правительством в 1903 году. Со всей округи
обозами прод- отрядов свозилось продовольствие на стан-
цию, затем фор- мировался состав и отправлялся по назна-



 
 
 

чению туда, куда отстукивала телеграфная лента из Москвы.
В ноябре двадца- того, подлечив в госпитале ранение в бед-
ро, опираясь на па- лочку, приехал в деревню Иван Василье-
вич Судариков. Пункт

сбора продовольствия нуждался в хорошей организации
от- правки, потому сюда продолжали присылать всё больше
пре- данных партии людей, одним из которых и был Иван.
В день его прибытия, прежде чем отправиться в Барятинск
уже вече- ром сидя за столом с Тимофеем за рюмкой водки
полушёпо- том Иван рассказывал, как ему чудом удалось из-
бежать – если не гибели, то пленения в той проклятой Поль-
ше, куда Туха- чевский с пылу жару завёл армию в капкан
под Варшавой. Лишь ранение накануне и отправка в Совет-
скую Россию спасли его от той участи, которой подверглись
тысячи крас- ноармейцев и командиров. Тимофей болезнен-
но и близко к сердцу воспринял рассказ брата, возмущаясь
поражением Красной армии в Польше.

А  уже на  следующий день оба отбыли на  станцию Ба-
ря- тинск. Последующие дни декабря Иван хромая тороп-
ливо скакал по платформам у железнодорожных путей, по-
могая брату, который был назначен комиссаром по продо-
вольствию складов на стации Барятинск – формировать и от-
правлять со- ставы с продовольствием. На одном из составов
поезда с продовольствием начальником на правах комисса-
ра сопро- вождения отправился Тимофей, в команду кото-
рого вошли в основном активисты и комсомольцы из Вяжи-



 
 
 

чек. Состав был особой важности, потому как продоволь-
ствие предназнача- лось городу Петрограду и в телеграфной
ленте из Москвы строго предупреждали: «Доставить любой
ценой!»

Прощаясь на  перроне с  братом Тимофей, словно пред-
чувствуя что-то недоброе и с тоской глядя куда-то в сторо-
ну – на опушку дальнего леса избегая встретиться взглядом
с бра- том, внутренним голосом сказал ему:

–  Арина через два месяца рожать будет, если что при-
смотри за ними. Вдруг не вернусь, не оставляй их в беде…

– Да брось ты Тимоха беду накликивать! – сказал Иван, –
вернётесь, куда вы денетесь! Ещё и сельхозинвентаря приве-

зёте с Путиловского завода, к весне как раз, кстати, бу-
дет – в особенности в коммунах.

На заявление брата Тимофей через силу улыбнулся, про-
тянул руку, второй обнял брата и всё-таки высказал до конца
то, что чувствовал в душе:

– Да нет брат, сердце редко обманывает – такой тоски в ду-
ше у меня ещё никогда в жизни не было. Ну ладно, будь что
будет, прощай Иван. Не забывай за моих.

–  Обещаю. Она у  тебя славная жена. Возвращайся Ти-
мо- фей!

Пробуксовывая колёсами паровоз уже тянул состав, Ти-
мофей уже на ходу запрыгнул в открытые двери «Столыпин-
ского» вагона, ладонью ещё раз помахал брату, опёрся пле-
чом на открытую створку двери и ещё долго стоял так и гля-



 
 
 

дел на удаляющиеся строения станции, словно прощаясь на-
всегда с ними.

Предчувствие Тимофея не  обмануло. Продовольствен-
ный поезд был остановлен в дороге среди глухого леса. В ко-
ротком бою из-за большого неравенства сил в пере- стрел-
ке погибли почти все, кто сопровождал и охранял со- став,
в том числе и Тимофей. Его уже раненного нападавшие бан-
диты взяли и подтащили к паровозу, затем прислонили спи-
ной к нему и расстреляли. Продовольствие из  вагонов те-
легами вывезли в  лес, а  сам состав подожгли. В  те смут-
ные времена грабить поезда – не только продовольственные,
но и пассажирские к тому – же убивать сопровождающих,
было широко распространено по  всем направлениям Рос-
сийских железных дорог. Есть вещи, которые не могут рас-
сматри- ваться иначе как бандитизм высшей категории. Ес-
ли тебе не нравится Советская власть, и ты её объявляешь
своим врагом

– бери в руки оружие и иди честно, как умеешь – воюй
про- тив неё! Но не прячься по лесам, не стреляй из-за угла
в спи- ну и как последний грабитель, выходящий на шлях
с кисте-

нём не грабь поезда с продовольствием, которое предна-
значено для того чтобы накормить голодных детей и не дать
им умереть с голоду. Не зарься на побрякушки, отнимая их
у мирных граждан которые едут в поезде ради того чтобы
ук- рыться от произвола и насилия или найти себе приют.



 
 
 

Бан- дит – какую бы он не нацепил цветом повязку на рукав
и шапку – как бы он не рядился и не прикрывался лозунга-
ми – всегда останется бандитом. И ровным счётом не имеет
ника- кого значения, по какую из сторон баррикады он на-
ходится: за красных он, или за белых.

Минули всего сутки, как тишайшие Вяжички огласились
женским воем и плачем. Хрупкий мир деревенской жизни
был взорван непоправимым горем:

– Убили-и-и…! Родненьких сыночков…! Изверги окаян-
ные-е-е…! Глумились над вами раздёрганными и раздетыми
донага! Будь вы прокляты по десятое колено! Сколько моло-
дых душенек загубили, душегубы вы проклятые!

Все жители деревни – от мало до велика, выйдя на сере-
дину улиц, голосили и причитали. Спустя ещё день: со сто-
роны Барятинска подошёл и остановился напротив Вяжичек
паровоз с одной открытой платформой, на которой лежали
рядком прикрытые парусиновым пологом мёртвые все де-
вять человек молодых и таких здоровых парней. Погибли все
Тимофеевы активисты и первые комсомольцы вместе со сво-
им вожаком, а на следующий день состоялись похороны по-
гибших.

В конце зимы – уже наступившего двадцать первого го-
да, а если быть совсем точным, то и число двадцать первое
февраля – Арина родила мальчика. Эта цифра: «21» станет
роковой для новорождённого, которого назовут Павликом.
Дойдя до финала нашего рассказа, мы обязательно заострим



 
 
 

наше внимание на этой цифре, казалось бы – суеверной при-
мете; но веришь ты в это или нет – факты зачастую гово- рят
сами за себя.

Екатерина Дмитриевна трагическую новость гибели од-
носельчан и  самого Тимофея встретила с  особой болью
в сердце. Годовалая её дочь Леночка не слазила у неё с рук:
но- ся её по дому мысли, постоянно возвращались туда, в тот
прошлый день их приезда, когда к ним пожаловал Тимофей.
Теперь она осуждала и раскаивалась за ту холодность к нему,
которой она его тогда встретила в своём доме. Если в то вре-
мя он ей казался чем-то сродни с теми московскими верши-
те- лями власти, порой мало отличавшиеся от тех, которые
вы- скочив из леса, напали на продовольственный поезд, то
сей- час предстал в образе агнца на заклание. Порой неосо-
знанно думая о нём и о его такой ещё совсем молоденькой
жене Катя начинала плакать. Пришедшая навязчивая мысль
о дружбе Тимофея с её мужем и то, что именно Тимофей
способствовал их благополучному переселению в деревню,
а  после обуст- ройству: от  этой мысли, чувствуя какую-то
неблагодарность со своей стороны, она начинала плакать уже
навзрыд. Вошедшая в комнату Паранья, оторопело став у по-
рога с явным недо- умением смотрела на плачущую хозяйку,
мысленно переби- рая в своей голове и ища этому причину.

– Голубушка вы моя, – ласково спрашивала она Екатери-
ну Дмитриевну, – никак обидел вас кто? Зачем столько слёз,
от них только морщинки на вашем красивом личике появят-



 
 
 

ся. Успокойтесь Катенька, если можете, поделитесь своей бе-
дой со мною, гляди и помогу вам в чём-то.

–  Не  во  мне дело Паранья Михайловна; по  Тимофею я
плачу, жаль его – как родного, а почему и сама не знаю. Сто-
ит перед глазами как живой и мне каждый раз кажется, что
с укором смотрит на меня.

– Мне Катенька их всех жаль, а Тимофея в особенности.
Но что поделаешь – с того света не возвращаются, царство
им небесное страдальцам. Завтра суббота: я побуду с Леноч-
кой, а ты Катенька сходи в церковь, помолись за него убиён-

ного поставь свечечки за упокой души его грешной, зака-
жи батюшке поминальную молитву по нему, гляди и полег-
чает – на душе-то. Арина-то бедненькая и жить ещё не жила
вчера сама в куклы играла и уже вдова. Ты Катенька, как бу-
дешь возвращаться с богослужения зайди к ней голубушка.
Оно – горе-то женское, к тому же когда ещё и в одиночестве
всегда тяжестью на сердце давит. Зайди к ней. С тебя не убу-
дет, а вам обоим, может и легче от этой встречи на душе ста-
нет. Ей – страдалице- то… – Ой! как тяжело сейчас, да ещё
и с младенцем на руках!

На  отшибе деревни чуть в  стороне от  остальной части
до- мов стоял домик, в  который совсем недавно поселил-
ся Тимо- фей со своей молодой женой. Сейчас там прожи-
вала Арина с  грудным ребёнком. В родительский дом она
пока что решила не возвращаться. Дивное сияние той ти-
хой радости под кры- шей собственного дома и семейного



 
 
 

счастья рухнуло в одноча- сье, как хрупкий снежный наст
на ветках ёлки; на смену пришла печаль одиночества и неиз-
вестность покрытого в тумане буду- щего. От всего того го-
ря, которое разом навалилось на её мо- лодые плечи ей свет
был не мил, а тут ежедневно, кто-нибудь да заявится из де-
ревенских жителей. Вот и сегодня перед обе- дом заходила
Екатерина Дмитриевна: посидели молча, так и не найдя тех
слов успокоения друг для друга; после распрощались испы-
тывая неловкость и Катя ушла; а вскорости и Иван Василь-
евич пришёл. Арина продолжала обращаться к нему по име-
ни и отчеству: прежде всего усматривая в нём представителя
се- годняшней власти, к тому же ей он казался не по возрас-
ту сво- ей молодости каким-то намного старше её самой.

Минуло несколько дней, как однажды с улицы донёсся ло-
шадиный храп: Арина, выглянув в окно, увидела подъе- хав-
ший ко двору дилижанс, из которого не торопясь, слез Иван:
на подводе остались сидеть ещё двое красноармейцев в бу-
дёновках и при оружии, один из которых подал Ивану

Васильевичу трость вслед за  ней рюкзак, наполненный
до половины чем-то. После этого красноармейцы, спрыгнув
на землю стали прохаживаться по-над забором разминая но-
ги. Иван Васильевич, всё так же хромая на ногу и опираясь
на  палочку, не  торопясь направился к  дому. Рана в  бедре
давно уже зажила, но при ранении был задет седалищный
нерв и как сказал хирург делавший операцию, хромать ему
придёт- ся долго, возможно до двух лет.



 
 
 

Арина в  это время стояла у окна, качая на руках сына,
и пристально глядела на идущего по двору в дом Ивана: сей-
час она по  какой-то непонятной даже для неё самой при-
чине с затаённым интересом совсем иными глазами смотре-
ла на него. Откуда-то взявшаяся промелькнула мысль: «Как
люди быстро меняются… такой же недавно деревенский па-
рень, а сейчас и не скажешь: благородный и учтивый и ско-
рей всего ещё и  храбрый, как мой Тимофей…  – немно-
го запнувшись на этой мысли, закончила её, словно поводя
итог, – разве мо- жет быть иначе – они ведь родные братья!».

Войдя в дом, Иван поздоровался, немного смущаясь мо-
лодой девушки, прошёл к столу и, водрузив на него рюкзак,
сказал:

– Здесь продукты вам. Ты Арина Осиповна, – обратился
он к ней как к  старшей по возрасту или по положению, –
кормящая мать, потому должна хорошо питаться. Не поду-
май, что продукты незаконно добытые, я от своего усиленно-
го пайка собирал, мне, как ещё не излечившемуся полностью
от ранения – комиссаром по продовольствию назначен уси-
ленный паёк, а мне этого много.

Снял с себя кожаное пальто на овчине, повертел в руках
не находя куда повесить кинул на рядом стоявший топчан
и на него же усевшись, продолжил:

– Как ты тут в одиночестве да ещё на отшибе… не страш-
но одной-то?

– Кому я нужна, тот, кто нужен им был… – они уже его



 
 
 

забрали, а я так… вроде есть, а может быть, меня и нет уже
вовсе!

– Ну что ты такое говоришь!.. у тебя Арина, ещё жизнь
вся впереди. Ты думаешь, мне легко? Я, по-видимому, буду
клясть себя до конца дней своих за то, что не отдали им пу-
лемёт. За несколько дней до этого нам поступила информа-
ция, что на базу в Барятинске будет совершено нападение
с целью – сжечь всю, вот потому и не дали пулемёт. Тимо-
фей сам настоял на этом, – сказал, что нам он может боль-
ше при- годится. Вот и пригодился. Теперь-то я понимаю,
что нас как последних идиотов, обвели вокруг пальца. Да,
по правде сказать, там и жечь уже нечего было – пустые скла-
ды стоят; округу вычистили под метёлку. У крестьян хозяй-
ства захуда- лые… кому управлять и ходить за ним, когда
на германском фронте скольких мужиков потеряли. У кре-
стьян на сего- дняшний день – блоха в кармане да вошь за па-
зухой на ар- кане – вот и всё продовольствие.

– Иван Васильевич давайте я вас чаем из лесных и поле-
вых трав напою, а?

– Как-то неудобно, ребята на улице прозябают, а я чаи рас-
пивать стану, к тому же времени на это нет, как-нибудь в дру-
гой раз. Я вот что хотел сказать тебе Арина; ранее мол- чал,
не до разговоров было: Тимофей в последнюю минуту про-
сил меня за тебя с сыном, чтобы не оставлял вас я, он будто
наперёд знал всё как будет, очень грустный был, даже слёзы,
кажись на глазах поблёскивали. Конечно, возможно позже –



 
 
 

ты выйдешь ещё раз замуж на то она жизнь…
– Никого мне не надо, – прервала она Ивана, – и говорить

об этом не надо, я запрещаю вам! Я даже слушать подобное
отказываюсь! – сказала она громко и со злостью в голосе.

– Прости, если сказал что не так, наверное – пойду я, ре-
бята ждут, – сказал Иван виновато.

– Иван Васильевич вы никак обиделись? Не обращайте
на мои слова внимания, поверьте, я вовсе не намеривалась
вас обидеть – так вышло. Приезжайте в любое время, я все-
гда буду рада вам, у меня-то не так уж и много тех, кто мне
дорог на этом свете и вы один из них.

Тот год – год двадцать первый – был первым мирным го-
дом для молодой республики Советов: на её окраинах ещё
долгие годы будут греметь выстрелы, а  голод в  Поволжье
и в других районах станет новым испытанием на удержание
власти большевиков. Иван Васильевич отозван будет вна-
ча- ле в Калугу, затем в Москву; посещать дом Арины воз-
можно- стей практически не станет, иногда, когда это было
возмож- но, насобирав продуктов с той скудной служебной
пайки, он будет отправлять их Арине. Уже в самом конце
двадцать второго года, когда на Дальнем востоке утвердит-
ся власть большевиков, и на этом, по сути, будет поставле-
на жирная точка в окончании Гражданской войны, Иван Ва-
сильевич, наконец-то прибудет в Вяжички. Войдёт несмело
во двор Арины, оглядывая по сторонам и замечая все не обу-
строен- ные огрехи, когда во  дворе нет хозяина, подойдя



 
 
 

к окну, пальцем легонько постучит в окно. Подождав немно-
го под дверью, которая казалось и не заперта, но и отвечала
молча- нием: вздохнул тяжко, намериваясь уже направить-
ся к  ка- литке, когда, вдруг неожиданно открылась дверь.
На пороге стояла Арина, закутанная в шаль.

– Ваня?!.. – удивлённо, назвав впервые его по имени как
равного себе, спросила она. Не произнося больше ни слова,
уступила дорогу в сенях дома, тем самым приглашая к се-
бе, а он, как и в прошлые разы, будто подросток на первом
сви- дании: смутился, растерялся и даже забыл поздоровать-
ся, что сделал поспешно, войдя уже в дом. Немного придя
в се- бя, Иван первое, что отметило его сознание – это от-
сутствие равнодушия в голосе Арины. Человеческие отно-
шения порой

претерпевают многие преграды ими же и созданные. За-
час- тую, хотели-то – как лучше, а получилось всё не так как
надо.

– Ну как вы тут жили без меня такое долгое и трудное
время? – спросил Иван, словно явившийся муж домой после
долгой отлучки.

От этих, им произнесённых слов, Арина улыбнулась: при-
ветливым умилительным взглядом посмотрела на него, за-
рдевшись, с пунцовым жаром на щеках выдавила через силу
свои слова:

– Как долго пришлось ждать тебя Ваня!.. думала, что уже
никогда и не приедешь к нам.



 
 
 

– Ну, вот ещё сказала, как это не приедешь? мне-то боль-
ше и ехать кроме вас не к кому. Выходит – ты так сама и жи-
вёшь?.. – спросил он, пристально вглядываясь в её лицо.

– Я же ещё в тот раз сказала, зачем об этом говорить лиш-
не. Ты не стой посреди дома, а то я совсем растерялась, даже
пригласить по-человечески не умею, проходи, разде- вайся,
не говорю тебе – будь как дома, потому как я надеюсь

– этот дом будет таким же твоим, как и моим.
– А где же мой племянник? – спросил Иван, заглядывая

в проём соседней комнаты: там – на кровати, посапывая но-
си- ком, спал Павлик, которому через два месяца должно ис-
полниться два годика.

– Немного простыл, бегая во дворе, даже температура те-
ла вчера была, сегодня кажись, немного лучше будет, – ска-
зала Арина.

Какое-то время, оба стояли плечом к плечу на пороге две-
рей в  соседнюю комнату и  смотрели на  спящего малыша.
Иван вдруг резко повернулся всем корпусом к Арине, взяв
её руку в свою ладонь, сказал:

– Будет лучше Арина, если ты станешь моей женой. Если
ты Арина, не согласна по какой-то причине…

– Не продолжай дальше, прошу тебя, – прервала она его,
– я тебе давно об этом не один раз намекала, а ты словно

и не замечал моих слов…

* * *



 
 
 

Окончание Гражданской войны, как бы подводило итог
всей той «революции» семнадцатого года; а если говорить
более подходящими терминами определяя данное событие,
то назовём это большевицким переворотом и насильствен-
ным захватом власти. В  отличие от  самой верховной вла-
сти в лице лидеров партии большевиков и их вождей, кото-
рые вряд ли сами верили в то, что обещали народу, наши
герои романа относились к той огромной части народа, ко-
торые искренне верили в светлые идеалы коммунизма, отда-
вая, не раздумывая свои жизни за это. На смену одной ре-
волюции – политической – последовали, как из рога изоби-
лия дополне- ния всякие к ней: непримиримая борьба с цер-
ковью и со священнослужителями, высылка из страны дея-
телей науки и культуры, а вслед за этим грянула сексуаль-
ная революция. Продолжалась эта вакханалия почти десяти-
летие и лишь в двадцать девятом году уже Сталин решил
положить этому конец. События её и результаты были в по-
следующие годы, вплоть до конца второго тысячелетия стро-
го засекречены. Приведя несколько примеров, почерпнутых
из печати дней уже современных, где немногим авторам уда-
лось по крупи- цам восстановить то, о чём власть предпо-
читала молчать. Некоторые высказывания лидеров партии
большевиков, из которых мы воочию можем сделать вывод,
кто стоял у вла- сти, чего они стоили, и что из себя представ-
ляли. Из всего этого можно сделать вывод – кто они были



 
 
 

на самом деле – эти так называемые – «Вожди». Главными
идеологами сек-

суальной революции, которые провозглашали новую мо-
раль и внедряли с помощью активной пропаганды, были го-
судар- ственные деятели: – Карл Радек и Александра Колон-
тай, именами которых впоследствии будут названы улицы,
шко- лы и прочие госучреждения. На первом Всероссийском
съез- де союзов рабоче-крестьянской молодёжи в устав был
внесён пункт с подачи Колонтай, как народного комиссара
общест- венного призрения к тому же она занималась охра-
ной мате- ринства и младенчества; на этой почве, не забыв
написать не- сколько «выдающихся» работ таких как: «Лю-
бовь пчёл трудо- вых» и «Дорогу крылатому Эросу», где по-
дробно изложила свои взгляды на половой вопрос, призывая
лозунгом: «Ого- лённый, не прикрашенный любовными пе-
реживаниями ин- стинкт воспроизводства». В последующем
газеты пестрили её статьями и выступлениями на публике:
«Любая комсомолка должна сексуально удовлетворить лю-
бого комсомольца, как только он об этом попросит. – Гово-
рила и писала она. – Такое возможно в том случае, если ком-
сомолец активно участвует в общественных работах и регу-
лярно платит членские взносы». Карл Радек стал вдохнови-
телем общества: «Долой стыд!». Именно он обычно шёл го-
лым во главе московских нагих де- монстрантов. По свиде-
тельствам современников, в таком же виде принимал и го-
стей в своей квартире.



 
 
 

Александра Колонтай писала: «Такой пестроты брачных
отношений ещё не знала история: неразрывный брак с ус-
тойчивой семьёй и рядом преходящая связь, тайный адюль-
тер в браке и открытое сожительство девушки с её возлюб-
ленным, брак парный, брак втроём и даже сложная форма
брака вчетвером». Троцкий писал Ленину: «Семья, как бур-
жуазный институт, полностью себя изжила. Надо подробнее
говорить об этом рабочим». Ленин в свою очередь дал ис-
черпывающий ему ответ: «И не только семья. Все запреты,
касающиеся сексуальности, должны быть сняты. Нам есть

чему поучиться у суфражисток: даже запрет на однопо-
лую любовь должен быть снят». Газета «Правда» от 7 мая
1925 года писала: «Муж моей подруги предложил мне про-
вести с ним ночь, так как его жена больна и этой ночью не мо-
жет его удовлетворить. Когда я отказалась, он назвал меня
глупой гражданкой, которая не  способна постичь величие
коммуни- стического учения». Феликс Дзержинский явля-
ясь непосред- ственным организатором трудовой коммуны
для малолет- них преступников, расположенной возле стан-
ции Болшево Московской железной дороги, где содержалось
около одной тысячи подростков, возрастом от 12 до 18 лет,
среди которых было более трёхсот девочек и девушек. Они
проживали в совместных с юношами помещениях. Воспи-
татели в отчётах с восторгом сообщали: «Половое общение
в коммуне разви- вается революционными методами. Смена
партнёров проис- ходит по их желанию, и такие отношения



 
 
 

отвлекают воспи- танников от противоправных действий».
Каменный век! Пещерные времена! И  то, вполне веро-

ятно, что в те далёкие времена все ходили в набедренных
по- вязках из шкур диких зверей. Колонтай (Шурой) за гла-
за её называли  – пройдя путь комиссарских постов, сме-
нив мужей и  любовников  – на  один час немерянно, кото-
рым счёта не было, к тому же вполовину моложе возраста
своего, как-то умудрилась на политической арене здравство-
вать до глубо- кой старости. Станет первым в мире женщи-
ной послом, после чего сменит несколько стран, исполняя
обязанности посла. В отличие от своего единомышленника
по взглядам на секс Карла Радека, которому крайне не по-
везло. Вначале его ли- шили всех занимаемых постов в пра-
вительстве, – после поду- мали: «Маловато, как-то получа-
ется…», в двадцать седьмом отправили в ссылку, в тридцать
шестом в тюрьму, где по- тихому и удавили – нехрен было
по улицам Москвы голым расхаживать, а дома гостей при-
нимать, когда визитной кар-

точкой хозяина при встрече являлось причинное место.
Со- временному человеку трудно представить подобный та-
кой приём. Приходите вы в гости к своему шефу фирмы –
по слу- чаю юбилея его – а сам виновник торжества, расплыв-
шись в  любезной улыбке, колыхая своими причиндалами,
встречает вас на пороге, в чём мать родила. Представили?!
Смелости повторить хватит?.. А это не кто-нибудь, а комис-
сар зани- мающий массу постов в правительстве, к тому же



 
 
 

соратник самого Ленина. С неизменной курительной труб-
кой в зубах, с такой, как впоследствии Сталин расхаживал
по своему каби- нету: с бакенбардами до бороды Радек был
копией кора- бельного голландского капитана времён парус-
ного флота. Оказывается, ходить по улицам голым мужикам
нельзя, а вот женщинам не возбраняется. Колонтай – внача-
ле двадцатых годов – пошла уже по посольской карьере – во-
время слиняла

–  посвятив этому делу четверть века, прожив долгую
жизнь, а за год до смерти Сталина сама отправилась в мир
иной, чтобы Хозяину там место подготовить. То, что касает-
ся бездомных детей – этот вопрос вообще не обсуждаемый,
ибо первыми кого должны были поставить к стенке – тех, кто
это затеял. Плеяда, которая подыгрывала сексуальной рево-
люции до- вольно пёстрая. Начиная от поэта Маяковского,
который в Симферополе участвовал в демонстрации голых
женщин, гордо шествуя среди них – правда сам обнажился
не полно- стью – духу не хватило или похвастать нечем бы-
ло. До нарко- ма Семашко и лиц, имена которых канули без-
вестно в исто- рию по своей незначимости. Казалось – куда
больше свобод?! НЕП (Новая экономическая политика) ши-
роким шагом зако- выляла по стране: торгуй, куй, шей, пря-
ди и главное – воруй! Пей, ешь, гуляй, веселись, голышом
по улице ходи: две тысячи лет о таком мечтали. Наконец-то –
пришло! А секса – безмер- но, на сколько силушек хватит
и самого желания. Говори, что в голову взбредёт, даже если



 
 
 

это сумасшествие, и это в то вре-
мя когда после семилетней войны: Германской войны

и Гра- жданской страна вся нищая и голодная. Москва в на-
чале два- дцатых годов голода и нехватки продовольствия
не испыты- вала: она в то время от жиру с ума сходила да де-
монстрации устраивала. Вполне возможно, что власть в чём-
то подыгры- вала всей этой вакханалии, заодно выявить –
кто и что из себя представляет; ибо репрессии в последую-
щие годы перекроют с лихвой всё то, что казалось, пришло
надолго, а иные думали

– на века. В Москве подсчитали за год количество вне-
брачных детей, оказалось половина от  общего количества
появивших- ся на свет. К тому же отдают на воспитание го-
сударству, а деньги нужны совсем на другие цели. Но, глав-
ное! – граждане Страны советов занятые плотскими утеха-
ми уже не желали строить социализм, не до этого им теперь.
Летом 1926 года грянул скандал, страну всколыхнуло чуба-
ровское дело (назва- ние переулка в Ленинграде), где ком-
сомольцы и коммунисты надругались над девятнадцатилет-
ней девушкой, которая по- лучила букет венерических забо-
леваний. Дело, получив глас- ность, и массовое возмущение
дошло до суда: пятерых рас- стреляли, остальным длитель-
ные сроки заключения. С этого момента стали постепенно
закручивать гайки – для простых смертных: «Повеселились
и буде! Пора и честь знать! Закон он и  есть закон – пора
и о нём вспомнить…». Для Вождей можно кое-что и оста-



 
 
 

вить: по мере их преданности идеям и лично товарищу Ста-
лину. Не  угодил  – можно и  о  сексуальной распущенности
вспомнить. В дальнейшем Калинин на бале- ринах помешал-
ся, а ещё чуть позже – Берия на школьницах и студентках
адюльтер применять станет. Чем же всё-таки за- кончилась
сексуальная революция?.. А ничем, как и револю- ция про-
летарская! Надо же – у самых стен Кремля устроили нудист-
ский пляж на берегах Москвы реки – совсем обнаглел народ!
Вначале сделали платные аборты, после, совсем уго- ловной
статьёй запретили их; за гомосексуализм также – уго-

ловная статья; вскоре и голышом ходить по улицам Моск-
вы всем расхотелось, ибо не сделай то, что сделали: скатил-
ся бы народ московский ниже уровня животного.

Можно продолжать рассказывать подобную мерзость
и далее, на это есть много свидетельств, но мы думаем, это-
го – выше сказанного вполне достаточно. Из всего этого вы-
вод – выкрики от народа: «При коммунизме – как спать бу-
дем… все под одним одеялом?!» – актуальны, справедливы
и взяты не на пустом месте. Читатель спросит, – для чего
выше сказано? Отвечаем, – чтобы отделить зёрна от плевел.
Высыпав на стол зёрна вместе с шелухой: ребром ладони –
зёрна в одну сторо- ну плевела в другую, затем наклонив-
шись, набрав в грудь как можно больше воздуха сдуть ше-
луху со стола. Простой народ в своей массе, а среди народа
этого – Тимофей и Иван – это зёрна. «Вожди» – затеявшие
смуту и нагло обманувшие народ



 
 
 

– плевела! Михаил Калинин – балерины, Берия – школь-
ницы; остальные, когда жена надоела – в лагерь её для заклю-
чён- ных. Исключая из списка так называемых «вождей» –
Климен- та Ворошилова – любил он видимо сильно свою же-
ну – ос- тальные все поголовно жён в ад отправили – в лагерь
жизнь доживать. Ну, а  жена Сталина застрелилась, а  ско-
рее помогли. Вот истинное лицо лидеров большевиков! Тут,
с этой сексу- альной революцией совсем было забыли напут-
ствия Ленина: что первейший-то враг идеям коммунизма –
это попы и все поголовно всякие священники – за них и взя-
лись по второму кругу. Кого – на Соловки, кто-то чуть даль-
ше поехал – на край- ний север в глухомань тайги; кому-то
и пуля в затылок; свя- щенники-то первыми забили тревогу
по поводу сексуальной распущенности. Нечего было гавкать
и напоминать о себе, гляди и не вспомнили бы о вас.

Но, к нашим героям романа, как и к миллионам простых
граждан, Советской России всё то, о чём мы рассказали вы-
ше, ровным счётом никакого отношения не имело потому

как, они наивно продолжали верить – во всю ту утопию,
ко- торую им втемяшивали в уши. Москва, как и в прежние
вре- мена, являлась государством в государстве и жила дале-
ко не по тем законам и правилам, что весь народ российский.

* * *

В конце января 1924 года Иван Васильевич отбыл в Моск-



 
 
 

ву на похороны Владимира Ильича Ленина. Всенародное го-
ре по- истине было велико: ибо испокон веков простой на-
род при- учился верить, надеяться и терпеливо ждать пра-
ведного мило- сердного Царя-батюшку, а как он там называ-
ется – это дело уже второе, главное-то: обещал много хоро-
шего и справедли- вого. Потому плакали и рыдали искренне
и без всякой на то фальши. Ленин, по сути, в истории ещё
долго будет оставаться личностью спорной: одиозной, про-
тиворечивой и непредска- зуемой в прошлом, если бы, ко-
нечно Бог дал ему пожить дольше – имеющий как многочис-
ленных своих сторонников, так и противников. Но расстре-
ливать царских детей в самом что, ни на есть начале свое-
го правления, всё-таки не стоило бы! Взяв на себя столь ве-
ликий грех, и сам долго не задержался на этом свете. Как
говорят: «За такие страшные грехи – туда ему и дорога!».
И сколько бы мы не листали историю человечества за все
его тысячелетия существования, мы не найдём там случая
чтобы на вершине власти хотя бы какое-то время находился
человек с кристально чистой душой и такими же поступка-
ми. Подобных отродясь никогда не существовало! Пришёл
к власти с благими намерениями, а получилось, как и у всех.
Короля как говорят – делает свита, какие люди тебя окру-
жают, таким и ты станешь – в конечном счёте: «Отправился
в лес дровишек на зиму нарубить – трудился в поте лица –
к концу оглянулся:

«Ах!.. сколько же доброго леса я загубил!..».



 
 
 

У Ивана и его жены Арины в тот год родился мальчик:
назвали Анисимом – в будущем станут называть почему-то –
Сеней. Ребёнок появился на  свет здоровеньким, сильным
на ручки, что с первых месяцев его жизни замечено было ро-
ди- телями и уже в годик подтягивался на ручках как акро-
бат. У Чигарёвых Екатерины и Егора в тот же год родилась
девоч- ка – Натальей названа была. Паранья как-то сказала
Кате, что видимо тогда идя из церкви, она не напрасно за-
шла погос- тить к Арине, потому Бог и наделил вас в один
год детишка- ми. Так что, хотя год в Советской России и был
траурным: пе- чалились, что мир покинул возмутитель рос-
сийского спокой- ствия – по своей воле или кто помог – это
лишь Богу извест- но, но многие этот год прожили не зря.
Простые люди радо- вались новым, появившимся на свет ма-
лышам, а «Злодейст- во», тем временем старалось обрядить
себя в одежды гени- альности и праведности, и народ про-
должал верить этому. Сравнить подобное можно с Новогод-
ней ёлкой. Срубили её бедную в лесу. Втащили в дом: обря-
дили, огни на ней за- жгли, а детям – за живую ёлку выдают
и те глупышки верят. Но в песне взрослые всё-таки прогово-
рились: «В лесу она росла!.. красивая и стройная была!..».

Судьба у Екатерины Дмитриевны и у Арины была на то
время схожей: как у одной муж нёс службу в отрыве от се-
мьи, так и у другой. Ивана Васильевича судьба партийного
работника кидала с места на место – туда, где постоянно по-
являлись прорехи во власти, которые возникали одна за дру-



 
 
 

гой и, требовалось всё восстанавливать, иной раз с самого
что ни на есть начала. Прибыл в пункт назначения – «А»,
а там о Советской власти и слыхом – не слыхали, а если, что-
то и было в самом её начале, то тут же прикидываются все ду-
рачками: «Чё-то, о таком не слыхали, – говорят они, – это…
никак царь с царишкой новое что-й-то придумали? Нам-то
всё равно… лишь бы рожь родила да дети скарлатиной не

болели…». Начинаем создавать Советскую власть. Пока
река спокойно несёт свои воды – туда, куда ей надо – до тех
пор она красива, величава и много пользы от неё. Перегоро-
ди её и получишь множество прорех, а то и вовсе реку угро-
бишь. Народ – это река и с ним нужно плыть по течению.
Егор Вла- димирович тоже на месте не сидел: часто отправ-
ляясь по служебным делам в столицу и задерживаясь там –
на неде- ли, а то и на целый месяц. Нашим героям, в то нелёг-
кое вре- мя, конечно, было не до философии. Иногда, на до-
суге или перед сном многие задумываться стали, что не в ту
сторону гребём, а то и против течения. Жизнь шла своим че-
редом, ибо время не остановишь: меньшие дети подрастали,
новые появлялись на свет. Если Екатерина Дмитриевна ре-
шила на этом поставить точку и в силу своего возраста боль-
ше не ро- жать, то у Арины – девушки ещё молодой, вслед
за Сеней детишки посыпались как горох из дырявого карма-
на. В три- дцатом году родился ещё малыш, которого Колей
назвали, а через два года Бог подарил девочку; может быть,
потому Марией и назвали – в честь святой девы Марии, хотя



 
 
 

и не католиками были.
На смену всяким революциям пришла – «Коллективиза-

ция» – вначале добровольная, а вслед за ней сплошная при-
нудительная. О ней рассказывать мы не станем, потому как,
она ничем не отличалась от тех порядков и условий, которые
происходили на всём пространстве необъятной страны Сове-
тов – мы об этом ярко рассказали в романе: «Курай – трава
степей». Различие лишь было в том, что в Вяжичках и раску-
лачивать-то было не кого. Кругом одна беднота, из которой
и создали колхоз. Раньше жили бедно, а теперь стали ещё
на несколько порядков бедней: если раньше хоть какие-то
были люди зажиточные в среде деревенских, то теперь и ми-
ло- стыню выпросить не у кого – зато все равны! Если бы
не то продовольствие, что периодами привозилось своим се-
мьям

Иваном и Егором, то неизвестно чем бы они и детей про-
кор- мили. На год тридцать второй, как завершающего пери-
ода коллективизации в семье Чигарёвых из пятерых детей
в де- ревне с Екатериной Дмитриевной оставалось всего двое
са- мых меньших: двенадцатилетняя Лена и Наталья вось-
ми лет. Троих старших Егор Владимирович увёз в Москву
и определил на учение. Самой старшей Полине на тот мо-
мент исполнилось уже двадцать; замуж она выйдет поздно
уже перед самой войной за Григория Силантьева, у которо-
го был ещё меньший брат, ставший впоследствии известным
композитором. Уже после войны в сорок седьмом году у По-



 
 
 

лины родился сын – Анатолий, который и станет единствен-
ным ребёнком в семье Силантьевых. Полина проживёт дол-
гую и, наверное, счастли- вую жизнь; о том – посещала ли
она и её сёстры с братом Иваном деревню Вяжички уже по-
сле того, как Екатерина Дмитриевна окончательно перебра-
лась на жительство в Мо- скву к детям, мы сказать не можем,
ибо таких данных у нас нет. Ефросинья, выйдя замуж, детей
так и не заимеет, так проживя жизнь вдвоём с мужем. Иван
уйдёт в  сорок первом на фронт ещё не женатым, с войны
вернётся без ноги, и про- живёт всю жизнь в одиночестве.
Природа, словно компенси- руя этот недостаток у старших
детей Чигарёвых малостью по- томства, с лихвой наградит
детьми двоих самых меньших: Елену и Наталью, но об этом
мы расскажем чуть позже.

У Арины на то время дети были ещё маленькими, лишь
самому старшему сыну Павлику исполнилось одиннадцать
лет: Анисиму всего восемь, Коле два годика и в том же году
родилась Мария. Деревенская жизнь пролетает столь неза-
метно в особенности в летнюю пору даже тогда, когда она эта
жизнь полуголодная и подвержена тяжёлому крестьян- ско-
му труду. К восемнадцати годам Павел, выучившись на трак-
ториста, что в те времена считалось престижным, уже зара-
батывал свои трудодни в колхозе, внося тем самым леп-

ту в благосостояние семьи. Стояла осень года тридцать де-
вя- того года. Иван Васильевич уже третий месяц как не по-
давал о себе вестей. Вначале Арина думала, что его куда-то



 
 
 

далеко отправили по службе, но когда в газетах скупо ста-
ли про- скальзывать сообщения о каком-то финском воен-
ном кон- фликте, названной впоследствии: «Зимняя – ком-
пания», она стала подозревать, что Иван вероятно там и на-
ходится. В тот год Арина была в положении и в ноябре роди-
ла мальчика, которого, как и договаривались с мужем, назва-
ла в честь де- да – Василием. Может быть, если бы не трид-
цать девятый – а за ним последующие военные годы, то де-
ти появлялись бы и дальше, но рок всегда неумолим. Уже
наступила зима, а от Ивана ни весточки, и лишь в январе
она получила от него письмо, в котором он кратко писал, что
жив, здоров, нахо- дится на службе по заданию партии.

Эта малоизвестная война, о  которой станут больше по-
малкивать, чем говорить обошлась стране большой кровью;
и хотя, так называемая: «Линия Манергейма» была всё-та-
ки преодолена, не считаясь с потерями для Красной Армии,
и наступление её продолжалось на Хельсинки, пришлось бы-
стренько заключить с Финляндией мирный договор. За спи-
ной белофиннов, как их тогда называли, по сути, стояла на-
цистская Германия – это была проба сил ещё не окрепшей
молодой республики Советов. По праву – финнов отогнать
подальше стоило тогда, чтобы не подглядывали в дверную
щелку, и потому как единственный на Севере незамерзаю-
щий порт Мурманск и сами окраины Ленинграда поверга-
лись большой опасности с их стороны. В противном случае,
в сорок первом не удержать бы нам ни Ленинграда, ни Мур-



 
 
 

манска с незамерзающим портом, который на протяжении
всей войны исполнял функции доставки грузов от союзни-
ков и являлся основной базой Северного флота. Но отгонять
финнов с окра- ин Ленинграда надо было быстро и жёстко.
Так вот и делай

людям добро: Ленин финнам и полякам дал государствен-
ную самостоятельность, которой они не имели при Россий-
ской империи, тем самым приобрёл новых врагов по сосед-
ству. Ельцин Советским республикам тоже предоставил го-
сударст- венную самостоятельность – результат на лицо…

Можно перелопатить всю литературу включая саму Ис-
торию времён СССР, но  о  финской войне, если и  найдём
что-то, то не более пару строк, словно её и не было: «Летом
1940 г. Карельской АССР были переданы территории, пере-
шедшие к Советскому Союзу по советско-финляндскому до-
говору…». Вот и вся война, а о ста тысяч, по другим сведе-
ни- ям во много больше погибших наших воинов – ни слова.
По большому счёту она была необходима, но не такой, же
ценой – в сотню тысяч погибших, раненных и обморожен-
ных. Эта так называемая «победа», о которой предпочита-
ли помалкивать, по праву учитывая огромные потери, яви-
лась больше поражением, чем победой. К зиме тридцать де-
вято- го года командный состав в Красной армии основатель-
но подчистили репрессиями, а, как известно – всякому ре-
меслу за день не научишься, потому и брали всё на-авось –
да на



 
 
 

«Ура!». Линию укрепления: «Манергейма», по  праву
можно считать неприступной. Прежде всего, она была
необычна, если сравнивать её с общепринятыми понятиями.
Там не было сплошной линии траншей и окопов, многоряд-
ных за- граждений колючей проволоки, они если и присут-
ствовали то только в отдельных местах, не было многого то-
го, что ра- нее было на подобных цитаделях обороны.

На первом месте там являлся это сам естественный ланд-
шафт, как нельзя лучше подходивший для обороны: ска-
лы, покрытые хвойным лесом и под ногами тот же камень –
в землю зарыться не получится. Пока выроешь окоп – два-
дцать раз снайперы успеют убить. Как дополнение к скалам,
на всей протяжённости линии обороны, где местность была

более, менее ровной: в скальный грунт были вмонтиро-
ваны железобетонные конусы – препятствие, через которое
не то, что танк, человек с трудом пробирался. Каждый квад-
ратный метр простреливался без надежды на то – кому-то
выжить. На всём протяжении укреплённая линия состояла
из дзотов и дотов, каждый из которых со стороны из выгод-
ных секто- ров и точек обстрела охранялся снайперами. Так
что о том, чтобы подобраться к доту, проскочить в его мёрт-
вую зону обстрела, можно было навсегда забыть. Финские
снайперы, состоящие в основном из охотников, стреляли без
промаха не только днём, но и ночью когда светит луна.

Когда-то, ещё в годы шестидесятые лично я был близко
знаком с человеком, который прошёл всю эту трёхмесячную



 
 
 

финскую войну, в то время он находился на срочной службе
в армии, где в самом конце этой войны был ранен, может по-
то- му и жив остался. Вслед за ней протопал дорогами Вели-
кой Отечественной: с первого дня – до последнего, закончив
её в Кенигсберге и тоже по ранению. Этим человеком был
Писанко Николай Иванович: 1918 года рождения, родом он
из села Пла- тоно-Петровка, где и прожил всю свою жизнь –
там и похоро- нен. Село это расположено в шести километ-
рах от города Азо- ва, считай, что в пригороде. Николай Ива-
нович был отцом мое- го школьного товарища и друга юно-
сти. Сам по себе он человек был немногословен: рассказы-
вать что-то о войне не любил – слова не вытянешь. Собствен-
но, он мало чем отличался от тех, в то время ещё многочис-
ленных и здравствующих фронтовиков

–  замкнутые какие-то они все были, к  тому  же наград
не люби- ли носить. Я даже не знал, есть ли они у него эти
награды и сколько их. Год 1965 – этот год для фронтовиков
стал первым, к тому же юбилейным, когда официально был
введён праздник День Победы – 9 мая; впервые была выпу-
щена юбилейная ме- даль двадцатилетия Победы над Герма-
нией, которую вручили всем её участникам. К этому дню на-
ша школьная самодеятель-

ность готовила уже целый год постановку спектакля
в сельском клубе. Названия пьесы уже не помню. По сюжету
пьесы: там рассказывается, как сразу после окончания войны
полковник Советской армии возглавляет комиссию по воз-



 
 
 

вращению со- ветских детей на Родину ранее угнанных нем-
цами в Германию. Эти дети, находясь в концлагере, попали
в американскую зону оккупации. Американцы неохотно от-
дают детей и тайно выво- зят их за океан. Случайно этот пол-
ковник встречает свою дочь, и она, признав своего отца, ки-
нулась ему на шею!..

Главная роль полковника досталась мне. И спектакль про-
шёл на ура, недаром мы его целый год готовили. Женщины
в зрительном зале даже плакали, и единственное что не со-
всем соответствовало постановке на сцене, так это роль до-
чери – равная по возрасту отцу; как не пытались подобрать
на эту роль девочку из младших классов, так и не смогли –
слишком роль была сложная и текста много. Остальное всё
получилось – да- же не предполагали такого аншлага. Мне,
на роль полковника: подогнали, перешили по моему росту
парадную солдатскую форму, в то время солдатские парад-
ные кителя мало чем отли- чались от  офицерских времён
войны. Встал вопрос о наградах, которые по сценарию край-
не необходимы были, и должны ук- рашать грудь полковни-
ка, к тому же орденов и медалей долж- но быть много. Вот
тогда я и обратился к Николаю Ивановичу. Его жена Таисия
вначале воспротивилась, причину сказать не могу потому,
как не знаю, но дядя Коля коротко лишь сказал, – отдай! –
Вот тогда только я узнал – сколько их у него. Его жена Таи-
сия вынесла жестяную квадратную коробку: красивая такая,
разрисованная – из-под чего она сказать не могу, главное что



 
 
 

большая. Открыла: на мягкой подушечке в два слоя лежали
на- грады… – когда мне на китель прикрепили все в том по-
рядке, в каком положено вся грудь получилась, увешана на-
градами. Для подростка с его фигурой – как бы многовато
было: долго мудрили, размещая их туда-сюда, пока, наконец,
не пришли к

единому мнению. По  памяти назову только те, которые
точно помню. Два ордена  – «Красной звезды» и  ордена  –
«Отечест- венной Войны» – степеней не знаю, этих тоже два
было. Два ордена на  планке с  Георгиевской лентой, один
из них как пом- ню – орден «Боевого Красного Знамени»
и две медали – «За Отвагу», медали – «За взятие Кенигсбер-
га» и, «За Победу над Германией», остальных, к сожалению
не помню. Этот иконо- стас я надевал три раза: первый раз
на  генеральной репетиции спектакля, второй  – на  первом
спектакле 9 мая, и третий раз в том же году на Новый год
нас попросили сыграть на сцене его ещё раз. Надевая на се-
бя китель с наградами со мной что-то во внутри происходи-
ло, я – словно пьянел: был чрезмерно возбу- ждён, и вообще
всё было довольно странно… – будто магия какая-то. Мне
казалось, что я сейчас полечу – просто мистика – то, состо-
яние души и внутреннего самочувствия: как тогда би- лось
моё сердце – словно у воробья и казалось, я слышу его. Всё
это запомнилось на всю жизнь; прожив немало лет, сколь-
ко я не вспоминал больше подобного чувства так никогда
и не испытал. Вот что такое боевые ордена и медали! Боевые



 
 
 

на- грады, прошедшие на груди их владельца бои и сраже-
ния: впи- тывая, насыщаясь всей той информацией, которой
пронизано было всё вокруг пространство, а вместе с ним и те
чувства сол- дата, бушевавшие в нём самом. Под той гимна-
стёркой, на ко- торой были закреплены награды и прикры-
вали грудь его, слу- шали стуки сердца и считывали мысли
воина, когда он шёл в штыковую атаку. Вполне не исключе-
но, что потому и спектакль такой удачный получился. Воз-
вращая награды, я чувствовал какую-то тягу к ним: край-
не не хотелось с ними расставаться. Пока тётя Таисия акку-
ратно укладывала их на место я стоял сзади и через её пле-
чо с сожалением наблюдал за её руками, будто расставаясь
с чем-то живым и сердцу дорогим…

А на следующий день фронтовики продолжали отмечать
праздник и обмывали новую полученную юбилейную ме-

даль. Николай Иванович человек был не пьющий, но в тот
день пришёл немного выпивши. Мы вдвоём с его сыном Пет-
ром сидели на лавочке под забором; он подошёл и, усевшись
с  нами, стал нам рассказывать почему-то именно о  войне
с Финляндией, вероятно, она – эта засекреченная вой- на,
для него была куда памятней и страшнее, чем четырёх- лет-
няя с немцами. Рассказ его мне запомнился на всю жизнь,
и я изложу содержание этого рассказа так, как я его в то вре-
мя воспринял.

…Кругом всё покрытое снегом, лишь чёрная хвоя де- ре-
вьев и такие же чёрные выступы остроконечных гранитных



 
 
 

скал выделяются тёмными пятнами на этом белом фоне. Под
ногами сухой как порох снег с крупой, будто горох под но-
га- ми скользит. Кругом тишина, ветка на ёлке не шелохнёт-
ся – страшная тишина, ибо она таит в себе смерть! Каждый
невер- ный шаг, как и движение тела, могут оказаться по-
следними в твоей жизни. Отовсюду: из-за каждого выступа
скалы, как и с любого дерева, веяло духом гибели, отчего
на душу постоянно накатывалась душевная тоска, а мысли
в голове друг друга спрашивали о той нелепости, и казалось
ненужности этой вой- ны. Говорить об этом даже во сне са-
мому себе боялись: кругом уши, кругом провокаторы и сту-
качи. Впереди линия обороны финнов, на штурм которой
ходили уже несчётно раз и всё впус- тую, оставляя после каж-
дой такой атаки лишь поле усыпанное трупами. Каждый сан-
тиметр площади простреливается вдоль и поперёк, и взять
эту преграду можно лишь единственным спо- собом – это
если штурмующих бойцов будет больше численно- стью, чем
у  противника имеется пуль. Дзоты и  доты: к  ним, да-  же
если  бы и  удалось добраться  – простой гранатой не  возь-
мёшь – здесь нужен крупный калибр пушки; лучше бы тя-
жёло- го танка и прямая наводка, от навесного артобстрела
пользы мало, а лучше сказать – никакой: как по воде батогом.
Тяжёлый танк сюда не пройдёт: скалы, обрывы, лес и снай-
перы – они

везде и повсюду, порой кажется, что под каждым камнем
и на каждом дереве сидит. Окоп, как и траншею не выро-



 
 
 

ешь, под ногами гранит, только взрывать, потому пользуются
лишь есте- ственными укрытиями. Периодами тишину нару-
шает артобст- рел – бризантные снаряды – это исчадие ада.
Та же шрапнель только в совремённом виде. Шрапнель раз-
рывается в воздухе, но взрыв её схожий с разрывом освети-
тельной ракеты – на все стороны; бризантный снаряд, разры-
ваясь над головой, при этом осколки от него все направле-
ны строго в землю, потому в радиусе его разрыва остаётся
всё иссечено осколками, будто капусту пошинковали. Един-
ственное спасение, если удастся затесаться между скал. Пе-
ред очередным штурмом наших бойцов подкрепляют лёгки-
ми танкетками – от них пользы, как от козла молока: двадца-
ти двух или тридцати двух миллимет- ровая пушка, из кото-
рой только по воробьям стрелять, к тому же броня на тан-
кетках в девять миллиметров, которую финны бронебойны-
ми насквозь прошивают.

Установившаяся, который уже день однообразная пого-
да: по утрам всё в мареве морозного тумана; на время в ду-
ше исчезает страх перед снайперами, но на смену ему при-
ходит опасность перед егерями – лыжниками. К обеду по-
яв- ляется над самым горизонтом багряное солнце, которое
ползёт медленно по кромке скал и леса, ни на вершок не по-
дымаясь, отчего с непривычки кажется, что всё время стоит
утро, и день никогда не настанет. Часто в такие ранние ут-
ренние часы неожиданно обнаруживали вырезанных часо-
вых, а то и спавших бойцов в подразделениях. И всё это слу-



 
 
 

чалось ночью и без единого выстрела. Финны, будто неви-
димые субстанции, молча и тихо в белых маскхалатах, слов-
но духи быстро скользя на лыжах, мастерски умели на ходу
стрелять из своих карабинов, а приблизившись на короткую
дистанцию, могли метнуть нож-финку, которая шансов ос-
таться в живых не оставляла. Который день подряд артилле-

рия из дальнего тыла по корректировке через головы сво-
их бойцов, долбят снарядами по одному и тому же месту,
про- бивая тем самым проход в обороне финнов: сравнива-
ют скальную поверхность для прохода лёгких танков, кроша
бе- тонные конусы, торчащие над землёй как громадные зу-
бы доисторического монстра. Иногда удачно угодивший сна-
ряд в дот разворачивает бетон, показывая его требуху, отче-
го в сердце красноармейцев на минуту вселяется радость, –
эта, гадина, стрелять уже не будет. Существовал ещё один,
мо- жет быть самый страшный враг – это постоянный невы-
носи- мый холод. Подстерегающая на каждом шагу смерть –
это абстракция: толи убьют – толи пронесёт, это ещё баб-
ка на- двое сказала. А если и убьют, то смерть от снайпера
или от бризантного снаряда настигнет мгновенно, так зачем
об этом думать. Холод – вот самый главный враг! Он про-
низывает до костей все двадцать четыре часа в сутки, кажет-
ся, от этой пытки скоро с ума сойдёшь; от него ни на ми-
нуту нигде нет спасенья. Костёр не разожжешь, ибо в ту же
минуту прилетит снаряд. Костёр, будь это ночь или день –
это ориентир для врага. Возле костра можно погреться лишь



 
 
 

вдали от передо- вой, но туда не пойдёшь, там-то же смерть
только от своих, как и здесь. С каждым днём обмороженных
красноармейцев становится всё больше, их давно уже гораз-
до больше, чем раненных и убитых снайперами.

Ночью, когда небо морозное и ясное, когда кажется что
можно потрогать его рукой  – задрав голову, смотришь
на звёздный млечный путь странника: на душу в такие ми-
нуты наваливается тоска и хочется выть, как это делают вол-
ки!..

Я рассказал вам всё это со слов ветерана, который про-
шёл всё это, а те ордена и медали, которые он получил вна-
чале, будучи рядовым красноармейцем на финской войне,
а уже во времена Великой Отечественной войны сержантом:
замечу вам, что таким чинам – кабы за что – орденов не да-

вали. Николай Иванович, кстати, разведчиком начав
на фин- ской войне, в той должности и закончил войну в Кё-
нигсбер- ге. Вполне не исключено, что там, на финской вой-
не он мог встречаться с нашим одним из героев романа по-
литруком, возможно, немного повыше в должности: мы зна-
ем, что на той войне он был политработником – с Сударико-
вым Иваном Васильевичем. Жизнь иногда приносит не та-
кие сюрпризы. Но нам это, к сожалению не суждено узнать.

Что касается Николая Ивановича, то таким людям верить
можно без сомнения. Да он, собственно о своём геройстве
даже намёком не упомянул. Под конец сказал лишь, что спу-
стя месяц от начала боевых действий и бессмысленных по-



 
 
 

терь: «Мы же не дураки, чтобы до бесконечности лбы свои
им подставлять. Стали воевать их же методами и получалось
порой гораздо лучше, чем у них. И снайперы не хуже появи-
лись, и вырезать ихними финками их же стали. Русский му-
жик, как никакой другой всему быстро учится, в особенно-
сти, когда его жизнь стоит на кону…».

Почему я рассказал именно о нём?.. Прошло не так уж
много времени – в мерках земных конечно. Уже в годы де-
вяностые в стране стали появляться липовые «ветераны» на-
купившие на барахолках орденов и боевых медалей у вете-
ранов, которым на тот момент жрать было нечего, а из зана-
чек только и была драгоценность – эти боевые награды:

«Один хрен не сегодня так завтра помирать, хоть не го-
лод- ным на тот свет отправлюсь…» – сказал каждый нищий
вете- ран сами себе, и понёс награды на барахолку. Знавал
и я од- ного липового «ветерана», Владимиром звали, фами-
лию умолчим – житель города Азова. Как-то однажды, сидя
за столом в кругу немалого числа людей, решил он поведать
о своих былых походах на поприще славы Российской:

– В войну я служил в Кронштадте, – рассказывает он, –
в казематах, где береговые орудия стоят, и фарватер к под-

ступам Ленинграда сторожат от немецких кораблей.
Вот мы с  тех орудий и  долбили немцев. Сидим как-
то в  этом бункере, где орудия смотрят на  море:
открывается неожиданно ме- таллическая дверь
с  грохотом и  заходит к  нам в  бункер сам Сталин.



 
 
 

Подошёл этак к нам, за руку со всеми поздоровался…
Дальше рассказывать этот бред не стоит, в него может

поверить разве что четырёхлетний малыш, а как я позже
уз- нал – этот «ветеран», оказывается 1930 года рождения,
то есть, на год начала войны ему было одиннадцать лет. Дет-
ская голова, давно всем известно, что богата на всякие фан-
тазии, видимо ещё от детства крепко в мозгах застряло. Но,
награды в девяностые продолжал носить, чаще на пиджаке
планки в несколько рядов, как у генерала. Спроси его, что
и какие награды они обозначают – в жизнь не ответит. В де-
вя- ностые можно было всё: после ПТУ – на следующий день
стать профессором, а то и академиком. Утром из дому вы-
шел ПТУшником – вечером домой возвратился учёным че-
ло- веком, на худой конец – доктором наук. Для начала, хо-
тя бы

– наук философских; там высшую математику и сопромат
знать не надо – философии разные бывают, может я свою
новую придумал. – Где диплом взял? – спрашивают его:

«В подземном переходе, – отвечает он, – там их на мешок
продают…». Но эти-то «учёные» ладно, Бог с ними пусть ра-
дуются: в голове пусто, зато диплом в кармане есть. Обид-
но за настоящих ветеранов и стыдно за липовых, вылупляю-
щих- ся на свет божий ежегодно. Интересно бы знать, – ко-
гда, бу- дут отмечать столетие со дня Победы, будут ли ещё
«ветера- ны» – свидетели тех событий?.. Наверное, будут.

После столь кровопролитной неудачной «Зимней» ком-



 
 
 

пании, нет бы, вплотную заняться обучением в армии веде-
ния войны в современных условиях, извлекая уроки и ошиб-
ки, допущенные в ходе финской войны и не повторять их
в будущем; так сделано было совсем не то, в чём нуждалась

армия. По той статистике, что была представлена властью,
получалось довольно гладко, да и о ней-то слишком не рас-
пространялись. Если даже брать во внимание объявленные
цифры, то получается: Финнов погибло 19  тысяч, наших
око- ло ста тысяч. И то не совсем лицеприятно – один к пяти.
На самом деле данные о потерях запутаны и сильно разнятся
в зависимости от источников. Вообще-то всё построено в от-
чётности потерь примерно так: погибших столько-то; ранен-
ных столько-то; умерших от ран столько-то; обмороженных
и замёрзших столько-то; невосполнимых потерь столько-то.
Если всё это, – сказали там на самом верху, – сложить, затем
перемножить на то же число и тут же разделить всё попо-
лам, потом прибавить всё остальное, затем отнять предыду-
щее: то получается и живы все, и потерь-то, считай, не бы-
ло. Так, одна, может две сотни тысяч – это не потери для та-
кой большой страны. Народу в России много, ещё наплодят.
На этом и закрыли тему всяких подсчётов.

Языки всем укоротили, всё засекретили, после чего ак-
тивно принялись искать козлов отпущения. И с новой си-
лой пошли репрессии. По наушничеству и доносительству:
где-то, там-то, ещё на финской войне кому-то не угодил или
не то сказал, или просто не приглянулся. Под этот шабаш



 
 
 

и Иван Васильевич попал – плохо среди красноармейцев аги-
таци- онную работу проводил, потому и неудачи такие были.
Вна- чале отправили в родные края на станцию Барятинск –
на время, пока мы подумаем. Если бы спустя год не война,
в лучшем случае поехал бы он куда-нибудь в район Магада-
на, а скорее всего в лагерь – «Пермь – 36» – этот лагерь как
раз и предназначен был для тех, кто предан был партии с са-
мого начала, а потом чем-то не угодил или случайно не то
сказал.

В  сорок первом, в  возрасте сорока лет Ивана призовут
в армию уже в качестве красноармейца, и будто в насмешку
судьба его вновь отправит на Волховский Фронт поближе к

той самой финской границе. Правда, сделают послабле-
ние, служить будет при штабе 294 стрелковой дивизии; всё-
таки свой, хотя и  проштрафившийся. В  начале февраля
1942 года тяжело раненного доставят в госпиталь развёрну-
тый в де- ревне Лодва, Мгинского района, Ленинградской
области, а уже 11 февраля он скончался от полученных ран.
Похоронен будет в братской могиле деревни Лодва. Так за-
кончилась судьба Ивана, второго из братьев Судариковых:
первых акти- вистов и комсомольцев деревни Вяжички, ко-
торые прини- мали самое активное участие в становлении
Советской вла- сти в тех местах.

Деревня Лодва сегодня представляет собой на  большой
территории сплошной мемориал из братских могил и памят-
ников погибшим войнам: сколько там их в  земле лежит?..



 
 
 

ответить на этот вопрос вряд ли кто может – одному Богу
из- вестно. Мы немного забежали вперёд в своём рассказе –
по- этому чтобы рассказать о других персонажах романа вер-
нёмся вновь в год тридцать девятый.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Благодатная провинция, к которой, несомненно, относи-

лась и деревня Вяжички, как и сами жители дальних и ближ-
них районов громадной страны Советов к концу тридцать
девятого года вряд ли подозревали о тех событиях, о кото-
рых мы вам рассказали. Газеты врали, извращали, запуты-
ва- ли читателя, а чаще пугали. Год был на исходе: в колхо-
зе об- разованном ещё десять лет назад в деревне Вяжички
выда- вали натуроплату на каждый отработанный трудодень.
Жизнь медленно входила в свою колею: многим в то время,
казалось, что пройдёт ещё десяток лет и все забудут о голоде
и о той нищете, которая выпирала со всех дыр. Если бы мы

смогли хотя бы мысленно посмотреть на деревню дорево-
люционную, а после сравнить то, во что она превратилась,
контраст явно не соответствовал бы понятиям: покосивши-
еся заборы с оборванными калитками и воротами, крыши
дере- вянных домов с проплешинами; кругом запустение и,
поду- мать можно, что бесхозяйственность. Но  это вовсе
не так. Тот, кто должен был следить за всем этим: прибивать,
по- правлять, благоустраивать и новое подстраивать лежал
в это время в земле, где-то дотлевали его останки на вели-
ком пространстве: Мазурских болот и в предгорьях Карпат,
по всей южной Украине, Дону, Кубани и в Крыму. Перечис-
лить все те места не представляется возможным по причине



 
 
 

их множественности. Саму деревню Вяжички эта беда также
не обошла стороной, потому как самых способных, самых
здо- ровых и мастеровых, наконец, самых умных – все они
лежа- ли там, где-то в неведомых краях.

В доме Чигарёвых среди её обитателей: Екатерины Дмит-
риевны и двух её дочерей Леночки и Наташеньки уста- нови-
лось неприятное для всех молчание. Который день с неболь-
шими перерывами мать возвращалась всё время к  одной
и той же теме: дальнейшей судьбы своих уже взрос- лых до-
черей. Она настаивала на том, чтобы дочери уехали вслед
за своими сёстрами и братом в Москву, но те, заняв непри-
ступную позицию, стояли на своём. У Лены на то были свои
причины, а младшая, может быть, по своей подростко- вой
глупости следовала в рассуждениях за сестрой.

Хозяйка дома сейчас возилась у  печи. Орудуя рогачом,
вынимала из  жерла печи свежеиспеченные буханки хлеба:
расставляла их рядком на деревянной длинной лавке, сле-
дом накрывая сверху полотенцами. Наконец, она управи-
лась, прислонила рогач в стенке печки, уселась на краешек
лавки, вытерев, краем платка пот со лба, посмотрела в сто-
рону сидящей у окна Лены, сказала:

– Лена, доченька моя, вот ты постоянно злишься на ме-
ня, думаешь, что я тебе зла желаю. Сама посуди, разве мо-
жет родная мать желать своему кровному ребёнку зла?.. Я
тебя ещё год назад отправляла к сёстрам, а ты так и не по-
ехала. Как ты не можешь понять, что он тебе вовсе не пара;



 
 
 

и я могу тебе не задумываясь назвать несколько причин это-
му. И не подумай, как тебе по всей вероятности сказали, что
я против этого лишь потому, что он происхождением сво-
им не из тех, каким мне хотелось бы. Всё это чушь собачья,
в особенности в настоящее время, когда мы стали давно уже
как все вокруг нас обычными крестьянами, когда о всяком
твоём дворянстве в прошлом лучше помалкивать. Причина
совсем иная: во-первых он на год моложе тебя, и насколько
я знаю по жизненному опыту и других подобных случаев –
такие браки счастливыми не бывают. Муж должен быть хо-
тя бы лет на десять старше жены, так всегда было, по край-
ней мере, в нашей среде. Я знаю много случаев, когда муж
был и на больше лет старше и жили они, дай Бог каждому так
жить, но в то же время я не знаю ни одного положи- тельного
примера подобного тому, который ты намерена совершить.
Каждой матери хочется, чтобы её дитё счастли- вым было,
так почему ты думаешь, что я враг тебе?.. Ну, вот – ты снова
плакать начала…

Лена не отвечая на слова матери, смотрела всё это вре-
мя в окно, скорее всего не видя там ничего, но после по-
следних слов произнесённых матерью, убедившие её в том,
что та продолжает стоять на своём, дала волю слезам, кото-
рыми заканчивались каждый раз подобные пререкания. Ещё
с весны Лена стала встречаться с Павлом Судариковым: по-
началу всё выглядело словно временная шутка, которая уже
к осени переросла в более серьёзные обоюдные чувства. Сей-



 
 
 

час она, вытерев слёзы тыльной стороной ладони, пре- кра-
тила плакать, повернулась лицом к матери и сказала:

– Хватит об этом мама, не пилите вы меня ежедневно, я
вас ни в чём не виню, но и с собой не могу ничего поделать.
Не настаиваю я больше на скорой свадьбе, ему всё равно вес-
ной в армию; вот вернётся, если дождусь его, тогда и видно
будет. Может он после службы и не вернётся сюда в деревню,
как другие парни, отслужив в армии в городах прижились.
А то, о чём вы, мама, говорите, я вовсе с этим не согласна.
Сейчас другие времена и заметьте – женятся на тех, которых
сами выбирают, а не так как – у вас там было: на шестна-
дцатилетней девушке старики женились, после гор- шок всю
жизнь за ним выноси и жди когда он, наконец-то помрёт.

– Лена! Ну, разве можно такое говорить, грех ведь!
– Нет!.. грех насильно замуж выдавать, а потом на людях

говорить: – Ой! какая наша доченька счастливая, как ей по-
везло с Иваном Ивановичем, всего много и вдоволь. А то,
что доченька каждый день – ночь напролёт в подушку пла-
чет – это тоже счастье?! Вы меня, мама не переубедите, по-
тому лучше нам не сориться зря.

– Хорошо, будь, по-твоему, об одном лишь прошу тебя,
оставайся целомудренной, не шути с этим, ибо потом уже
не исправишь…

– Мама, я уже не школьница, чтобы говорить мне об этом,
хотя, по правде сказать, не за горами, когда и в старых де-
вах очутюсь. Если вы говорите, что раньше у вас там в ше-



 
 
 

стнадцать замуж выдавали, то я, выходит, три года как про-
срочила, надо было ещё в школе об этом крепко подумать.

– Вот, эти шуточки твои – совсем не к месту. Отец твой –
старше меня на десять лет, но я этого никогда не замечала,
тем более не сожалела о том, что вышла за него замуж.

– Мама, да насколько я помню, отец-то и дома не живёт,
всё где-то по службам шляется, а ты всё одна, да одна, хо-
чешь, чтобы и у меня так было?

– Нехорошо старших перебивать, к тому же я мать твоя.
А что насчёт отца, так он в этом не виноват, что времена
смутные настали. Жили бы как прежде в Москве, этого бы
не было.

– Он же не раз тебе предлагал в Москву снова вернуться,
почему не согласилась?

– Потому, Лена, что я до сих пор не верю в душе, что это
всё навсегда. Там может в любой день всё снова начаться; всё
власть никак не поделят, а я этого боюсь. Хватит с меня тех
страхов, что я пережила за две их революции, как они это
называют. А по мне – это мало чем отличается от Пугачёв-
щины. Только тогда, всё то было далеко от Москвы. Про-
шло полтора столетия и до Москвы добралось. Жаль, что нет
сре- ди нас сейчас Параньи царство небесное этой добрей-
шей женщине, была бы она живая, даром, что из крестьян,
а ума была благородного, она бы тебе то же самое сказала.

Екатерина Дмитриевна умолкнув, поднялась с  лавки,
и принялась наводить порядок возле печи. Лена повернулась



 
 
 

снова лицом к окну и тут вдруг заулыбалась и с весёлой нот-
кой в голосе, выкрикнула:

– Мам, а, Мам, посмотри в окно – кто к нам прибыл! Мы
ему тут все косточки промываем, а он лёгок на помине в гос-
ти надумал. Мам, да иди же погляди в окно, кто к нам по-
жа- ловал! Пропащий наш отец своей персоной приехал. Вон
гляди – бежит к порогу спотыкается, даже на ходу прихора-
шивается, видно, мам, тебе понравиться хочет. Спешит как
на свидание. А ты меня всё ругаешь, о себе бы лучше вспом-
нила.

Екатерина Дмитриевна подбежав к окну, наклонив голо-
ву в проём посмотрела во двор, но муж тем временем уже
скрылся из поля обзора, а вскоре в сенях послышались его
шаги. Войдя в комнату, снял шапку, стряхнул с неё на пол
снег, улыбаясь приветливо сказал:

– Как хорошо после стольких дней разлуки с вами – сно-
ва явиться домой: здравствуйте мои милые добрые хозяюш-
ки! Не ждали?.. а я припёрся!

Наталья, подбежав к отцу, повисла у него на шее; Егор
Владимирович погладил её по спине, потрепал за пышные
волосы, отстранив от себя, принялся снимать с себя одежду.
Раздеваясь и вешая одежду на вешалку, прибитую к стене,
всё время поглядывал то на жену, то на Лену. Лицо Екате-
ри- ны выглядело бледным, видимо ещё не придя в норму
после разговора с дочерью, к тому же и само поведение –
в её молчании, явном недовольстве во взгляде говорило му-



 
 
 

жу, что в доме не  совсем всё в порядке. Присмотревшись
внима- тельней к Лене, понял, что лицо у той заплаканное;
немного помолчав, тая надежду, что жена всё сама объяснит,
так и не дождавшись, теряя терпение спросил:

– Да что у вас здесь случилось, откуда вся эта хмурость
на ваших лицах, а у Лены глаза все заплаканы? Поссорились
никак? Катенька, чего молчишь? Вот никогда не думал, что
так встретите меня. А ну рассказывайте отцу всё без утайки
и как можно быстрей, а то я голодный как волк. Вот Наталья
у нас самая говорливая ей и рассказывать – она это хорошо
умеет, с её рассказов хоть повести пиши под диктовку.

– Ничего я не  знаю, – ответила дочь недовольно, будто
подводя под этим черту, – то всё меня не касается. Кого ка-
сается, тот пускай и рассказывает.

После этих слов она резко повернулась и с гордо подня-
той головой прошагала демонстративно в соседнюю комна-
ту.

– Так… понятно, – сказал с огорчением Егор Владимиро-
вич, – как я предполагаю, снова о делах сердечных спор идёт,
и к единому мнению прийти так и не можем. И до чего же
договорились, хотел бы я знать?

– Замуж выходить надумала твоя дочь и неизвестно за ко-
го… – начала было рассказывать Екатерина Дмитриевна,

но муж, не дав договорить, уже и так понял, о чём она
хочет сказать, примиряюще сказал:

–  Почему ты так решила, что неизвестно? Вполне да-



 
 
 

же всем давно известно, как свет божий; парень он, лично
по моим суждениям вполне порядочный и руки нашей до-
чери вполне достоин. Не граф, не князь, правда, но по сего-
дняш- ним временам это даже в пользу – жизнь спокойней
будет. Отца его я прекрасно помню, каким тот был: вполне
достоин тому моменту самой истории страны, ибо тогда всем
хоте- лось лучшей жизни. Так в чём вопрос?

– Молод он слишком для нашей дочери; пусть хотя бы вна-
чале в армии отслужит, – резким голосом ответила жена.

– Катя, разве ты не знаешь, что молодость – это не не- до-
статок, а даже я бы сказал большая привилегия. Старость –
вот это и впрямь большой порок у человека. Старость хо-
чешь, не хочешь – наживаешь, а молодость с каждым про-
житым днём теряешь. Глупенькие вы всё-таки женщины. Из-
за пустяка скандалы устраиваете: ссоритесь, плачете, сами
себе жизнь укорачиваете. Так – погоревали, и хватит. Всё
за- были! Я носом чувствую, что у вас тут такой дух печё-
ного хлеба стоит; ещё, когда шёл по улице – ко двору под-
ходил, услышал; чуть было своей слюной не подавился. Го-
товьте на стол. По-человечески я ел последний раз… – я уже
и забыл, наверное, когда домой приезжал.

Спустя время, семья сидела за столом. Мать и дочери вни-
мательно слушали Егора Владимировича, который в это вре-
мя ел с аппетитом и рассказывал новости из Смоленска, ибо
начиная с этого года, Барятинский район зачем-то от- торгли
от Калуги и присоединили к Смоленской области, а в сорок



 
 
 

четвёртом вернут всё на своё место. Егор Владимиро- вич
прибыл сейчас из Смоленска.

– Представь, Катя, неделю назад прошмыгнул это я ми-
мо вас, лишь в окошко поезда поглядел на деревню – ночью
кста-

ти. Темень – ни зги ничего не видно – думаю – где они там
в этом мраке? А вы, наверное, спите сладко и ни слухом, ни
ду- хом не ведаете, что вашего отца мимо нелёгкая понесла
среди ночи. Теперь вот обратно в Калугу. Пару дней дома
побуду, и снова мотайся, как маятник. Одно дело указом пе-
редать управление части местности в другой город и совсем
другое, как потом работать. Бегай за каждой бумажкой ту-
да-сюда.

–  Егор,  – прервала его жена,  – что слышно о  той фин-
ской компании, как её в газетах называют – это не начало
боль- шой войны? В деревне всякое говорят: финны, нем-
цы – из газет так совсем ничего не понять.

– Катя, мой тебе совет – в подобных разговорах лучше
не участвовать. А то кто-то, что-то сам скажет, а тебя в этих
словах и обвинит. У меня ничего не выпытывай, всё равно
ничего не скажу, потому что и сам ничего не знаю. Знаю я
вас женщин – язык за зубами вам трудно удаётся держать.
Есть раненые, а как бы ты хотела? Там, где стреляют – всегда
есть убитые и раненые. На охоту идут – на зайца, к примеру,
казалось со- всем мирное мероприятие, а с охоты раненого
товарища на себе притаскивают, а бывает и на тот свет слу-



 
 
 

чайно отправят. Так то же всего-навсего охота, а тут воен-
ный конфликт.

– Вот потому я и против этого союза, – сказала жена, – ещё
неизвестно, сколько это протянется, а ему вот весной в ар-
мию. Боюсь я, чтобы не получилось как у его матери Ари-
ны. Сколько она с Тимофеем прожила? – по пальцам дни пе-
ресчитать можно…

– Ты снова за  своё! Лена, почему молчишь? Скажи хо-
тя бы слово, выскажи свой взгляд – на то, о чём мать гово-
рит. Должен же я знать мнения обоих сторон.

– Я сказала маме, что никакого замужества сейчас не бу-
дет, а она всё никак не успокоится. Отслужит в армии, там
видно будет. Три года не три месяца. За это время всё может
поменяться, да так, что вопрос сам по себе отпадёт.

– Ну, вот и прекрасно будем считать вопрос решенным, –
сказал удовлетворительно отец,  – Павел, не  знаю как вам,
а мне он по душе. Смотрю на него иной раз и Тимофея вспо-
минаю, будто его самого вижу.

Вечером, когда за окном на деревню спустились сумер-
ки, Лена принялась одеваться и прихорашиваться перед зер-
калом, мать, поглядев в её сторону, сказала недовольно:

– Тебе хоть кол на голове теши: целый день толкли воду
в ступе; говорили, говорили – чуть темнеть стало – уже бе-
жишь к нему.

– Я что в монахини пострижена, что за порог не могу вый-
ти?! Или мне возле вас сидеть и смотреть на вас, как по- ло-



 
 
 

умной?! – С этими словами Лена уже одетая хлопнула две-
рью и удалилась.

То упорство и  настырность в  отстаивании своей любви
к Павлу, вероятно на тот период посетило её сущность, уна-
сле- довав от  тех далёких предков по материнской линии,
ибо в будущем эта черта в её характере вначале притупит-
ся, а по- том совсем исчезнет. Этому всему есть объяснение
в смене характера: те испытания невзгодами, которые выпа-
дут на её долю, в дополнение к этому другая личность в ли-
це Павла, которая будет довлеть над ней, в будущем сдела-
ют её крот- кой и покладистой. Притом, если ты любишь его
всем серд- цем и душой, а попутно обременена малолетней
детворой: от всего этого женщина начинает подчиняться му-
жу во всём, на- чиная с самых незначительных мелочей, да-
же если они не- справедливы по отношению к ней. В отли-
чие от дочери, Ека- терина Дмитриевна глубоко в душе на то
время испытывала иные чувства, которые не решалась гово-
рить Лене. Кроме за- явленного аргумента – несоответствия
в возрасте, она жен- ским материнским чутьём словно преду-
гадывала ту тяжкую долю, которая ожидает её дочь. Не раз,
думая о судьбе Тимо- фея и как бы на его примере опасаясь,
что сын может повто-

рить его судьбу, в душе у неё постоянно возникал протест
иной раз вопреки здравому рассуждению. По своему скла-
ду характера Екатерина Дмитриевна больше была склонна
к практичности, реальности, расчёту, всему тому, что уна-



 
 
 

следо- вала от Гончаровых. А вот дочь Лена пошла, видимо
больше в отца. Материнская целеустремлённость и упорство
уступит место стойкому терпению, самопожертвованию, по-
кладисто- сти ради других, кто бы им не был. Подарить, от-
дать послед- нее, сделать всё за других, если это даже тебе
не под силу. Эта, казалось бы, вполне положительная черта
характера у неё передастся по наследству её детям, правда
не всем. Черта хорошая – для окружающих, но не для само-
го держателя столь благородного отношения к другим, ибо
это делает его несчастным, он чувствует и знает это, но по-
ступить по-другому не в состоянии. Мы не станем забегать
далеко вперёд, потому как за окном дома Чигарёвых стоя-
ли ещё последние дни три- дцать девятого года. До большой
войны оставалось чуть меньше чем полтора года.

Кто знает, не показав на деле и не проявив свою неспо-
собность в  финской войне, уроки которой были расцене-
ны, как слабость в ведении совремённой войны, нацистская
Гер- мания убедившись в  том опыте, обрела уверенность
в быст- рой своей победе. Не будь этого, то может быть Гит-
лер и не решился бы напасть на нашу страну в  том роко-
вом сорок пер- вом. Финнов надо было бить быстро, сильно
и умело – да не- кому было, репрессии основательно подчи-
стили командный состав в Армии. Весной, в мае сорокового
года Павла призва- ли в ряды Красной армии. Лена, повис-
нув на шее у своего су- женного: рыдала, голосила, словно
предчувствуя недоброе будущее – как по покойнику. Павел



 
 
 

с трудом оторвал её руки от себя, потому как команда давно
была, – стать в строй. С жалостью посмотрел уже со стороны,
стоя в строю на Лену и у него у самого навернулись на глаза
слёзы. Провожали ново-

бранцев в Барятинске прямо на вокзале. Призывники по-
гру- зились в теплушки, плотно сбившись у распахнутых на-
стежь широких дверей, продолжали прощаться с родными
и друзь- ями. Паровоз в голове состава всё трезвонил свист-
ками, пе- риодами издавая протяжные гудки, пытаясь ото-
гнать прово- жающих от вагонов, которые будто мухи липли
к дверям теп- лушек, наконец, тихим ходом, как несут обыч-
но покойника на кладбище, состав вначале уполз за пределы
станции, а вскоре скрылся вдали за стеной темнеющего леса.
Непривычная форма никогда ранее не наблюдавшаяся при
отправлении составов с новобранцами, будто предсказывала
их дальней- шую судьбу. Спустя пять лет, уже после окон-
чания войны жи- тели деревни испытывая в душе невозме-
стимую горькую ут- рату, часто станут вспоминать тот зло-
получный состав поезда, который увёз их сыновей навсегда.
Из всех новобранцев, ко- торых, вот всего минуту назад увёз
поезд на благородный ратный труд по защите Отечества, че-
рез год почти все уйдут в вечность. Призыв двадцать первого
года рождения первым примет на себя всю мощь немецкого
Вермахта в живых из этого призыва останутся единицы.

По истечению небольшого промежутка времени в семье
Судариковых заметно стали испытывать, что кого-то в доме



 
 
 

не хватает – словно осиротели. Иван Васильевич домой при-
ез- жал редко, пропадая в Барятинске по делам, теперь уже
мел- кого служащего. Так или иначе, Павел на тот момент
в семье был опорой, а с его уходом в армию Арина Осиповна
осталась с четырьмя детьми одна. Шестнадцатилетний Ани-
сим уже второй год работал в колхозе, а десятилетний Ко-
ля и восьми- летняя Мария прибегая со школы, помогали
управляться по хозяйству, часто споря между собой – кому
что делать, потому что Марии больше нравилось пасти гусей
по берегу речки, а Коля туда стремился, чтобы поудить ры-
бу. Самого меленького Васю мать таскала на руках по двору,
а тот заходился криком.

В семье Чигарёвых первые дни после проводов в армию
новобранцев все члены семьи ходили, каждый думая о сво-
ём. Стороннему наблюдателю могло показаться, что в семье
случилось совсем недавно какое-то горе и как минимум ко-
го-то схоронили. Лена ходила как неприкаянная: грустная,
молчаливая, задумчивая. Усевшись у окна на своё любимое
место, положив голову на кулачок свой, могла долгое вре-
мя созерцать, глядя во двор, где гоготали гуси, а Екатери-
на Дмитриевна тем временем поглядывала на дочь, в душе
жа- лея её, но затрагивать опасалась, ибо знала, скажи хоть
сло- во и всё закончится обильными слезами. По своему жиз-
нен- ному опыту она знала, что рано или поздно всё придёт
в норму и сейчас требуется лишь терпение. Каждое утро Ле-
на направлялась на работу в колхоз: с того памятного дня



 
 
 

мар- шрут ходьбы она поменяла, ходила теперь делая петлю
и лишнюю сотню метров мимо двора Судариковых, словно
надеясь в один прекрасный день увидеть в том дворе свое-
го возлюбленного Павлика. Поравнявшись с двором, голо-
ву старалась не  поворачивать  – боясь, как  бы кто не  уви-
дел, но при этом косила глазами на сам двор. Прошла, ми-
нула двор

–  и  на  душе, казалось ей, становилось легче; будто
и впрямь, на мгновение с ним повстречалась. Теперь двор,
где ранее жил её Павлик, представлялся ей как местом свя-
тым для па- ломничества. В иной день, отчаявшись в сво-
их самой себе навязанных мистических мыслях, начинала
злиться на себя и давала зарок, что больше по той улице хо-
дить не станет. Проходил день, и ноги сами туда устремля-
лись. Однажды в один из  таких вояжей, Арина Осиповна,
разглядев Лену ещё издали, идущей по улице сама подошла
к калитке, и когда та поравнялась с ней и поздоровалась, она
подозвала её к себе.

– Леночка, – обратилась к ней ласково Арина Осиповна, –
я часто вижу, что ты стала ходить мимо нашего двора, но ни
разу почему-то не зашла к нам. Стесняешься?.. Так мы люди

простые, не гордые, не стоит нас стесняться. Вижу, милая,
и знаю, почему мимо ходишь – чувствую нелегко тебе, мне
тоже не легче. Одного выпроводила, не успеешь оглянуться
как второй на подходе.

– Тётя Арина, да не стесняюсь я вовсе, некогда просто.



 
 
 

Вот и сейчас спешу в колхоз на работу, даже с вами не могу
долго поговорить. Вы же читали в газетах, что за опоздания
и прогулы теперь в тюрьму сажать станут. У нас в колхозе
к счастью пока до этого не дошло, но чем чёрт не шутит. А то
получится – жених мой в армии, а невесту его в лагерь на ис-
правление отправят.

–  Ждать Павлика будешь?  – спросила Арина Осиповна
уже совсем другим голосом, при этом пристально вглядыва-
ясь в лицо Лены.

– Тётя Арина, конечно, буду и уже жду с первой минуты,
как только простилась с ним – жду. Я терпеливая, упорная:
раз сказала, значит, дождусь – хоть даже буду знать, что пе-
редумает сюда возвращаться.

– Да куда же ему возвращаться, как не домой?
–  Мало  ли что, много деревенских, которые после

служ- бы уезжают в города и даже нос свой сюда не показы-
вают.

– Ну, тогда если ты только не против, я стану называть
тебя дочерью.

– Я не против, как считаете нужным, так и называйте.
Побежала я…
– Заходи хотя бы на минутку…
– Зайду… обязательно зайду… – прокричала она, огля-

дываясь и ускоряя шаг.
На дворе стоял июнь – последний мирный июнь в бли-

жайшие четыре года. До большой и страшной войны оста-



 
 
 

вался ровно год.
* * *

Павлу Сударикову пришлось пройти два раза через пунк-
ты формирования команд для отправки в воинские части.
Вначале был он зачислен согласно гражданской своей спе-
циальности тракториста в танковые войска, но, по какой-то
неизвестной причине четверых новобранцев, среди которых
оказался и Павел выдернули из строя и отправили в другую
команду. На следующий день погрузились в теплушки, в ко-
торых в то время перевозили личный состав воинских ча-
стей, а новобранцев перевозить – сам Бог велел, и отправи-
ли по назначению в воинскую часть, где предстояло в даль-
нейшем нести воинскую службу: «Куда везут?..» – спраши-
вали друг у друга. Об этом никто не знал, ибо это являлось
почему-то большой военной тайной для всех. Это меропри-
ятие по от- правке новобранцев во все времена – в стране
строящегося коммунизма – всегда было похоже на  то, ко-
гда хозяин заво- зит из дому шкодливого кота – подальше
и дорогу тщательно путает, чтобы кот домой не вернулся.
Эта чрезмерная сверх- секретность и «тайна» в сорок пер-
вом году обернётся для Красной армии большой бедой. Ко-
мандиры подразделений: рот, батальонов, а иногда и полков
не имея на руках под- робных географических карт своей
местности, часто будут плутать, тем самым подставляя свои
подразделения под удар, а в других случаях попадая в окру-



 
 
 

жение. Немцы, в от- личие от нашей сверхсекретности на ру-
ках будут иметь гео- графические карты, на которых будет
указан даже отдельно стоящий где-то сарай. В первые меся-
цы войны для наших командиров самым дефицитным това-
ром, исключая бое- припасы были немецкие трофейные гео-
графические карты своей родной страны. По прикидкам тех,
кто неплохо когда- то учился в школе, а среди новобранцев
нашлись и такие ре- бята – определили, что везут всё-таки
на юго-запад к поль-

ской границе: «Значит,  – сказал кто-то,  – скоро будем
учиться сразу двум языкам: на-украинской – мови и на-поль-
ской  – панове; пшекать потихонечку начнём…»  – подшу-
чивали над собой новобранцы. О том, что вскоре придётся
учить и тре- тий – немецкий язык пока что в голову никому
не приходило. Ребята, конечно не могли знать на тот момент,
что там, куда их везут, не помешало бы знать и  ещё пару
языков – молдав- ский и румынский. От поляков получилось
хоть и недалеко, но немного в сторону, а если по правде, то
ждали их земли древней Галиции, как и сами галичане. Мо-
жет и не все ко- нечно, но румыны, глазевшие в нашу сто-
рону через границу часто облизываясь, с нетерпение ждали,
когда же наступит тот день, когда Галиция вновь войдёт в их
состав. Служить им предстояло в 12-й армии КОВО (Киев-
ского особого воен- ного округа) район прикрытия №-4 про-
тяжённостью в 500 километров, если мысленно обозреть тот
участок, то можно считать линию прикрытия границы от се-



 
 
 

ла Лютовиска Львов- ской области вплоть до города Липка-
ны. Вот в тех заповед- ных горных краях покрытых хвой-
ным лесом Карпат и пред- стояло нести службу прикрытия
государственной границы. С тылу горы Карпатские – впере-
ди граница с Румынией. Гра- ницу, с ранее существовавшей,
с выстроенными укрепле- ниями ещё царской властью пере-
двинули на запад всего год назад. Двенадцатая армия распо-
лагалась на участке, на тех самых пятьсот километров протя-
жённости, где сходятся гра- ницы Украины, Молдавии и Ру-
мынии. Все четверо, одним из  которых был Павел, за  это
время успели хорошо сдружиться, что и обрадовало их всех,
когда в  строю зачитали, что они определены по  воинской
специальности как трактористы в 473-й гаубичный артилле-
рийский полк, 17-го стрелкового корпуса, под командовани-
ем генерал-майора Галанина.

«Тракторист, так тракторист… к тому же гаубицу прице-
пят, – сказали ребята, – дело привычное: что телегу или плуг
в кол-

хозе за  трактором таскать, что гаубицу, которая за  всю
служ- бу, может ни разу и не стрельнуть…» – на том и успо-
коились. Гаубичный полк дислоцировался в  районе горо-
да Каменец- Подольский; до города было хотя и недалеко,
но в увольне- ниях бывать там приходилось за редким слу-
чаем. Всем чет- верым хотелось в одном подразделении слу-
жить – не полу- чилось. Разбросали по разным дивизионам,
но всё равно ра- довались, что хотя бы в одном полку слу-



 
 
 

жить остались. Впервые увидев то, что им предстоит, как они
сказали: «За трактором таскать…» – вначале оробели – ору-
дие уж слиш- ком грозным им показалось: «Такая махина,
весом под два- дцать тонн, если бабахнет, – сказал Колька
Ситников при- званный из Барятинска и второй номер с Пав-
лом на тракто- ре, – то, пожалуй, и от трактора одни гайки
останутся и те разлетятся в разные стороны». Но самое боль-
шое их удивле- ние было впереди. В стороне от позиций бук-
вально в два- дцати метрах – в земле, на блиндаж какой-то
больше похоже

–  под маскировочными сетками возле каждого расчёта
рас- положен был склад боеприпасов. На одном из занятий
оче- редь и до него дошла. Молодой командир батареи, вы-
стро- ив боевые расчёты в шеренгу, долго читал им инструк-
ции. Красноармейцы стояли по стойке – вольно и слушали
в пол уха, больше думая о своём, но когда командир заставил
от- крыть один из ящиков со снарядами, и то, что предста-
ло их глазам – наглядно ввело всех новобранцев в замеша-
тельст- во. Все дружно, выпустив воздух из лёгких, выдох-
нули:

«Вот это да!.. Такое…  – если шарахнет… то и  костей
не соберёшь! И как же такую чушку, толщиной в ведро – этот
снаряд туда в ствол запихивать? – спросил один из них, а ря-
дом стоящий с ним товарищ ответил, – вот тебя первым это
и заставят делать, тогда и поймёшь, что и куда запихивают».

Пугаться было чего – ибо лежащий в ящике снаряд к гау-



 
 
 

бице 203-мм, образца 1931 (Б-4) и весом в сто килограммов,
представлял большую опасность, как после выстрела  –

там, где он упадёт. Так же когда снаряд находился в ящике
в слу- чае небрежного отношения к нему. С этого момента
все ново- бранцы навострили уши и стали внимательно слу-
шать коман- дира орудия, стараясь запомнить всё, о чём тот
рассказывает. Командир умышленно не показывал им сна-
ряд в самом нача- ле занятий, теперь рассказывая, и глядя
на лица красноар- мейцев молодого пополнения видел тот
страх в их глазах, по- селившийся у каждого в душе, это его
веселило, отчего улыб- ка произвольно не сходила с его ли-
ца. Так начались ежеднев- ные, исключая воскресенье заня-
тия по боевой подготовке боевых расчётов. С утра тащили
орудие на близлежащий по- лигон: там его зарывали, маски-
ровали, разворачивали, заря- жали болванкой по весу снаря-
да, производили выстрел, кото- рый щелчком заканчивался,
а далее по команде всякие мани- пуляции с ним: из казённи-
ка ещё вытащить же надо и ту бол- ванку. Потом вдруг ме-
няли позицию, что являлось худшим из всего того, что было
до этого, порой казалось – ну всё на этом! не тут-то было –
опять всё сначала и так каждый день. К вече- ру в казарму
красноармейцы вползали чуть ли не на четве- реньках. Как-
то жалуясь своему другу и  напарнику по  трактору Кольке
Ситникову, Павел сказал: «Мне эта пушка, мать её так

– снится каждую ночь. К тому же – во сне у меня этот
трактор всё время то глохнет, то не заводится, так и мучаюсь



 
 
 

всю ночь
– до самого утра завожу двигатель пускачом, а верёвка,

как назло на шкив не накручивается…». На что остроумный
Колька ответил другу: «Значит, ты Павел ещё не сильно уста-
ёшь, раз тебе ещё и сны снятся; мне ничего не снится – толь-
ко голова до подушки, я уже, считай мёртвый».

Воскресенье для красноармейцев являлось манной не-
бесной ниспосланной самим Богом: водили строем в клуб,
где показывали кино, которое вряд ли кто и смотрел – все
полтора, а если дополнительный к фильму киножурнал «Но-
вости дня»

длинный, то получалось, все два часа на каждый глаз мож-
но было сладко поспать. По вечерам – в воскресенье давали
пару часов на то, чтобы письма домой смогли написать; этот
проме- жуток для большинства также являлся поводом для
сна – письма потом как-нибудь, там, дома и без них обойдут-
ся. Вот если бы после ужина ещё не гнали в художественную
самодея- тельность в солдатский клуб, где в общем хоре на-
до было петь патриотические песни, от которых во рту сохло
и глаза слипа- лись, то воскресенье можно бы было считать
днём святым. Четверг тоже являлся днём, который в святцы
вписать надо бы было – день политзанятий. Младший полит-
рук читал и расска- зывал что-то о партиях эсеров и боль-
шевиков, зачем-то при- плетая всяких к ним буржуев и ка-
питалистов и ему – политруку, даже в голову не могло прий-
ти, что оказывается все красноар- мейцы, спят с открытыми



 
 
 

глазами – этому умению требовалось ещё научиться, а вот
у них – это легко получалось. В распорядке дня присутство-
вала ещё одна напасть, от которой избавиться был лишь один
способ – костыли под мышками заиметь. Напа- стью этой
являлась строевая подготовка: зарывал ты до обеда пушку,
которую красноармейцы меж собой «Мортирой» назы- ва-
ли, или раскапывал её, что бы ты с ней ни делал, это нико-
го не волновало, а два часа – будь добр отмаршируй на пла-
цу. В иные дни, особенно напряжённые по боевой подготов-
ке строевые занятия напоминали шарканье старческих ног.
И ни- какая команда: «Выше ногу!» – ровным счётом поло-
жения не меняла. Никто из них не мог в то время знать, что
пройдёт пол- года и те, кто останутся в живых будут с но-
стальгией и сожале- нием вспоминать то счастливое время,
казавшееся им тогда тяжким бременем.

Павел, сном игнорируя, письма писать не забывал: домой
родным изредка – Лене в любую свободную минуту. Про-
странно – что в голову взбредёт, писать воспрещалось, по-
тому писал всё время о  том, как тоскует и  соскучился он
по ней.

Иной раз, написав пол странички, где изложил, казалось
всю тоску по любимой, надолго задумывался – о чём ещё
напи- сать?.. о  самой службе можно было лишь два сло-
ва: «Служу хорошо, даже благодарности от  командования
имею». Врать о  благодарностях желания не  было, потому,
тяжко вздохнув, будто прощаясь с любимой, складывал ак-



 
 
 

куратно листок в  треугольник, подписывал и  отправлялся
к тумбочке дневаль- ного, чтобы бросить треугольник пись-
ма в почтовый ящик.

В первых числах декабря, когда уже выпал первый снег,
а в горах местами и навалило немало за целых два часа до об-
щего подъёма, что расценивалось среди красноармейцев как
пытка палача, по гарнизону провыла боевая тревога. Такой
тревоги с июня, когда присоединяли к своим землям Бесса-
ра- бию и Северную Буковину, пожалуй, не было с тех вре-
мён. По тревоге подразделения поднимали часто, но то бы-
ла совсем иная тревога, когда её подавали непосредственно
в казарме, на этот раз – боевая – с сиреной; тут поневоле
заволнуешься. Спросонья, трясущимися от волнения рука-
ми, до конца не приведя в надлежащий форменный вид се-
бя, бежали туда куда учили, и вскоре, вложившись в норму,
ибо на проходе стоял сам командир дивизиона, держа на ла-
дони и глядя на циферблат наручных часов, все уже стоя-
ли в строю. Командир дивизиона, выйдя на середину строя,
лично зачитал приказ:

«Слушай приказ! 473-му гаубичному артиллерийскому
полку поставлена задача: выдвинуться, совершив марш-бро-
сок в назначенный пункт, занять позиции и произвести бое-
вые стрельбы по намеченным квадратам. Время пошло с ми-
нуты объявленной тревоги. Приступить к выполнению!».

Марш-бросок в  сто двадцать километров предстоял не-
лёгкий: гористая местность Карпат, отсутствие дорог, места-



 
 
 

ми снежные завалы. В назначенный пункт необходимо было
прибыть в срок, развернуть к готовности и к стрельбе полк,
затем произвести сами боевые стрельбы по указанным квад-

ратам, на месте которых были сооружены блиндажи и са-
раи из брёвен, из горных валунов и тех же брёвен подобие
дотов.

Впереди колоны двигалась полковая разведка на лёгком
гусеничном тягаче, выверяя, определяя и  выставляя вехи
для ориентира. Маршрут порой проходил по грунтовой до-
роге, по которой гуцулы на телегах ездили и обычно в те-
леги были впряжены быки, но зачастую и такие дороги от-
сутствовали, в таких местах, где их не имелось – шли по за-
росшему хвоей молодняку, петляя и пробивая новую колею
дороги. Когда наступил рассвет, полк находился уже далеко
от места дис- локации. Так вышло, что первый дивизион – он
и есть пер- вый, в котором и служил Павел, а раз так, то он
и шёл в голо- ве колоны. Трактор, которым управлял Павел,
тащивший сей- час гаубицу, наматывал на гусеницы тракто-
ра траву и моло- дые побеги деревьев шёл головным и про-
кладывал путь все- му полку. Зорко вглядываясь вдаль в су-
мерках утра, отчего глаза стали слезиться, Павел, ориенти-
руясь выставленными вехами, в иные разы на своё усмотре-
ние отклонялся от вы- ставленных вех: влево, вправо, ино-
гда делая большой изгиб, ибо мгновенно определял, что там,
где стоят вехи место опас- ное: косогор, крутой подъём, гро-
мадные сосны густо стоят. Отклонившись от маршрута, да-



 
 
 

лее уже на одной лишь интуи- ции возвращался на отмечен-
ную полосу. Если даже не лука- вить и не превозносить его
заслуг, то всё равно получается, что на тот момент на нём
лежала вся ответственность и само выполнение задачи при-
быть в пункт назначения в срок. Вско- ре из-за гор появилось
солнце. Враждебность и хмурость гор- ных скал чернеющих
на фоне белого снега вселяли в душу че- ловека равнин ка-
кое-то беспокойство и тревогу, отчего каж- дый раз подав-
ляя в себе это чувство, мысленно настраивал себя на завер-
шение начатого дела – дойти, дотянуть до места назначения
в целости и сохранности орудие. Местами мар- шрут прохо-
дил по участкам, где дорога выравнивалась и шла

по прямой грунтовой дороге без всяких препятствий. По-
явля- лась возможность отдохнуть, не требовалось напряже-
ния все- го существа твоего, Павел в такие моменты с вос-
торгом рас- сматривал в  открытые окна кабины трактора
окружающий ландшафт. Глядя на  рядом сидящего с  ним
Кольку весело го- ворил тому: «Дрыхнешь, суслик?.. Про-
дери свои глаза и  в  ок- но  посмотри  – красота-то, какая
кругом!» – От нагретого дви- гателя трактора в кабине бы-
ло слишком жарко, потому и рас- пахнул все окна настежь.
Гимнастёрка давно промокла от по- та, обильно стекающе-
го по лицу, попадающего в глаза, отчего приходилось часто
вытирать лицо шапкой.

Прибыли на  место назначения: чётко выполняя коман-
ды командиров стали разворачивать дивизионы к боевой го-



 
 
 

тов- ности; установили орудия, выверили и выставили при-
целы по командам, вскрыли ящики со снарядами, зарядили.
Вы- полняя всё чётко и слажено, при этом волновались так,
как будто перед первым в жизни свиданием с любимой де-
вуш- кой. Не впустую же учили целых полгода. Окружаю-
щую ти- шину стройных сосен в горах первозданности са-
мой приро- ды с треском раската летней грозы и удара мол-
нии разбуди-  ли, сотрясли залпом полковых гаубиц. Гро-
мыхающее в  горах эхо прокатилось по  скалам, возвраща-
ясь вновь и вновь на позиции. Отстрелялись, выпустив все-
го по три снаряда: с не- привычки, хоть и учили рот на всю
пасть открывать, многие от волнения забыли, потому на вре-
мя и оглохли. Спустя вре- мя понемногу стали приходить
в себя: послышался смех, до этого полностью отсутствовав-
ший, а кто-то громко сказал:

– Пальнули в белый свет – как в копейку! Куда пальнули,
хрен его знает! Хотя бы одним глазком посмотреть – попа-
ли или нет? Он может там и не разорвался вовсе, а может
в де- ревню к гуцулам угодил, по крыше гуцульской хаты ша-
рах- нул. Восемнадцать километров… это далеко-о-о, отсю-
да да- же взрыва не слышно…

–  Отставить разговоры!  – прокричал командир орудия,
но  уже через паузу миролюбивым голосом добавил: «Вот
прибу- дем домой в часть, там и узнаем – попали или про-
мазали. А сейчас, получить у старшины Второго сухой па-
ёк, подкрепить- ся чем Бог послал, и сворачиваемся; на об-



 
 
 

ратную дорогу вре- мя также отпущено – надо, братцы, уло-
житься…». «Прим. Авт.

– Михаил Иванович Второй служил в Красной армии уже
по второму кругу, если считать с первым сроком службы, то
по- лучалось пятый год. Персонаж в романе не вымышлен-
ный, фамилия и имя соответствуют персонажу. Нам извест-
на его судьба, лишь до периода первых полтора месяцы вой-
ны, дальнейший его боевой путь нам, к сожалению неизве-
стен. Ещё мы знаем, что он прожил долгую жизнь: два года
всего не дожив до девяноста лет, и умер в 2002 году. Но, к ве-
лико- му нашему сожалению, нам так и не удалось разыскать
его родственников, мы даже не знаем где он жил все эти го-
ды, как и не знаем, где похоронен». Над ним в полку часто
под- шучивали: «Михаил Иванович, неудачную фамилию ты
себе выбрал, так и будешь – всю жизнь по два раза всё повто-
рять: вот сейчас служишь второй раз, а там ещё впереди жё-
ны предстоят, работы всякие, куда ходить надо будет каждый
раз да по два раза». На шутки сослуживцев он не обижался:
по натуре, человек он был добрый, это даже по его старой
фото- графии в чём-то просматривается, которая сейчас ле-
жит у ме- ня на столе передо мной. И как мне кажется, на фо-
тографии он чем-то похож на нашего героя романа Павла.
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