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Аннотация
Документально-художественное повествование о финальном

этапе педагогического эксперимента «Школа Диалога Культур»
в  Красноярске. Перекличка сочинений, устных и письменных
реплик, дневниковых записей, созданных старшеклассниками и
их учителями в беседах с авторами классических произведений
русской и зарубежной литературы. За строчками ученических
и учительских текстов – живая жизнь с её борьбой, страстями,
радостями и печалями, ревностью и милосердием.
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ИМПРЕССИОНИСТЫ

 
Повесть о старшеклассниках

Нас расстреливали, но при этом
обшаривали наши карманы.
Дега.



 
 
 

 
ВСТУПЛЕНИЕ

 
Десять лет назад я, Сергей Курганов, приехал из Харько-

ва в Красноярск и в 106-й школе взял первый класс. Сейчас
мои ребята – Лена Байкалова, Таня Калиниченко, Юля Вят-
чина, Лена Михайловская, Валера Маслов, Кирилл Иваниц-
кий, Марина Козина, Надя Бахтигозина, Максим Исламов,
Света Донова, Аня Ковригина, Маша Бандура, Саша Чуба-
ков, Аня Медведева – в одиннадцатом, выпускном классе.

Сегодня, 30 августа 1996 года, исполняется ровно 16 лет
самой нашей младшей, Ленке Байкаловой, Байкаленку. Еще
год я буду вести у  своих ребят математику и  участвовать
в  проведении уроков русской и  зарубежной литературы.
А потом все кончится.

Выдающийся философ Владимир Соломонович Библер
придумал этот эксперимент: учить детей десять лет под-
ряд античной, средневековой, нововременной, современ-
ной культуре. Обо многом написал Владимир Соломонович
в своих книгах и статьях о Школе диалога культур, но о том,
как учителю пережить окончание десятилетия – не написал
ни одной строки.

…жизнь Учителя ведет к созреванию Ученика. Но Уче-
ник не возвращается к тому, кто его породил и дал ему со-
зреть. Наоборот, жизнь с  созревшим Учеником становит-
ся горьким напитком для Учителя. Он не может отказаться



 
 
 

от него, потому что он бесконечно жаждет его, однако от-
ведывание напитка есть гибель Учителя. Но в то же время
и проявление нового принципа: изменение, которое есть ги-
бель, есть в то же самое время возникновение новой жизни.

Пригубив этот напиток, Учитель умирает, давая новую
жизнь Ученику (1)

Свидетельствую: чем ярче устная и письменная речь вы-
пускников, чем талантливее они, тем трагичнее для учителя
быть соавтором, слушателем, зрителем того, что делают его
выпускники. Но только постоянно увлекая и дразня учите-
ля-слушателя, учителя-зрителя, учителя-собеседника, толь-
ко втягивая учителя в свою игру, выпускник может обрести
способность к самостоятельной творческой жизни.

–  Я пишу о  Вас роман. Хотите верьте  – хотите нет.
О Вас и о «кургановских детях».

– ?!
–  Теперь, я думаю, Вам понятно мое  – извинительное,

правда? – любопытство…
Из дневника Марины Саввиных. Моего дневника.
Середина февраля 1996 года.

Моя задача предельно скромна. Я только наблюдаю и за-
писываю. Как электронный микроскоп со встроенной систе-
мой хранения информации. Глаз у  микроскопа  – трезвый
и въедливый. Голос – неназойливое гудение работающего ап-



 
 
 

парата, только и всего. Всё – за кадром, за сценой, там, где
декорации – всего лишь грубый холст и плохо обработанные
доски. А исполнители уже почти отделены от действую-
щих лиц.

Кто они – Учитель и Ученики? Такие формы жизни? Ро-
ли? Маски?

Что значит их Игра?
Какую пьесу играют они? Кто ее Автор?
Что ожидает тех, кто на сцене, и тех, кто в зрительном

зале, когда очевидным станет финал? Или такие спектак-
ли мыслятся и играются как не имеющие финала?

Я еще ничего – или почти ничего – об этом не знаю. Я гово-
рю себе: что ж! посмотрим! и начинаю осторожно прибли-
жаться… вздрагивает потревоженная кулиса, обдав меня
тряпичной пылью и запахом высохшей гуаши, – и высокая
драма начинает разворачиваться в  моих глазах; одновре-
менно – лицом и изнанкой.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
 

ТОЛСТОЙ
И САЛТЫКОВ – ЩЕДРИН

 
Русскую литературу в  этом классе преподавала Галина

Борисовна Беккер. Уроки проводились то в строгой школь-
ной аудитории, то дома у Галины Борисовны, где мы пили
чай, слушали музыку, читали и обсуждали Толстого, Мери-
ме, Стендаля…

Вот – первые сочинения десятиклассников. Они посвяще-
ны произведениям Толстого и Салтыкова-Щедрина.

ЛЕНА БАЙКАЛОВА

ТОЛСТОЙ О РОЛИ ЖЕНЩИНЫ В ОБЩЕСТВЕ
(ПО РОМАНУ «ВОЙНА И МИР»)

«Быть энтузиасткой сделалось ее общест
венным положением, и иногда, когда ей
даже того не хотелось, она, чтобы не обма
нуть ожиданий людей, знавших ее, дела
лась энтузиасткой».

Как и Толстой, я хотела бы начать свое сочинение с салона



 
 
 

Анны Павловны Шерер. По речи и портрету Анны Павловны
я могу представить характер ее, ее салона и людей, которые
там встречались. С  первых строк я испытываю антипатию
к этой героине, а уж потом к салону, так как именно она пе-
редает монотонность своего настроения – настроению в са-
лоне. Из этого я могу сделать вывод, что роль женщины – это,
в первую очередь, установление отношений в обществе,
в котором она находится. Анна Павловна – скучная высоко-
мерная дама. И в ее салоне очень натянутые, ограниченные
беседой о важных политических делах и городских сплетнях
разговоры. Или, например, полная противоположность ей –
Наташа Ростова. Толстой знакомит нас с  семьей Ростовых
на именинах Наташи. На первый взгляд, это обычный зва-
ный вечер, такой же скучный, как и салон Анны Павловны,
но когда в гостиную вбегает Наташа, моментально появля-
ется

настроение праздника, а не просто приема гостей в честь
именин. Лично я сразу прониклась любовью и  уважением
к  этой маленькой веселой девочке и  всей ее семье. Когда
Наташа грустна, весь дом грустит вместе с ней и замирает
на время.

Я думаю, Толстой представляет женщину носителем на-
строения. Если женщина однообразна, то и все, что окру-
жает ее, будет так же неприятно и одинаково. Толстой утвер-
ждает, что, сколько бы времени ни прошло, все, связанное
с этой женщиной, не изменится, а только постареет.



 
 
 

И Толстой доказывает это на примере Анны Павловны,
Элен, Жюли. Прошло много лет. В семье Ростовых, Болкон-
ских было столько пережито, изменено, а  в  салоне Анны
Павловны те же беседы. Элен так же является «украшени-
ем стола», Жюли по-прежнему считается богатой невестой.

И, конечно же, женщина в обществе является центром
внимания. О ней говорят, вздыхают, мечтают.

Понимая, что Элен глупа, о ней говорят с восхищением.
И не только мужчины, но и Наташа, которая чувствует ма-
лейшую фальшь и неестественность, расхваливает ее.

Или Мари Болконская, все видят, что она некрасива,
но в то же время не могут не заметить ее прекрасных лучи-
стых глаз. И, конечно же, Наташа на настоящем, первом для
нее бале. Как рассказывает о ней князь Андрей!

Все герои Толстого не перестают удивляться и поклонять-
ся женской красоте. И на протяжении всего романа (кроме
военного времени) женщина представлена в более ярких
тонах, так как она является не только предметом восхище-
ния, но и хранительницей семейного очага .

И вот я уже подошла к эпилогу. Это самая полюбившаяся
мне часть романа. Наташа стала женой и матерью, и именно
здесь раскрывается главная черта ее характера – заботли-
вость. Толстой ставит огромный знак ударения на этом
качестве женщины. Именно на заботливости, на любви к се-
мье и понимании ближнего выстроены все отношения люби-
мых героев Толстого в романе.



 
 
 

«Как в каждой настоящей семье, в лысогорском доме жи-
ло вместе несколько совершенно различных миров, которые,
каждый удерживая свою особенность и делая уступки один
другому, сливались в одно гармоническое целое».

осень-зима 1995.

Мне очень понравилось сочинение Лены. Ощущение та-
кое, что, прочитав это маленькое эссе, заново переживаешь
весь роман Толстого. Одной репликой отодвигается тема
войны. Все сочинение посвящено миру, семье, ласке, люб-
ви. Я помню сочинения Лены о Пушкине и Гоголе, написан-
ные в тринадцать лет. Они были полны демонической игры,
экспериментов с текстом, доведения противостояния «муж-
чины и женщины», «философа и ведьмы» – до предела (2) …
Теперь пятнадцатилетняя Лена будто бы успокоилась, ищет
в литературе уравновешенности и гармонии… Женщина –
носитель (не создатель, не творец!) настроения, она поддер-
живает гармоничные отношения в обществе, является цен-
тром внимания, предметом восхищения. Она  – хранитель
семейного очага. «Мысль семейная» заменяет в размышле-
ниях Лены «мысль демоническую». И слава Богу!

…Сергей Юрьевич заглянул ко мне на кафедру после своей
лекции. Говорил долго и вдохновенно: «Вы плохо представ-
ляете себе этих детей. Они слишком артистичны и гибки,
чтобы можно было за просто так их распознать. У них



 
 
 

тысяча масок. Если угодно – богема… Впрочем, не только
эти дети таковы. Вообще, поколение такое». Ну, и в этом
духе…

Из дневника Марины Саввиных. 13 марта 1996.

…нужен обязательно приглушенный свет. Должно быть,
это опера, а не симфония… Или – балет? Хочется смот-
реть, а  не  только слушать. Симфонический концерт  –
непременно закрытые глаза. По крайней мере, так у меня.

Господа, господа… торопитесь! Все уже началось. Это
был, конечно, затянувшийся антракт. Не по вине артистов,
честное слово! Так случилось… Занавес, которым прикры-
ты два первых акта, оказался неподъемным для акта тре-
тьего и  заключительного… Томление актеров и  особенно
актрис не поддается описанию. Но вы… вы ведь в полной
мере насладились радостью вкушения тонких вин, которые
нынче так обильны в  театральном буфете, разговорами
о  спектакле и  возле него! Наслаждение обсуждать пред-
мет не больше ли страсти к самому предмету? держу пари:
никто теперь не посетует на длинноту паузы… и все же!
не надо опаздывать к началу.

Оркестровая яма дышит нетерпением. Музыканты при-
льнули к своим флейтам, альтам и виолончелям. Дирижер
уже постучал палочкой о пюпитр.

Ну… Ну!.. Вот! Вот оно… Вот она!



 
 
 

Хвала тебе, неподражаемая Прима! Беленькая Панноч-
ка. Умница Коломбина. Черная Королева Зазеркалья – пер-
вая владелица заколдованного зеркала. Хозяйка Постоялого
Двора с его чародейским «кукареку». Элоиза и Юлия роман-
тических прогулок.

Как тихо и медленно теперь твое кружение по подмост-
кам, знакомым тебе до  отвращения, до  ностальгических
слез, которые когда-нибудь прольются!.. Однако ты дав-
но перетерпела наваждение соленого дождя. Твоя мысль –
за  чертой, которую прочертил когда-то предполагаемый
Автор этой пьесы. Но ты еще играешь – с очаровательной
снисходительностью взрослой женщины- травести. Недо-
сягаемая. Прохладная. Вечная. Пронизывающая игрушеч-
ный мир не то лунным, не то звездным, не то солнечным,
но так или иначе – извне приходящим, реально жизненным
светом, в котором здесь и теперь так азартно плещутся
другие Маски. Им от тебя никуда не деться. Но это – твоя
последняя роль. И  уже  – не  главная… заметная  – благо-
даря твоему участию, но не центральная, увы! Ты начи-
наешь – и растворяешься во втором плане. Ты, без кото-
рой… Впрочем, унизиться до гнева – не в твоем амплуа. Иг-
рает скрипка. Скрипят пуанты по скользкому дереву. Автор
чуть слышно говорит тебе: прости!

Мои богини! что вы? где вы?
Внемлите мой печальный глас:



 
 
 

Все те же ль вы? другие ль девы,
Сменив, не заменили вас?

Не заменили! Не заменят – никогда!



 
 
 

 
ЛЕНА БАЙКАЛОВА

 



 
 
 

 
МЫСЛЬ СЕМЕЙНАЯ

В РОМАНЕ М. Е. САЛТЫКОВА-
ЩЕДРИНА «ГОСПОДА

ГОЛОВЛЕВЫ»
 

Очень трудно писать о мысли семейной, так как таковой
в романе нет. На мой взгляд, Салтыков-Щедрин в своем ро-
мане хочет показать контраст между семейной жизнью и со-
жительством. Он описывает те причины, которые разру-
шают семью, а  мы в  мыслях строим идеальную семью.
Это просто, ведь идеальная семья – это полная противо-
положность семьи Головлевых. В своем предыдущем сочи-
нении по роману Толстого я писала, что настроение в об-
ществе в основном зависит от женщины, которая находится
в этом обществе. В романе «Господа Головлевы» это выра-
жено очень ярко. Поскольку именно Арина Петровна (конеч-
но, не без участия мужа) разрушила свою семью, а создала
из нее «жильцов коммунальной квартиры» . Она эконо-
мила не только на куске хлеба для своих детей, но и на люб-
ви, ласке, нежности. Она воспитывала и растила детей толь-
ко для того, чтобы при достижении ими совершеннолетнего
возраста избавиться от них. Черты характера матери унасле-
довали и некоторые ее дети, например, Порфирий. Он был
очень похож на мать. Только свою страсть к деньгам он осу-



 
 
 

ществлял хитростью, а не работой, как это делала его мать.
Единственным из детей умным и, возможно, даже способ-

ным к каким-то хорошим чувствам, был Степан. Не зря ав-
тор подчеркивает, что он был похож на отца, а не на мать.
Из  всего семейства Головлевых он был самым образован-
ным. Он понимал всю трудность и серость своей жизни в Го-
ловлеве и, чтобы как-то скрасить это, начал пить. И умер он
не столько от пьянки, сколько от полного бездействия.

В своем романе Салтыков-Щедрин еще раз показывает,
что человек не может жить без любви и ласки, заботы и неж-
ности, он умирает. А если и может, разве это жизнь? В на-
стоящей семье должно быть понимание, дружеское отноше-
ние. Никто не должен бороться за власть. А в семье Го-
ловлевых этого не было. Арина Петровна боролась за власть
над мужем, над детьми, за владение землей – и потеряла се-
мью. Она была настолько ослеплена своей властью, что да-
же не замечала «мертвечины»1 вокруг себя. Она думала, что
«родительского благословения» – «куска» достаточно, что-
бы ее дети жили в  достатке. В  настоящей семье родители
должны заботиться и помогать детям, сколько смогут.

Салтыков-Щедрин очень правдиво описывает эту исто-
рию, но  кроме сожаления, презрения  и  насмешки она
у меня не вызвала ничего.

***
1 не только смерть детей, но и смерть чувств. зима, 1995 года.



 
 
 

Возможность любви  – старая тема Лены. Она дума-
ла об  этом, когда переводила Катулла. Она размышляла
об  этом, когда работала над сочинением по  гоголевскому
«Вию». В сочинении по «Вию» Лена рассуждала так: толь-
ко влюбленный имеет право называться человеком; в исто-
рии панночки и философа любовь не нашла пристанища ни
в мужчине, ни в женщине – и тоже умирает с последним кри-
ком петуха… Панночка умирает, потому что не может лю-
бить…

В «Господах Головлевых» ищется и находится та же тема.
Умирают дети, умирают чувства – и даже сноска звучит

как бы из-под земли…
Очень интересно в этом сочинении противопоставление

идеального и реального. Лена знакома с Платоном и пони-
мает, что, видимо, для Толстого и Салтыкова-Щедрина – как
для авторов  – идея возникает в  голове Создателя (мира
или романа) до реальной вещи. В этом смысле идеальная
семья строится раньше реальной. И строится – в мыслях,
в воображении.

ЛЕНА МИХАЙЛОВСКАЯ ищет и  находит в  произве-
дениях литературы XIX века другую тему. Пространство
и время – тоже давний предмет ее размышлений. Замедле-
ние и ускорение времени, проблемы временной и простран-
ственной бесконечности занимали ее ум, когда она писала
о  Спартаке и  Гайдаре, Пушкине и  Сервантесе. Но  только



 
 
 

в сочинении о Тургеневе и Толстом художественное вре-
мя стало героем ее авторской речи.

…я пишу это второго сентября 1996 года, в Красноярске.
Праздник начала учебного года перенесли на один день,

так как 1 сентября – воскресенье.
Утром я пошел на праздник в начальную школу. Перво-

классники шли с табличками. С такою же точно табличкой
шел мой класс ровно десять лет тому назад. Табличку (1 «Д»)
нес Семен Гульков. И музыка точно такая же, как и десять
лет назад, – Моцарт.

Заканчивается праздник малышей. Я прошу табличку «1-
Д» и иду к своим одиннадцатиклассникам. Собрались все,
кроме Тани Калиниченко. Никто не знает, где она. Нам весе-
ло, мы фотографируемся вместе с цветами и табличкой «1-
Д».

Вот все и разошлись. Я звоню Тане. У нее печальный го-
лос.

– Ну, как прошел праздник?
– Весело. Чего же ты не пришла?
– Не смогла. Очень грустно. Ведь это мое последнее пер-

вое сентября.
2 сентября 1996.

СЕМПРОНИЯ. Катилина! Катилина!.. ты часто гово-
ришь, что боги даровали мне неженский ум и великую силу



 
 
 

духа. Ну и что мне с этими сокровищами делать? Как ты –
служить отечеству? Но где оно – отечество?..

Почему, почему все вокруг тебя пропитано холодом
и  смертью? Ведь имя твое  – Радость!.. Радость, свобо-
да, счастье, жизнь… Ты – моя Родина, а не этот гнусный
смрадный город, где днем с огнем не сыщешь человека. Будь
проклят Рим, если он хочет сожрать Катилину!

НАДПИСЬ. Это самые близкие Катилине люди, его из-
бранники, более того – его любимцы… В этой своре нахо-
дятся все развратники, все игроки… если они не  покинут
Рим, если они не погибнут, то – знайте это! – даже в слу-
чае гибели самого Катилины в нашем государстве останет-
ся этот рассадник Катилин.

(ЦИЦЕРОН. Вторая Катилинария)

СЕМПРОНИЯ. Если Лентула и Цетега убьют, я сама от-
правлюсь к Катилине – в доспехах и при оружии… Хоть од-
ним солдатом у Катилины будет больше. Если уж ничем
иным я не могу ему помочь.

ЦЕЗАРЬ. (удивленно) Да ты римлянка, как я погляжу!

М. Саввиных. Катилина. Драматические картинки
из жизни

Древнего Рима эпохи Гражданских войн. Картинки 1 и 10.



 
 
 

март, 1996.



 
 
 

 
ЛЕНА МИХАЙЛОВСКАЯ

 



 
 
 

 
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ
ВРЕМЯ В РОМАНЕ

И.С.ТУРГЕНЕВА «ОТЦЫ И ДЕТИ»
 

«Изо дня в  день, вслед за  бубенцами
головного  верблюда, от одной колодезной стоянки
к  другой, они терпеливо ехали через эту
мерзость, и когда миновало, наконец, девять дней,
нарадоваться не могли своему счастью.»

ТОМАС МАНН. «ИОСИФ И ЕГО БРАТЬЯ»

Вначале мне очень трудно было читать это произведение.
На первый взгляд, роман «Отцы и дети» достаточно мал.

Но в процессе чтения для меня он превратился в очень длин-
ное повествование. Короткий промежуток времени, описы-
ваемый в произведении, кажется целым годом.

Почему так получается?
Тургенев не дает подробных портретных описаний сво-

их героев. Он предоставляет нам возможность самим разо-
браться, выявить для себя, в чем же сущность того или ино-
го персонажа.

Совсем по-другому поступает Толстой. Он предпочитает
подробную характеристику своих героев. Толстой удлиня-
ет время. Даже самое незначительное событие описывается
как очень длинная история. Толстой замедляет время. Ко-



 
 
 

гда Андрей Болконский приезжает в Отрадное, автор пока-
зывает нам это событие как целую жизнь. Кажется, что Бол-
конский согласен с таким структурированием времени. Он
сам, Болконский, есть замедлитель любой истории. Я бы
сказала, что все герои романа «Война и мир» согласны с те-
чением времени в произведении.

Тургенев не вводит героя в свой временной ритм, уско-
ренный ритм, и читатель вынужден самостоятельно догова-
ривать недосказанные фразы, разворачивать свернутые со-
бытия. Поэтому роман кажется нам очень длинною истори-
ей, хотя само произведение короткое.

Например, описывая свидание Базарова с  Одинцовой,
Тургенев вдруг обрывает повествование, «режет» роман
на куски:

«Он рванулся к ней…
– Вы меня не поняли, – прошептала она с  торопливым

испугом. Казалось, шагни он еще раз, она бы вскрикнула…
Базаров закусил губы и вышел.
Полчаса спустя служанка подала Анне Сергеевне записку

от Базарова…»
О-о! Как Толстой «растянул» бы такую же ситуацию!!!
Базаров постоянно бунтует против установленного авто-

ром ритма времени. Он даже пытается его изменить, когда,
например, начинает признаваться в любви Одинцовой. Ведь
еще в самом начале произведения автор дает нам описание
героя как немногословного, краткого в  речах. И  эта крат-



 
 
 

кость и нестандартность речи входили в планы Тургенева.
Базаров, объясняясь в  любви Одинцовой, пытается разру-
шить эти планы. Тургенев это обнаруживает и обрывает опи-
сание сцены.

Тургенев создает героя, чтобы проверить, что необходи-
мо в этом мире, а что не имеет права существовать. Убедив-
шись, что человек-комета не надобен для жизни, Тургенев
вынуждает Базарова умереть.

май, 1996.

СЕМПРОНИЯ. Одна легенда меня просто поразила.
Странное впечатление… Было два брата. И был Авель пас-
тырь овец, а Каин был земледелец. Братья принесли плоды
трудов своих в дар Богу. Бог принял дар Авеля, а дар Ка-
ина остался нетронутым. Каин сильно огорчился, но  Бог
спросил его, почему ты огорчился? почему омрачилось лицо
твое?

Если совесть твоя чиста, разве не ходишь ты с высоко
поднятой головой? А если не чиста – у дверей грех лежит,
зовет тебя, влечет к себе, не давай ему совратить тебя,
господствуй над ним! Каин позвал Авеля и убил его…

М. Саввиных. Катилина. Драматические картинки
из жизни Древнего Рима эпохи Гражданских войн.
Картинка 1, март 1996.

Глубоко трагические взаимоотношения автора и его ге-



 
 
 

роев были замечены учениками еще в седьмом классе, при
чтении лирики Пушкина. Тогда тему «автор-лирический ге-
рой-героиня» особенно тонко разрабатывали Надя Бахтиго-
зина и Алеша Рычков. Надя начала с вопроса:

– Герой стихотворения – это тот, кто рассказывает, или
это – тот, о ком рассказывают?

Таким вопросом Надя открывает (для себя и для других
учеников) существование  лирического героя.

Алеша Рычков в  седьмом классе заметил, что Пушкин
«… как будто он один на всей земле, все его бросили, и даже
героиня в его элегиях не для него. Он в своей элегии свою
собственную героиню не может подчинить себе, чтоб она
действовала в ней так, как он хочет. Он элегии пишет, а его
героиня играет им в его элегии». (А. Рычков. «Автор и геро-
иня в элегиях», май, 1993.)

Острому различению автора и героя посвящена лириче-
ская миниатюра Тани Калиниченко, которую стоит привести
полностью.



 
 
 

 
ТАНЯ КАЛИНИЧЕНКО

 



 
 
 

 
ГРУСТЬ В СТИХАХ ПУШКИНА

 
Под бурями судьбы жестокой
Увял цветущий мой венец —
Живу, печальный, одинокий,
И жду: придет ли мой конец?
(Пушкин)

Я знаю очень много стихов Пушкина.
И во всех его произведениях присутствуют грусть и пе-

чаль.
Но почему? Ведь Пушкин был жизнерадостным челове-

ком, хотел жить, а стихи говорят о том, что ему не хочется
жить.

Все несчастья Пушкина из-за женщин.
Не для меня сотворена любовь.

Что он хотел сказать этими словами?
Почему Пушкина любили женщины? Ведь он  – урод,

и сам знал, что он – урод…
Может, потому, что он сильно любил их?
Пушкин самый такой поэт, который близок моему сердцу,

а иногда кажется, что если бы Пушкин жил в нашем време-
ни, я бы влюбился (так у автора – С.К.) бы в него и читала
каждый день ему его стихи. Я могла бы писать о Пушкине
очень много, но время идет к концу. Это все.



 
 
 

ПУШКИН, Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.
май, 1993.

Размышления Нади и  Алеши опосредованы открытым
Надей (для себя и для класса) принципом различения ав-
тора и  героя. Отсюда  – лишь один шаг к  теоретическому
литературоведению. Сочинение Тани – попытка непосред-
ственного общения Пушкина и  девочки-семиклассницы.
Открытие Нади, поддержанное в сочинениях Лены Байкало-
вой, Саши Чубакова, Лены Михайловской и других учени-
ков на много лет вперед определило стиль их рассуждений
о поэзии и прозе – постоянное узнавание в произведениях
мучительной борьбы автора и героя, автора и героини, «Я»
автора и его лирического «Я».

Открытие Тани, поддержанное поначалу только учителем
(самой Тане сочинение о Пушкине всегда казалось наивным
и не стоящим внимания), открытие возможности непосред-
ственного общения с Пушкиным, «прогулки» с ним, при-
ведет в  дальнейшем к  разработке лирического эпистоляр-
ного жанра у  самой Тани, у  Юли Вятчиной, у  Лены Ми-
хайловской, у Нади Бахтигозиной. Пройдет год, и Таня нач-
нет писать прозу и стихи, замечательно рисовать. Признание
«Пушкин, я тебя люблю» не прошло даром…

Занятия литературоведением рождают литературных
критиков и эссеистов.

Непосредственное общение с Пушкиным рождает поэтов



 
 
 

и художников.

…кто-то из  них нарисовал контурным карандашиком
для губ – на обратной стороне декорации, изображающей
вход в  исповедальню, разбитое яйцо и  совокупляющихся
дельфинов. Рисунок выполнен с  классической простотой!
Подпись под ним предельно лаконична: RAPE ME!

…В  восьмом классе в  жизнь ребят ворвался Гоголь  –
с «Ревизором» и «Вием». Лена Байкалова увидела в «Вие» –
совсем иную, не пушкинскую, игру автора, героя и героини.
Лена тогда писала: «Он (Гоголь – С.К.) как будто колдун.
Он лепит из воска фигурки панночки, Хомы, Вия и другие,
а потом прокалывает их иглой. Боль отражается на живом
человеке. И он играет ими как хочет…»

(Е. Байкалова. «Повесть Гоголя „Вий“ и мое восприятие
этой повести», май, 1994)

И вот теперь, в десятом, пришли Тургенев, Толстой, До-
стоевский. Лена Михайловская в сочинении о художествен-
ном времени в романе Тургенева продолжает свою старую
тему игры, борьбы, согласия и несогласия автора и его геро-
ев в произведении.

Особая погруженность этой темы в сферу пространствен-
но-временных, почти математических, отношений автора
и героя не случайно для Лены Михайловской. Пространство,
время, математика интересуют ее и в чистом виде, скажем,



 
 
 

в аксиомах стереометрии. Надо заметить, что ответы Лены
на  уроках геометрии иногда настолько нестандартны, что
ставят учителя в тупик.

Приведу пример того, как Лена решает самые простые за-
дачи. Меня будет интересовать не то, верно или неверно ре-
шает Лена ту или иную задачу (бывает верно – бывает нет),
а то, как она размышляет о пространстве.

ЗАДАЧА. Верно ли, что любые 4 точки не лежат в одной
плоскости?

РЕШЕНИЕ ЛЕНЫ. Я не вижу никакой разницы в пред-
ложениях «через четыре точки проходит одна плоскость»
и «четыре точки лежат в одной плоскости» и поэтому я ду-
маю (вопреки ответам в учебнике), что это высказыва-
ние верно. Если сузить количество вероятных точек до трех,
и четвертую точку поместить над плоскостью этих трех то-
чек или под ней, то, конечно же, утверждение верно! Но если
все 4 точки внести в одну плоскость, то утверждение невер-
но.

4  точки  – это «колеблющееся состояние» , имеющее
возможность иметь от одной до двух плоскостей.

ЗАДАЧА. Верно ли, что через любые три точки проходит
плоскость и притом только одна?

РЕШЕНИЕ ЛЕНЫ. Первую часть выражения я неодно-
кратно доказывала, а что касается существования только од-
ной плоскости, то любые плоскости, проходящие через три
точки, какие бы мы ни надевали, все равно будут совпадать



 
 
 

с собственностью этих трех точек – их плоскостью. Мож-
но очень глубоко уверенно сказать, что высказывание верно.

ЗАДАЧА. Точки А, В, С и Д не лежат в одной плоскости.
Могут ли какие-то три из них лежать на одной прямой?

РЕШЕНИЕ ЛЕНЫ. Я предполагаю, что такое возможно.
Эти три точки (т.е. уже прямая) лежат в своей плоскости,
а оставшаяся занимает «свою» плоскость.

Но с таким же успехом и не могут. Ведь это дело момен-
та, желания точек или нас, воздействующих на  них ,
как располагаться точкам в пространстве, где основополо-
житься или кочевать  из одного места расположения всех
вещей в другое.

ЗАДАЧА. Могут ли прямые АВ и СД пересекаться?
РЕШЕНИЕ ЛЕНЫ. Если это пересечение где-нибудь и ко-

гда-нибудь произойдет, то тот, кто это докажет, может
спокойно захлопнуть дверь в мирское сознание  перед
Теоремой N2, которая гласит: «Через две пересекающиеся
прямые проходит плоскость и притом только одна». Но ес-
ли следовать этой давно устоявшейся теореме  и про-
честь этот давно устоявшийся вопрос, то естественно, что
точки, которые не лежат в одной плоскости, не смогут осво-
иться на пресекающихся прямых, которые, в свою очередь,
ни за что не отдадут свою единственную плоскость.

ЗАДАЧА. Могут ли две плоскости иметь только одну об-
щую точку?

РЕШЕНИЕ ЛЕНЫ. Только одну не могут и не смеют.



 
 
 

Если плоскости пересекаются, то точка, лежащая кстати
на прямой стыка двух плоскостей, которая имеет множество
точек, не будет иметь столько сил ликвидировать тех, без
которых она и сама не существует .

Или  же ни каких плоскостей, пространств не  име-
ет права быть, и лишь одна точка, смеющая назвать се-
бя как хочет, создавши условия, желаемые ею, живет
во всем, что вообще есть…

И тем более не могут иметь общую точку, если они рас-
полагаются в разных пространствах (выше, ниже). Тут уж ни
о каких связях вообще речи быть не может у этих двух плос-
костей, они даже не чувствуют друг друга, просто жи-
вут своей жизнью и все.

осень, 1995.

«Иосиф и его братья» – в нашей фляжке… Мы двигались
по пустыне. Путь был длинен и долог. Он был утомителен –
время текло, как пряжа, в которую превращается кудель
бессмысленного словоизлияния под нашими старательными
пальцами…

…или дремлешь под жужжанье
своего веретена?

Ты объяснял, почему тебя раздражают философство-
вания Манна. Зачем это – в романе? Ну и писал бы метафи-



 
 
 

зический трактат! Кому интересны рассуждения писате-
ля о постороннем предмете? Поэтому Толстой так часто
занудлив, скучен и смешон. Что касается Томаса Манна…
Адриен Леверкюн. Ницше. Фейхтвангер. Хайдеггер. Фашизм
и антифашизм.

Да! Мировоззрение художника… У Мандельштама вот
не было никакого мировоззрения. И у Ахматовой – вплоть
до «Реквиема».

– У них (у детей) мировоззрения нет – нет!
– Так ведь Вы же формировали их мировоззрение!
– Ничего подобного!

Доктор Фаустус в своей средневековой келье …Однажды
Лиловая Маска позволила мне войти в свою лабораторию.
Находиться здесь могут только избранные. Чаще всего  –
немногие любопытные, только приоткрыв дверь, зажмури-
ваются, зажимают рот и нос, бросаются вон – и долго по-
том не могут отдышаться.

Для привычного огня, как мелу – безнадежно,
Для пепелинки – попусту… зачем?
Лишь обжечь мне мнимые колени яме должно,
Чтоб чуть пропеть, затанцевать в  пустом

значеньи…
Мой ноготь до конца доест
Обилие крючков, переплотившись в тромб…
Задвинь опрос об угасавших слова «кость».
Ты обратись, что означает зависть,



 
 
 

Я обращусь, что значит плеть – за ромбом ромб.

Железный нежный ворон клюет вам внутренности.
Это – любовь.

Пепел, медленно остывающий на дне палеолитической пе-
щеры и обжигающий колена молящегося волхва, – это по-
знание. Это зависть свистнувшей плетки сильного – вновь
и вновь заносимой над сильнейшим. Плеть-змея, покрытая
струящимися ромбами, шипит и  извивается. Мудрость.
Злоба. Месть. Пепел. Бог.

Она – не Ведьма. Она – Ведунья. Не Вещунья – вольная
Художница свободного, еще никем не  пойманного смысла.
Или, может быть, скорее, благородная Дама  – Алхимик,
Гипатия, готовая за многоточие – под каменный град, но…
пусть бы никто не знал об этом! ведь ей только шестна-
дцать… Ее речь – головокружительный опыт над собствен-
ным пониманием мира. Иногда кажется, что она – таки
нашла Философский Камень. Так не случайны ее фантасма-
гории – так внутренне логично и единственно по форме то,
что выливается из-под ее пера. Выливается, переливается,
вливается во всяческие колбы, пробирки, реторты – и там
бурлит, кипит, плавится, испускает живые цветочные аро-
маты и почти непереносимую вонь. Конструктивизм на гра-
ни обморока.

– Скажи, я красивая?
– По-моему, да… очень.
– Нет, правду скажи… Для меня это важно!



 
 
 

Она недоверчиво щурится …ни тени улыбки. Она вообще
редко улыбается.

Зато когда улыбнется – о-о!
Эта роль – так серьезна. Авторская власть на  ее сце-

нические эволюции почти не  распространяется. Но Лило-
вая маска всегда настороже. Ей  бы, глупенькой, плясать
от счастья, а она чувствует себя покинутой…

– Снова – за печенье. Никогда, никогда не похудеть тебе
до пятидесяти шести килограммов!

Лена Михайловская  – не  математик. Она  – тонкий фи-
лолог. (Скорее, философ! – М.С.) Интересно, как она рас-
пространяет филологические подходы в область математи-
ческих наук. Решая геометрические задачи, Лена пытает-
ся оживить точки, прямые и плоскости. Для нее это живые
существа, живущие особой жизнью. Они могут колебаться,
принимать решения, испытывать чувство собственности, ка-
кие-то желания. Точки могут подчиняться аксиомам и пра-
вилам, но могут и уклоняться от них, создавая себе усло-
вия жизни по произволу. Все это, конечно, далеко от реаль-
ной школьной стереометрии. Но  возможность фантазиро-
вать на уроке математики (пусть это и не приводит к успеш-
ному и строгому решению задачи) наполняет художествен-
ное мышление Лены – пространственно-временными обра-



 
 
 

зами и  характеристиками. Отсюда  – неповторимые ритмы
сочинений Лены о Толстом и Тургеневе.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
 

ИМПРЕССИОНИСТ
ОСТРОВСКИЙ?

 
…Вечер 2 сентября 1996 года. Мы на концерте замеча-

тельного музыканта Юрия Кузнецова из  Одессы. Музыка
сложная, но всем очень понравилось. Особенно запомнилось
место, где пианист, общаясь с открытым роялем, пытается
достать мелодию непосредственно из струн… не получает-
ся – он вновь терзает рояль, просит его сыграть, запускает
в струны рояля свои тонкие пальцы (будто женщину ласка-
ет, – шепчет Юля Вятчина) – все равно ничего не получа-
ется. И вдруг руки возвращаются на клавиатуру – и звучит
дивная, гармоничная весенняя мелодия, что-то вроде: «Все-
таки будет весна, и я доживу до весны…»

После концерта Юля Вятчина читает свои новые стихи –
одно стихотворение лучше другого…

А в десятом классе Юля не писала совсем ничего. Вдохно-
вение не приходило, а писать по заданию не хотелось. Вели-
колепный «Мой Гамлет», прозвучавший на выпускном твор-
ческом экзамене, написан в конце девятого класса. Потом –
ничего. А ведь Юля всегда писала много и охотно…



 
 
 

В десятом классе было много живописи. Сами рисовали,
слушали рассказы Галины Борисовны Беккер об искусстве
барокко и  классицизма, об  импрессионистах и  Пикассо  –
у Галины Борисовны дома всегда можно посмотреть альбо-
мы и книги о художниках.

Импрессионисты увлекали более всего. Да и жизнь наше-
го маленького кружка десятиклассников, в течение первых
восьми школьных лет переживавшего искус Школы диало-
га культур и теперь как бы отпущенного на свободу (можно
выбирать учителей, стиль преподавания, формы общения,
можно вообще учиться самостоятельно) – стала отчасти на-
поминать жизнь импрессионистского ателье. Мы часто соби-
рались, к нам стали приходить очень интересные взрослые.
Мы писали и читали стихи, посвящали друг другу рисунки,
обсуждали сочинения друг друга. Слушали музыку, говори-
ли о трагическом Курте Кобейне, переводили с английского
слова его песен.

Когда взрослые и  их ученики так долго учатся вместе,
их сообщество начинает превращаться в  то, что я как-то
назвал «учебно-литературным направлением». Образуются
свои пристрастия, свой стиль обсуждения произведений,
свой особенный язык. Не взрослый привносит это и не ребя-
та. Это происходит само собой. Если немного приглядеться
и пофантазировать, то вокруг Школы диалога культур, при-
думанной Библером, можно увидеть по  крайней мере три
«учебно-литературных направления». Вот будетляне-футу-



 
 
 

ристы, ученики Вениамина Литовского, харьковского педа-
гога. Они мечтают о победе Спартака и декабристов, в диа-
логах об исторических событиях пытаются изменить их ход,
они всегда активны и  остро социальны. Школа для них  –
центр микрорайона. А они – прогрессоры и преобразователи
мира, «председатели земного шара». И тексты у них такие.
А вот, в том же Харькове, школа «Очаг» и ученики Владими-
ра Осетинского. Это – «структуралисты». Они читают Про-
ппа и Лотмана, Якобсона и Аристотеля. Учатся науке читать
и понимать текст. Осваивают разные техники анализа про-
изведения.

РЕПЛИКА В. ОСЕТИНСКОГО:  – Мы
не «структуралисты» вовсе, а «пониматели». Мы
учимся понимать Другого, а  не  собственные
впечатления. Для нас книги  – это Речь
Другого (Софокла, Данте), его «образ мира»,
его определение «последних вопросов бытия».
Мы учимся понимать мысль Другого и  видеть
(переживать, восхищаться) то, что превращает
его словесное высказывание в  произведение
искусства. Впрочем, судя по  очень интересным
сочинениям, и  Ваши, С.Ю., ребята вовсе
не «импрессионисты», а «пониматели» (Харьков,
ноябрь 1996, гимназия «Очаг»).

Мы, красноярские выпускники Школы диалога культур,
мы – импрессионисты… Мы читаем книги, слушаем музыку,
смотрим спектакли и фильмы. Литературоведческих работ



 
 
 

пока не читаем. И – замечаем на полях, маргинально – свои
впечатления от увиденного, прочитанного, услышанного.
Этими впечатлениями и изображением впечатлений – в эс-
се, стихах, рисунках – мы и живем. Может быть, это не столь
академично, как в культурологических лицеях. Зато – жи-
во и интересно. Жажда услышать впечатление другого, по-
делиться своим впечатлением сильна в нас…

…фильм назывался «Женщина дня». Режиссера никто
не  вспомнил. И  я не  знаю до  сих пор, чье это. Сценарий
прост, как… почти как пьесы Марины Цветаевой. Муж-
чина. Женщина. Борьба за  власть. Внезапный гость. Его
роль вдруг берет на себя коротенькая музыкальная фраза –
и вбирает его жизнь. Вбирает, всасывает – как губка кровь
из сочащейся раны. Этот случайный убит в конце. Сполза-
ет по кирпичной (?) стене… как на кладбище Пер ла Шез.
Фабулы почти нет. И при этом – фантастическая рабо-
та режиссера и оператора. Ряд остановленных мгновений,
живописно точных… едва ли не каждый кадр – выхвачен-
ный из движущегося потока жизни яркий и странный зри-
тельный образ. Сравнила бы разве со «Сталкером» Тарков-
ского – с его неподражаемым сюрреализмом, особенно в ве-
личественно-печальной второй серии. Но там – сюр, очень
выразительный, мощный. А здесь – импрессионизм, без вся-
кого сомнения.

Они сами «Женщину дня» каким-то образом открыли.



 
 
 

Учуяли, схватили, принесли видеокассету. В клювике. Что-
бы ты причастился. А потом – и я.

Ни с чем не сравнимое удовольствие смаковать детали,
вдруг угадывать… вдруг понимать, что значит… вдруг чув-
ствовать свои слезы и  – сдерживать улыбку, неожидан-
но расслышав где-то там, в углу дивана, за спиной, такой
осторожный и такой отчетливый шепоток:

– она плачет?!.



 
 
 

 
Ю. Вятчина

 



 
 
 

 
СОЧИНЕНИЕ ПО ПЬЕСЕ
ОСТРОВСКОГО «ГРОЗА»

 
Начиная писать сочинение, я так и  не  смогла опреде-

литься в своем отношении к пьесе «Гроза». Прочитав пье-
су в первый раз, я решила, что пьеса мне не понравилась,
она не  вызвала во  мне никаких эмоций. Мне показалось,
что пьеса слишком проста и примитивна. С одной стороны,
я понимала, чем вызвано столь негативное, даже в некото-
рой степени равнодушное отношение к «Грозе», оно, конеч-
но же, было вызвано Достоевским, а именно «Преступлени-
ем и наказанием» и «Братьями Карамазовыми». У Достоев-
ского не было такого четкого разделения героев на плохих
и хороших, как у Островского, и события в романах Досто-
евского были гораздо сильнее, сложнее и непонятнее, чем
у Островского, в пьесе которого все происходящее достаточ-
но просто, понятно и предсказуемо. (Только потом я осозна-
ла, что это совсем не так, что все гораздо сложнее, когда за-
ставила себя, как ни странно, прочитать «Грозу» во второй
раз). С другой стороны, я, конечно же, понимала, что пье-
са – это не роман, и что мое впечатление и понимание «Гро-
зы» могло быть поверхностным, но ничего с собой поделать
не могла. Я не могла так быстро «переключиться» с Досто-
евского на Островского и поэтому, как было уже упомянуто
выше, я заставила себя прочитать «Грозу» еще раз.



 
 
 

Хочу сказать, что на мое решение перечитать пьесу повли-
ял все тот же Достоевский своими словами: «… не в пред-
мете дело, а в глазе: есть глаз – и предмет найдется, нет у вас
глаза, слепы вы, – и ни в каком предмете ничего не отыщет-
ся», может, это было сказано в прямом смысле и к пьесам
и вообще каким-либо произведениям не имеет ни малейше-
го отношения, хотя, я думаю, что все-таки имеет, но так или
иначе, эти слова побудили меня перечитать пьесу «Гроза»
и попробовать изменить свое отношение к ней. Я подума-
ла: «Может, я действительно слепа? Может, я просто чего-то
не вижу в этой пьесе». Тут же пришли на ум слова импрес-
сиониста Клода Моне: «Я хотел родиться слепым, но потом
внезапно прозреть, так, чтобы начать писать, не зная, что со-
бой представляют предметы, которые я вижу».

Хотя импрессионизм заявил о себе чуть-чуть позже, чем
была написана «Гроза»(1859), но все-таки я решила приме-
нить такой импрессионистический взгляд К. Моне на пье-
су Островского «Гроза». Я решила «ослепить себя», забыть
все: все свои старые предрассудки, принципы, взгляды. Я ре-
шила заново родиться, родиться слепой; я решила прозреть
и своими «новыми глазами» посмотреть на пьесу Островско-
го «гроза».

(Я поняла, что импрессионист», рожденный слепцом»,
внезапно прозревая, видит природу, а главное, мир в совер-
шенно другом свете, чем «рожденные зрячими». Прозревая,
он становится неким человеком, который давно ощущал,



 
 
 

слышал, но впервые видит им не созданный мир. При этом
в момент прозрения этот человек перевоплощается в созда-
теля, так как создает с  помощью красок на  своем холсте
«первый взгляд на мир»). Готовая картина настоящего им-
прессиониста и есть «первый взгляд на мир», созданный че-
ловеком, а именно, художником, после прозрения.

Я поняла, что читатель должен прозревать, читая ка-
кую-нибудь пьесу, им не созданную, превращаться (перево-
площаться) в творца (в случае с пьесой – в режиссера) и тво-
рить в театре свой «первый взгляд на мир».

Далее в тетради следует чистый лист.

Я открыла глаза и увидела: гроза, светясь изогнутым лу-
чом и громыхая, словно разрушающаяся земля, появилась
над маленьким городишком с маленькими его обитателями.
Гроза, как рок, висящий над человеком, в который верили
многие древние греки и  в  который поверила я… Древние
греки верили, что рок – злой, что он несет за собой прокля-
тье, любовь, страсть, разрушение, горе, смерть. Греки вери-
ли в рок, а я поверила в грозу, висящую над этими малень-
кими людьми, живущими в городке Калинове.

Появление рока в Древней Греции сопутствовалось стра-
хом, страхом, испытываемым перед существованием рока,
перед боязнью, что он все отнимет, все убьет. Рок непоня-
тен, а люди боятся непонятности. Как рок висит над челове-



 
 
 

ческой жизнью, так и гроза, внушая страх, висит над жизнью
города в целом; над жизнью каждого человека в отдельности.

Гроза  – как страх, страх людей, спасающихся от  дождя
у стены полуразвалившейся галереи. Эти люди боятся, бо-
ятся грозы, боятся смерти, они говорят: «Эта гроза даром
не  пройдет… Либо уж убьет кого-нибудь, либо дом сго-
рит…". Древние греки знали, если над кем-нибудь висит
рок, если человеку предсказано роковое в жизни событие,
то от этого предсказания не уйти. Хотя бы тот же пример
с Эдипом. Ему было предсказано, что он убьет своего отца
и женится на собственной матери. Эдип попытался скрыть-
ся от рока. Уходя от своих родителей, он не знал, что они
не настоящие. Он, конечно же, любил этих родителей и ни-
когда бы не мог сознательно их убить; он просто боялся слу-
чайно причинить им боль, и поэтому он ушел, ушел от них
подальше. Эдип думал, что он убежал от рока, обманул рок,
но на самом деле, как это ни парадоксально, он устремился
к нему навстречу. Я вспомнила эту историю к тому, чтобы
показать, насколько древнегреческий рок похож на «Грозу»
Островского. Всем участникам пьесы, да и самому читателю,
кажется, что самое страшное позади: гром прогремел, гро-
за прошла и все еще, может, будет хорошо. Читатель, в глу-
бине души, немного надеется, что более или менее прият-
ное окончание событий вполне возможно, тем самым неосо-
знанно пытаясь уйти от грозы (рока), но, к сожалению, это
невозможно. Чем быстрее человек уходит от Грозы (рока),



 
 
 

тем быстрее к ней приближается, так как слова уже сказаны,
сказаны не случайно, и смерти не миновать…

Катерина пытается убежать от рока. Она знает, что не смо-
жет противостоять жизни дома Кабановых, что рано или
поздно ей придется «наложить на себя руки», она открыто
говорит об этом, но так же, как и многие люди, она все-таки
пытается убежать от рока с помощью любви, любви к Бори-
су. Катерина думала, что любовь даст ей какие-нибудь новые
силы, возможность убежать от «кабановской жизни», она на-
деялась, что любовь спасет ее. Она ошиблась… Катерина
не смогла избежать присутствия рока. И не имеет значения,
умерла бы она от «кабановской жизни», которая только про-
длила бы ее мучения, или, как в данном случае, убила бы са-
ма себя; главное, что ей не удалось ничего изменить в своей
жизни, в жизни других людей и не удалось избежать смерти.
Рок не позволил ей это осуществить.

Добролюбов сказал, что «Катерина – луч света в темном
царстве». Добролюбов, наверное, как и сам Островский, под
«темным царством» понимал тупиковое положение людей
глупцой, державшихся за старый строй и устаревшие поряд-
ки, не понимавших, что без каких-либо серьезных измене-
ний стране не выжить. Такие люди не видели (или не хотели
видеть) пропасти, лежащей у них под ногами, и в этом, впол-
не возможно, Добролюбов прав. Но я не согласна с утвер-
ждением, что именно Катерина – луч света в темном царстве.
Это не так, потому что ее смерть, ее страдания ничего не из-



 
 
 

менили в сердцах этих жестоких людей (Кабановой, Дикого,
Варвары, Кудряша и др. (, которых высмеивает за их тупость
и жестокость Островский.

Но  это еще не  самое страшное, что сердца этих людей
не  содрогнулись, самое страшное, что они не  поняли, на-
сколько они глупы, слепы и жестоки. Если Катерина и была
лучом, о котором говорит Добролюбов, то как бы то ни бы-
ло, он

(луч) не осветил «темное царство» окружающих Катерину
людей. Эти люди не увидели луча, не почувствовали, а это
значит, что его не было вообще. Но зато самому автору уда-
лось пустить этот луч, нет, не в  сердца участников пьесы,
а в головы читателей, узнавших в действующих лицах себя.

(Может, я недостаточно политизирую смысл слов Добро-
любова и смысл пьесы вообще, так как все эти слова и пье-
са были написаны накануне крестьянских реформ в России,
но ведь это мой «первый взгляд на мир»).

Меня волнует вопрос, почему, почему же все-таки Ост-
ровский не сохранил жизнь Катерине, ведь ее страданий бы-
ло достаточно, чтобы показать сущность окружающих Кате-
рину людей? Я думаю, что Островский сам не мог противо-
стоять року, висящему над Катериной. Рок оказался сильнее
Островского.

(Хочу заметить, что в пьесе «Гроза» все основано на стра-
хе. У каждого действующего лица свой страх. У Катерины
страх перед возможностью, что любовь ее не спасет (греха



 
 
 

она не боится, она сама говорит об этом Борису); Кабани-
ха боится новой непонятной жизни, где не будут почитаться
и уважаться старые порядки, а значит и она; Дикой боится
потерять лишнюю копейку, боится противостояния его гру-
бости, крикам; Борис, Кудряш, Варвара и даже Кулигин ис-
пытывают страх, свой собственный страх).

У  меня была идея сравнить значение грозы как рока
у  Островского и  грозы как рока у  Достоевского (в  отеле
Свидригайлову сопутствует гроза, а затем он убивает себя),
а  также сравнить страхи героев Достоевского (Раскольни-
ков  – боязнь оказаться маленьким человеком, Свидригай-
лов – боязнь своей жизни…) и страхи героев Островского,
но я побоялась сравнивать Достоевского с кем-либо, так как
многие сравнивают его с картинами Ван Гога, и не совсем
удачно, как мне кажется. Поэтому я и боюсь ввести себя в за-
блуждение.

А может это рок?…
Май, 1996.

Это сочинение Юля написала в  конце десятого класса.
Вслед за  этим последовал взрыв. Стихи, письма, рисунки.
Что-то было понято и превзойдено.

Прочитав это сочинение, Вениамин Литовский сказал
ключевую фразу: «Ну да, импрессионисты. Все они, красно-
ярские выпускники Школы диалога культур, – импрессио-
нисты».



 
 
 

…а такой Гуссерль называл штуку, которую с детской
непосредственностью проделала десятиклассница, – «фено-
менологической редукцией». Не  взглянуть  ли на  все вокруг
взглядом человека, не имеющего ни о чем ни малейшего внеш-
него, навязанного принудительностью жизни представле-
ния? Как умудриться говорить только от  себя, не  внося
в  свое суждение о  предмете ничего, не  тобою пережива-
емого? Девочка показывает  – как. Она выбирает ракурс,
словно окошко прорубает в неведомую Европу (или Амери-
ку?), и впервые открывшимися глазами в потоке света, на-
правленном очертаниями окна, видит свой предмет. С точ-
ки зрения, возникающей в  этих лучах, предмет рассмот-
рен ею предельно точно. Это драма Островского, увиденная
как античная трагедия. Взгляд шестнадцатилетней девоч-
ки безошибочно устанавливает связь. В ее сознании драма-
тург Островский совершенно естественно вступает в диа-
лог с драматургом Еврипидом. И оба драматурга готовы
побеседовать о роке с романистом. С Достоевским, напри-
мер. Или… с литературным критиком Добролюбовым. Ось
их разговора – выбрала девочка. Сама. Для начала «ослепив»
свою мысль забвением прописных истин…

Серебристо-черная Маска… Летучая Мышь?

Мой светлый демон – сеньорита в черном…



 
 
 

Имя Джульетты отвергла с негодованием. Зато прочим
Маскам дозволено называть ее Жульем. Или Зыбой – когда
она прикидывается нагловатым николаевским пацаном.

– Придумай мне образ. Если я зверь, то какой?..
– Ты птица… красивая ночная птица.
– Нет. Я не птица. Или, может быть, хищная птица.
– Ты – бабочка. Серебристо-черный махаон. Он летает

по ночам и выпивает души цветов, которые раскрываются
после захода солнца. Цветы отдают свою жизнь и умира-
ют… счастливыми…

– Из чего сделаны мои волосы?
– Они сделаны из бегущей воды… из лунного света… из…
– Нет… не верю тебе… не то…

– Не люби меня! Выбери кого-нибудь другого! Слышишь –
не люби!!!



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
 

ТЕ ЖЕ И ВАНЯ КЛИНОВОЙ
 

…А  началось все так. Лена Байкалова познакомилась
с мальчиками из Красноярского лицея N142. И стала пропа-
дать на лицейских дискотеках и КВН-ах. И начали мои уче-
ницы говорить, что-де парни в лицее поинтереснее, чем на-
ши мальчики из 106-й, музыку современную слушают, и во-
обще – неформалы. И пошли слова: анархисты, пацифисты,
«Нирвана», Курт… Центр общения постепенно перемещал-
ся в лицей. Говорили даже, что в лицее есть такая комната,
специальная, с особым входом с улицы, и туда могут входить
только ученики, и они сами следят за порядком, и там мож-
но делать все, что хочется.

Мне стало завидно, и я пошел в 142-й лицей наниматься
на работу. И дали мне сразу преподавать литературу в деся-
том классе. И сразу предупредили: в классе есть поэт. Иван
Клиновой. Пишет стихи и даже кое-что уже напечатал.

Ваня Клиновой оказался стройным интеллигентнейшим
мальчиком. Он сразу активно включился в  обсуждение
«Преступления и  наказания», а  на  перемене показал мне
свои стихи. Это был сборник – «Творческая работа» под на-
званием «Я – Поэт – не место мне в природе?»



 
 
 

Стихи были очень неровные. Типичные подростковые
стихи. Типичные… Для 70-х годов и для какой-нибудь пре-
стижной школы в центре Харькова. Ничего подобного в на-
шей 106-й школе нет, не было, и, я думал, никогда не будет.
Мы переводили Катулла, писали неплохую прозу: сочине-
ния, эссе… Как правило, по заданию. Традиции писать сти-
хи, писать «просто так», не было. «Цех поэтов», литератур-
ная студия, «лицейское братство» пишущих стихи выпуск-
ников двух школ – явились в моем воображении сразу, как
только я познакомился с Ваней.

Несколько лет назад известный красноярский педа-
гог-теоретик А.М.Аронов высказал гипотезу, что на уров-
не старшей школы развивающее образование невозможно
в рамках только одного учебного заведения. Нужны две-три
старшие школы и  общение их учеников и  учителей. Идея
эта мне понравилась, и я решил ее реализовать. Мне был ну-
жен кружок литераторов, литературная студия, «лицейское
братство». Мне был нужен профессиональный поэт – руко-
водитель, который мог  бы понять моих учеников, понять
Ваню. Мне ясно представлялось теперь, что одиннадцатый
класс Школы диалога культур будет межшкольным, сосредо-
точенным не в школе, а в клубе. Каким будет этот «клуб»,
как в нем будут жить «библеровские выпускники», будет ли
в этом клубе место и для меня, я, конечно, еще не знал.



 
 
 

Первым делом я прочитал в  142-м Лицее самые яркие
произведения своих учеников: переводы из  Катулла и  го-
голевское сочинение Лены Байкаловой. Ваня был потря-
сен. Он попросил у  меня Катулла по-латыни и  словарь.
Через неделю он принес несколько добротных переводов.
А на следующий день Ваня совершил, причем исключитель-
но по собственной инициативе, вещь удивительную. Он при-
шел в  106-ю школу, нашел там Лену Байкалову, познако-
мился с ней, похвалил ее прозу и попросил прочитать свою
«Творческую работу» и что-нибудь написать о ней. Если за-
хочется.

Лена взяла Ванин опус на два дня…

…вот Пьеро. При каждом неловком движении с него осы-
пается пудра. Щеки его – горят. Они раскрашены пунцовой
помадой… хотя иногда кажется, что помада все-таки – за-
щитное средство. А то ведь ненароком подожжет чего-ни-
будь. Угловатое изящество подростка  – и  азарт игры…
и недоумение, а что – неужели это всего лишь игра такая?!

А что – разве можно-таки поиграть?

Где-то здесь (именно здесь  – сомнений нет!) обитает
Прекрасная Дама. Кто она?! Которая – из них? Непремен-
но – из них, а как же!



 
 
 

Да… декорации, сценография… как же я упустила из ви-
ду! Вначале сцена представляет собой замкнутое про-
странство: прозрачный параллелепипед , что-то вроде ак-
вариума, или, может быть, как у Метерлинка в пьесе «Там,
внутри» – освещенная комната под всезнающим взглядом
Постороннего. Интерьер – нечто среднее между школьным
классом и Летним садом, местом академических прогулок,
в  которых роль Учителя очень эффектно исполняет бе-
ло-красный Арлекин – вплоть до конца второго акта. Ко-
ломбина с веером страусова пера танцует с ним па – де –
де и, совершив грациозный поворот (не меньше взятия Ба-
стилии), скрывается за кулисами, чтобы затем в гран – па
снова солировать, посылать воздушные поцелуи в зал и ис-
чезать, раскрывая возможности новой мизансцены…

Затем одна из стенок «аквариума» как бы приподыма-
ется – и зрителю становится виден кусочек городской ули-
цы… ля-ля тополя… вид с балкона… дяденьки и тетеньки –
немножко смешные, немножко жалкие (они ведь не подо-
зревают, что всего лишь нарисованы на куске старого хол-
ста…).

Третий акт назовем для себя (условно!) " Желтые Бан-
тики и Черный Волк». Роль маленькой девочки Желтые Бан-
тики досталась Адели. А Волка сыграет…

Впрочем… неприлично зрителю говорить за режиссера.
I’m sorry…



 
 
 

…если не хлебом единым жив человек, то, может быть,
камнем?

– камнем и каплей смолы, что приклеит к нему другой
камень.

– есть ли число приклеенным смолой камням?
– нет числа, этот ряд устремлен в бесконечность.
– где конец бесконечности?
– в точке твоего существования – здесь и сейчас.
– эта точка тоже камень, да?
– мысль о камне, что не хочет отпустить твою голову.
– тогда она жидкая; камень – тверд… это – не она.
– камни текут, мысль плавится… где лежат ее очерта-

ния? кто рискнет назвать ее? у кого ее голос?
– у Меня!
– пой! я буду слушать!
– ага, щас!
– мое ухо висит на гвозде внимания! «Щас» – великолепное

начало!
– да уж, Гвоздь вон тоже – весь внимание!
– это ему по роли так положено.
– «Работайте, девочки, я принесу вам еще гвоздочков», –

так говорила наш завхоз Валентина Константиновна, когда
я у нее практику отрабатывала.

(из частного разговора Серебристо-черной маски)



 
 
 

Нужно ли пояснять, что Гвоздем наши Маски называют
Пьеро, тонкого, изысканного, нежного… как сказала бы Ма-
рина Ивановна – «весь девятнадцатый век»?..

«…я не могу говорить с Вами на равных. Я не могу спо-
рить с Вами по поводу своих стихов. Надо мной довлеет со-
знание того, что мне, по сравнению с Вами, всего 16 лет, и я
всего лишь плохо воспитанный мальчик и «недоучка» рядом
с изящной светской леди, которая того и гляди заговорит
с тобой по-французски или по-итальянски. Это не просто,
но я, по крайней мере, пытаюсь «держать удар».

Держись, Пьеро! Держись!!!

…И написала «Зеркало».



 
 
 

 
ЕЛЕНА БАЙКАЛОВА

 



 
 
 

 
ЗЕРКАЛО

 
Зеркало. Сколько раз оно обманывало, утешало, мучи-

ло, льстило? Казалось бы, такая простая, бездушная вещица,
как зеркало, может вызвать столько эмоций, сколько не вы-
зовет ни одно огромное событие. Для девушки – это и мать,
и лучшая подруга, всегда подскажет, посоветует. А для мо-
лодого человека – это способ самосовершенствования…

Мы нуждаемся в общении с зеркалом. Что же привлекает
нас в нем?

Понять это мне помогла творческая работа Вани. Я загля-
нула за зеркало. Обратная сторона зеркала – это реальность,
перевернутая наоборот, то есть весь наш мир, наша жизнь
показаны с грязной, безобразной стороны.

За зеркалом – смерть.
Итак, в реальности, на протяжении всей жизни, человек

ищет свое «Я». Автор работы утверждает, что свое «Я» он
выражает через стихи. Но ни в коем случае нельзя говорить,
что стихи – это зеркало (отражение) автора. Если бы сти-
хи были бы лживыми, а стихи – это точная копия мыслей,
чувств и других компонентов «Я». Автор пишет: «Как я вос-
принимаю собственное зеркальное отражение? Каков я сам?
Что я знаю о себе? Казалось бы, чего проще – рассказать о се-
бе… Кого-кого… а себя-то я знаю. Но оказывается, что это
невероятно трудно. Я сам – тайна».



 
 
 

Да, каждый человек есть тайна. Но любая тайна рано или
поздно разгадывается. Я бы хотела (с позволения автора) по-
пробовать понять его через его стихи.

Когда я в первый раз прочла эту работу, просто прочла,
не вдумываясь, я почувствовала уверенность автора в сло-
вах, поступках и  действиях. Прочла во  второй раз, в  тре-
тий… и действительно, у автора есть цель, есть стремление
к идеалу в жизни.

Этот идеал – любовь.
Любовь – разная: безответная, взаимная, несчастная – все

формы любви. Эта любовь переполняет душу автора и вы-
плескивается стихами. В душе его нет ничего наболевшего,
противного:

Ни яда, ни мудрого жала
В моих не найдешь ты стихах…

И это здорово, ведь в самых печальных ситуациях его спа-
сает любовь и стремление найти даже в самом плохом свою
прелесть. от этого реальность становится ярче, язык – бога-
че, а душа – прекраснее.

Автор восхищается миром, в котором он живет. Восхи-
щается, несмотря на все трудности и обиды.

Быть может, я кажусь тебе уродом?

или
И скажут поэты другие:
Да разве же это стихи?!



 
 
 

В этих строчках нет ни слова о прелестях иной жизни:
той, что ждет нас после смерти, то есть об обратной стороне
зеркала. Он даже предупреждает нас, читателей, что это пло-
хо: пытаться пройти на другую сторону зеркала – плохо, ведь
мир, в котором мы живем, замечателен. И, возможно, руко-
водствуясь этой мыслью, автор пишет стихотворение «Рас-
плывчатая реальность».

Хорошо мне, ах, как прекрасно, – пишет он и даже не за-
думывается о смерти.

И есть даже что-то героическое в этом оптимизме и са-
моуверенности, потому что он борется со всеми бешеными
страстями.

Я ищу нашей жизни суть
В нашей жизни, наполненной смыслами.
Я пытаюсь не утонуть.

А еще мне кажется, что любовь подводит автора прямо
к краю зеркала, то есть к смерти.

И если не добьюсь любви,
Я знаю – я погиб…

И вот, когда смерть уже начинает ласкать его, завлекая
в свои холодные объятья, автор находит в себе силы (а силы
дает ему любовь к жизни) для борьбы и всегда (я уверена)
побеждает. То есть любовь для него – стихия, которая бро-
сает его к ногам смерти и поднимает до небес.

Об авторе можно с уверенностью сказать, что он – чело-



 
 
 

век, ведь:
ТОЛЬКО ВЛЮБЛЕННЫЙ ИМЕЕТ ПРАВО

НА ЗВАНИЕ ЧЕЛОВЕКА.
(БЛОК)

В слове «человек» заложено очень много смыслов. И лю-
бой из нас, достойный этого звания, не знает, насколько он
счастлив. Но люди бывают разные. В стихотворении Пушки-
на «Поэт»:

Бежит он, дикий и суровый,
На берега пустынных волн
В широкошумные дубровы…

В этом пушкинский поэт находит свой приют, свое уте
(и?) шение, а ведь эти самые «широкошумные дубровы» на-
ходятся совсем недалеко от смерти. Ваня же ищет ути (е?)
шения среди людей, суеты, поступков, и он никогда не пере-
ступит зеркала.

Пронзив небес пустую ширь,
Я окунусь в немую ночь,
И мне не нужен поводырь,
Я сам смогу ему помочь

апрель, 1996.

…а дальше было кафе, где Ваня познакомился с Таней Ка-
линиченко и Леной Михайловской. Этот вечер Ваня не за-
будет никогда. Он стал посвящать стихи моим девчонкам.



 
 
 

Конечно, мои девочки, воспитанные на Катулле и Пуш-
кине, любящие Леннона и Марию Петровых, прекрасно по-
нимали, что это слабые стихи. Но девочки слегка ошалели
от созерцания образа ежедневно пишущего человека. Обще-
ние с ним превращало нашу компанию пишущих – время
от времени и всегда по заданию учителя (о Толстом или о До-
стоевском) – в вариант «Бродячей собаки», где авторы и ге-
рои – одни и те же люди. Романная форма уступила место
лирике. Лирические отношения перестраивали отношение
к литературе. Стоит в компании появиться настоящему про-
фессиональному поэту – и мои девочки начнут писать хоро-
шие стихи и лирическую прозу.

Семпрония (страстно). Помоги ему, Цезарь. Помоги! Ведь
ты всегда ему сочувствовал! Ты любил его. Его нельзя не лю-
бить!

Цезарь. Разумеется… Но  одно дело  – личная приязнь.
И совсем другое – ее место в собственной стратегии. Лю-
бовь к Катилине не укладывается в мою схему.

Семпрония. Если бы ты поддержал его, как обещал…
Цезарь. Я  же сказал: я  сам интересуюсь девчонкой

по имени Власть. Я не был бы в восторге, если бы она увлек-
лась кем-нибудь еще. Пусть даже таким в высшей степени
достойным гражданином, как Луций Сергий Катилина.

Семпрония. Он не соперник тебе! Никто не соперник тебе,



 
 
 

Цезарь. Ни в политике. Ни в любви.
Цезарь. (усмехается) При всем моем бесконечном восхи-

щении тобой – до сей минуты я тебя явно недооценивал.

Марина Саввиных. Катилина. Картинка десятая.

Ну а пока Ваня Клиновой не устает удивляться нам.

ИВАН КЛИНОВОЙ.
КУРГАНОВУ…

Темный лес. Ни шороха, ни света.
Я бреду, о корни спотыкаясь.
Раз на лбу моем клеймо поэта,
Мне судьба еще не улыбалась.

Вдруг прорвал блокаду паутины
За ближайшим деревом каштана
(Нету в мире радостней картины)
Мне открылась чудная поляна.

На поляне той резвятся звери,
Кормит их лесник с руки спокойно.
Понял я: " Вот в мир свободы двери,
Надо жить, как минимум, достойно».

Приютил лесник меня в избушке,
Познакомил со зверьми своими,



 
 
 

Дал мне хлеба черного краюшку
И на луг пустил резвиться с ними.

И живу теперь средь леса на поляне.
Стал ручным и хлеб ищу в ладонях.
А вокруг стеной растут каштаны.
По ночам за ними кто-то стонет…

…что ни говори, акселерация делает свое дело! У Пьеро
исключительно точный рисунок танца – особенно то, что
называют «пятой позицией». Пятки вместе, носки врозь…

«Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.»

Сколько было Данте к моменту «сумрачного леса»? Трид-
цать пять?

«Оставь надежду всяк сюда входящий…»

Пьеро улыбается… глаза у него становятся узкими, тем-
ными… злыми? Кто кого поведет – через тернии? Кто тут
Вергилий? Кто – Лоренцо Медичи? (Простим себе невольный
анахронизм!) Кто – Цербер? Кто – Герион?

Пьеро усмехается:
«Светло и ярко. Перламутром лев
Зевает сонно и скользяще.



 
 
 

Не может он зевать иначе,
Не вспугивая мирных дев,
Пасущихся на травке рядом…»

Пьеро смеется… Пьеро?.. Да он просто издевается над
Нами!

Я по-прежнему видел много недостатков в стихах Вани,
но последнее стихотворение мне понравилось. Точнее, не са-
мо стихотворение, а тот образ «выпускников Библера», ко-
торый был построен потрясенным Ваней.

Сам термин «библеровские выпускники» принадлежит
американской исследовательнице диалога Кэрэл Эмерсон.
В эссе, посвященном юбилею М.М.Бахтина, К. Эмерсон за-
мечает: «В начале девяностых годов Владимир Библер, вы-
дающийся российский философ сознания, разработал со-
держание образования для учащихся начальной и средней
школы. Эта модель школы, основанная на принципе „диало-
га культур“, должна была заполнить методологическую пу-
стоту, которая наступила после коллапса коммунистически
управляемой педагогики. В  ней дети последовательно от-
крывают несовместимые миры – во времени и географиче-
ском пространстве – и им помогают не растворяться в этих
мирах и понимать незаместимость каждого из них. Только
на этом пути, – говорит Владимир Библер, – идеал „чело-
века образованного“, который живет только прошлой науч-



 
 
 

ной истиной – будет заменен гораздо более желанным, слож-
ным и гибким идеалом „человека культуры“. Люди культу-
ры должны быть способными к сосредоточению, но в то же
время удерживаться в промежутке многих несовместимых
и неразрешимых истин и принципов… Библеровские вы-
пускники будут замечательными создателями и потребите-
лями культуры. Но, хочется знать, будут ли они также спо-
собными занимать политические должности, составлять за-
коны, осуществлять правильное дело упорно и убежденно,
договариваться, избегая ссор и разногласий, и устанавливать
консенсус в некритических повседневных условиях».

К  ученикам Школы диалога культур стали пригляды-
ваться давно. Интересные наблюдения над Юлей Вятчиной
и другими учениками опубликовала И.Е.Берлянд, москов-
ский психолог. Она наблюдала наших ребят во втором



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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