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Аннотация
В  403  году до н.  э. завершился непродолжительный, но

кровавый период истории Древних Афин: войско изгнанников-
демократов положило конец правлению «тридцати тиранов».
Победители могли насладиться местью, но вместо этого
афинские граждане  – вероятно, впервые в  истории  – пришли
к  решению об амнистии. Враждующие стороны поклялись «не
припоминать злосчастья прошлого»  – забыть о  гражданской
войне (stásis) и  связанных с  ней бесчинствах. Но  можно ли
окончательно стереть stásis из памяти и перевернуть страницу?
Что если сознательный акт политического забвения запускает
процесс, аналогичный фрейдовскому вытеснению? Николь Лоро
скрупулезно изучает следы этого процесса, привлекая широкий
арсенал античных источников и  современный аналитический



 
 
 

инструментарий. Ее Афины живут, воюют, скорбят, но самое
главное  – продолжают хранить память о  событиях прошлого,
которые граждане договорились забыть. Николь Лоро (1943–
2003)  – исследовательница истории и  антропологии Древней
Греции, профессор Высшей школы социальных наук в Париже.
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Николь Лоро
Разделенный город.

Забвение в памяти Афин
 

«Mon livre par excellence»
(От переводчика)

 
Когда требуется впервые представить читателю автора,

широко известного за рубежом и малоизвестного даже сре-
ди занимающихся близкими темами отечественных специа-
листов – о чем говорит крайне редкое его присутствие в биб-
лиографиях, – нормальным modus operandi было бы обри-
совать общий научный и  теоретический контекст, в  кото-
ром работал автор, указать линии преемственности, учите-
лей и оппонентов, обозначить базовую проблематику, дать
панораму эволюции авторских идей.

Однако мы предпочтем пойти короткой дорогой и сразу
позволим себе hýbris декларации: книга, которую читатель
держит в руках, является одной из самых выдающихся ра-
бот (о) политической мысли, написанных за последние пол-
века, а влияние идей ее автора, Николь Лоро (1943–2003),
с момента выхода ее первой книги «Изобретение Афин» вы-



 
 
 

шло далеко за пределы эллинистики. В  качестве свидете-
лей этому можно привести философов – не только потому,
что философия, пусть и утратившая негласный титул цари-
цы гуманитарных наук, все еще остается главным оценщи-
ком «глубины» и Entwicklungsfähigkeit1 той или иной гума-
нитарной мысли, – но прежде всего потому, что мысль са-
мой Лоро, хотя и не являясь «творчеством концептов», ра-
ботает со своим предметом – политикой – на том же фун-
даментальном уровне, что и философия, а еще потому, что
она смогла навязать философии напряженный диалог, под-
час напоминающий насыщенные тонкими дипломатически-
ми уловками переговоры. И философы, всерьез восприняв-
шие мысль Лоро, могут, как Джорджо Агамбен, начать одну
из своих книг с безапелляционного утверждения: «Рассмот-
рение проблемы гражданской войны – или stásis – в класси-
ческой Греции не может не начинаться с исследований Ни-
коль Лоро, посвятившей stásis… книгу „Разделенный город“,
о которой она говорила, что это моя книга par excellence»2.
В свою очередь, Поль Рикёр в «Памяти, истории, забвении»,
говоря об амнистии и прощении, значительную часть своей
аргументации строит, следуя путями Лоро и открытому ей
в функционировании греческой политической памяти оксю-

1 Способность к развитию. – Примеч. ред.
2  Агамбен  Д. Stasis. Гражданская война как политическая парадигма. СПб.:

Владимир Даль, 2021. С. 10. Сам Агамбен и употребляет фейербаховский тер-
мин Entwicklungsfähigkeit по отношению к идеям Лоро.



 
 
 

морону, «забвению незабвения» – и в определенном смысле
все окончание этой рикёровской книги находится под влия-
нием «Разделенного города»3. Но еще до Рикёра и Агамбена,
за несколько лет до выхода «Разделенного города», Жак Дер-
рида широко использовал более ранние работы Лоро в своих
«Политиках дружбы» для того, чтобы в ходе своей атаки на
Шмитта деконструировать оппозицию stásis/pólemos, «граж-
данской» и «внешней» войны, но также и концепцию демо-
кратии, в основании которой лежит идея братства граждан
и автохтонности – рождения от одной матери-земли4.

Разумеется, одной лишь ссылки на признание со сторо-
ны философов явно недостаточно, поэтому мы попытаемся
вкратце перечислить ряд причин, по которым эта книга яв-
ляется великой.

Как и у всякой великой книги, у  этой есть уникальный
предмет, становящийся по-настоящему видимым только на
ее страницах, – это греческая мысль о stásis, о гражданской
войне, о политическом конфликте в целом, но главная осо-
бенность этой мысли в «Разделенном городе» в том, что это
мысль в неразрывной связи с ее немыслимым. В той же ме-
ре, в какой «Разделенный город» является интеллектуальной
историей мысли, он является историей задних мыслей и ис-

3 Ricœur P. La Mémoire, L’ Histoire, L’ Oubli. Paris: Seuil, 2000. P. 586 и след.;
P. 651. Рикёр также говорит о том, чем обязан Лоро, в одном интервью Д. Э. Бар-
рашу и Ф. Кондеми.

4 См.: Derrida J. Politiques de l’  amitié. Suivi de L’ oreille de Heidegger. Paris:
Galilée, 1994, где вся IV глава следует за мыслью Лоро, а также P. 133.



 
 
 

торией немыслимого – и это немыслимое в свою очередь не
является только лишь скрытыми причинами, которые не до-
несли до нас греческие исторические нарративы, общим со-
циально-историческим базисом, который следует реконстру-
ировать, или неочевидными контекстами (хотя тщательный
анализ таких причин и контекстов также проводится в кни-
ге). Прежде всего, это то, что мысль отвергает, отказывается
мыслить, и тем не менее не может не мыслить, и в некото-
ром отношении только благодаря ему и мыслит. И поскольку
это немыслимое греческой политической мысли – одной из
сторон которого и является потенциальность кровавой рас-
при – оказывается лежащим в самих основаниях политиче-
ского, Лоро, возможно, удается прикоснуться к той интен-
сивности, которая у Шмитта характеризовала политическое
как таковое5, но, однако, тонула в  circulus vitiosus6 и не по-
лучала никакого сущностного определения, кроме разве что
сразу и крайне абстрактной, и эссенциалистской ссылки на
онтологическую «чуждость» врага7. Лоро же, перечитывая

5 Шмитт К. Понятие политического. СПб.: Наука, 2016. С. 302, 305 и т. д.
6 У Шмитта возможность убить врага и быть убитым является следствием ис-

ключительной интенсивности, но сама эта интенсивность определяется и дока-
зывается тем, что имеется эта возможность. Подробнее о круге в «Понятии поли-
тического» Шмитта см.: Агамбен Д. Заметка о войне, игре и враге // Агамбен Д.
Stasis. Гражданская война как политическая парадигма. С. 90–126.

7 Шмитт К. Там же. С. 302. Анализы Лоро oikeīos pólemos и homóphylos pólemos
показывают, что «чуждость» приходит лишь во втором такте политико-логиче-
ского времени.



 
 
 

гомеровские эпопеи, афинских трагиков и историков, обна-
руживает сразу и пугающее, и обнадеживающее измерение,
в котором желание победы, чистый эффект и аффект агона,
оказывается первичнее разделения на друзей и врагов – и эта
интенсивность сама по себе является политической 8.

Предметом книги точно так  же является субъект этой
мысли и этого немыслимого – это Город. Город мыслит –
одно из центральных высказываний, гипотез и ставок текста;
здесь мы лишь укажем решающее следствие из этого выска-
зывания и его импликаций для политической мысли вооб-
ще – ибо оно как раз и означает, что политика является –
по крайней мере, может являться – мыслью, вовсе не сво-
димой к политической философии и к «политическим нау-
кам», и что она не относится к последним как «практиче-
ская мысль» к «общей теории». Примерно в  то же время,
когда милитант-интеллектуал Сильвен Лазарюс разрабаты-
вал идею «политики-как-мысли»9 и делал политической ак-
сиомой лишь на первый взгляд тривиальное высказывание
«люди мыслят», les gens pensent, Лоро продемонстрировала
это как историк афинской демократии: чтобы мыслить по-
литически, Город вовсе не дожидался Платона и Аристоте-
ля, Фукидида и Ксенофонта, какой бы важной ни была их

8 См. например, в IV главе анализ описания одного из сражений в «Илиаде».
9 См.: Лазарюс С. Можно ли мыслить политику в интериорности? // ESSE: Фи-

лософские и теологические исследования. 2019. Том 4. № 1. С. 73–104, а также:
Lazarus S. Anthropologie du nom. Paris: Seuil, 1996.



 
 
 

роль в понимании этой мысли и ее противоречий, и даже ес-
ли многое из этой мысли и ее непомысленного сохранилось
только благодаря их рефлексии и критике.

Наконец, с другого ракурса этот же предмет книги можно
обозначить как идеологию афинского города – и все твор-
чество Лоро, никогда до конца не порывавшей с марксиз-
мом10, хотя иногда и иронизировавшей по его поводу, можно
отнести к рубрике анализа идеологии – но это не просто ее
разоблачение, не только чтение того, о чем идеология умал-
чивает, или интерпретация значения самого факта умолча-
ний. Потому что идеология как раз и оказывается отношени-
ем, которое мысль афинского города поддерживает со сво-
им немыслимым, она неразрешимо оказывается лекарством
от раны, нанесенной развязанными силами политического,
стремлением заклясть эти силы – и одновременно констру-
ированием идеала и призывом к иному политическому , «бо-
лее политичному» политическому; то есть она является как
средством деполитизации, так и стремлением к некой поли-

10 Воспринятым ей от одного из своих учителей, П. Видаля-Накэ, и, разумеет-
ся, от самого главы т. н. «Парижской школы», Ж.-П. Вернана. Подробнее о марк-
систских корнях мысли Лоро и о ее методологической траектории см. в прекрас-
ном предисловии Габриэле Пуделла к итальянскому изданию – к слову, вышед-
шем в серии, руководимой Д. Агамбеном, – «Разделенного города» ( Pudellà G.
Introduzione // Loraux N. La città divisa. L’ oblio nella memoria di Atene. Vicenza:
Neri Pozza, 2006. P. 7–54). Здесь также следует сказать, что сама книга обеспе-
чивает читателя значительной частью информации о своем научном контексте
и климате, о roads taken and not taken, во многом представляя собой метарефлек-
сию.



 
 
 

тике; как источником «ложного сознания», так и – в то же
самое время – основанием для политических решений, ко-
торые на нашем современном идиоме мы бы назвали не ина-
че как «прогрессивными».

Как и большинство великих книг, это книга о методе, об
особой оптике, пригодной для того, чтобы сделать этот пред-
мет – а это, как мы начинаем догадываться, парадоксальный
предмет  – видимым. «Разделенный город» можно считать
образцовым текстом о «междисциплинарности», возведен-
ной за последние десятилетия едва ли не в базовую научную
добродетель, но образцовым он является именно потому, что
он также содержит многочисленные предостережения про-
тив нее. Для того, чтобы понять саму связку мысль/немысли-
мое, Лоро обращается к понятиям психоанализа; чтобы вы-
явить религиозные и ритуальные основания идеологических
конструкций – к антропологии Древней Греции; чтобы глуб-
же погрузиться в мысль Города о самом себе – к греческой
философской рефлексии. И кажется, что Лоро легко пересе-
кает все эти границы, каждый раз демонстрируя блестящее
знание территории, куда она углубляется, и недаром посвя-
щенный ей посмертный номер журнала «Espaces Temps» на-
зывается «Les voies traversières de Nicole Loraux»11, что мож-
но перевести как «пути наискосок Николь Лоро» или «транс-

11 Espaces Temps. 2005. № 87–88: Les voies traversières de Nicole Loraux. Une
helléniste à la croisée des sciences sociales. Этот выпуск был подготовлен совместно
с журналом «Clio. Histoire, Femmes et Sociétés» – фактически как один номер
оммажа от двух журналов сразу.



 
 
 

граничные пути Николь Лоро». И точно так же кажется оче-
видным, что только такой метод, только целая связка ключей
для чтения, позволяет приблизиться к тому, о чем полити-
ческая мысль греков предпочитает ничего не знать и следы
чего она бы хотела стереть.

И тем не менее Лоро настойчиво повторяет, что границы
между дисциплинами существуют и что они не отменяются
их пересечением; что орудия, которыми историка греческой
политики вынуждает пользоваться относительная бедность
его материала часто ему не принадлежат; что заимствование
чужих понятий и категорий является импортом, если не кон-
трабандой. Что речь никогда не может идти о простом «при-
менении» и «приложении» (application) позаимствованных
понятий, поскольку такое применение, как правило, анало-
гично, а в середине любой аналогии – как бы ни хотели ви-
деть в аналогии аналогию биективному отображению в ма-
тематике – есть зияние, разрыв, желание и решение иссле-
дователя. Что собственный предмет необходимо калибро-
вать и тонко настраивать, чтобы по нему можно было – да-
же если только аналогически – работать чужими инструмен-
тами. Так, чтобы употреблять психоаналитические понятия,
исследуя предмет «Город», – а в первую очередь это озна-
чает подходить к Городу как к субъекту, – Лоро тщательно
демонстрирует, почему греческий город вообще это может
допустить: по контрасту достаточно вспомнить, как совре-
менные политические философы и социальные ученые при-



 
 
 

меняют психоаналитические понятия, чтобы ставить «диа-
гноз» или давать «интерпретацию»12 целым странам и обще-
ствам – как истерикам, невротикам, фетишистам, как пере-
живающим коллективную «травму», – но при этом никак не
объясняют операции, благодаря которым конструкции «об-
щество» или «страна» могут стать анализируемыми субъек-
тами желания.

Мы могли бы позволить себе небольшую теоретическую
фантазию и сказать, что в «Разделенном городе» есть четы-
рехугольник мыслящих – философ, антрополог, психоана-
литик и историк, между которыми находится предмет: по-
литика, политическая мысль. И первые трое «объективиру-
ют» ее, следуя характерному для мысли каждого желанию,
что облегчается тем, что здесь отсутствует пятый мысля-
щий – сам политически действующий субъект, «активист»
или демос. Для философов  – возможно, за значимым ис-
ключением Гераклита в  его прочтении Лоро – характерно
«несогласие»13 с политикой, представляющей слишком боль-

12 Мы ставим кавычки, потому что это очевидно метафорическое употребле-
ние психоанализа, имеющее мало общего с психоаналитическим актом как тако-
вым. В целом успех Лоро в ее «приграничных переговорах» с психоанализом,
как раз наоборот, показывает, что никакого «психоанализа политики» быть не
может, уже потому, как говорит сама Лоро, что это «означало бы сбросить в раз-
дел, посвященный неврозам, все афинское определение политического в его це-
лом» (См. наст. изд. С. 107); и даже идея политической метапсихологии пред-
ставляется ей в конечном счете сомнительной (С. 116).

13 В том смысле, в каком это слово мыслит Рансьер, возведший его в ранг ка-
тегории. См.: Рансьер Ж. Несогласие. СПб.: Machina, 2013.



 
 
 

шой риск для Единого или дающей слишком большое ме-
сто аффектам. Антрополог хотел бы свести театральную сце-
ну политики, которой неизбежно присуща определенная по-
верхностность и даже «анекдотичность»14, к некоторым ба-
зовым (или «глубинным») константам, функциям и оппози-
циям, обнаруживающимся в ритуале и мифе. Психоанали-
тик, готовый «трактовать народы как отдельного невроти-
ка»15, увидит в политических противоречиях лишь провал
желания и возвращение вытесненного, а в случае позитив-
ных и осознанных политических процедур чаще всего ему
просто нечего сказать, разве что сослаться на passage à l’ acte.
И в такой ситуации только историк – конечно, далеко не каж-
дый – способен дать слово «самой политике», защитить ее от
деполитизирующих притязаний и подозрений, а заодно по-
казать, что сама политика всегда уже работает в мысли фи-
лософа и даже аналитика, работает до того, как они выно-
сят политике своей вердикт и диагноз, тогда как подозрева-
ющий и выносящий за скобки политику антрополог на деле
оказывается чрезмерно доверчивым по отношению к тому,
что Город хочет сообщить ему о себе в своих образах.

Но  чтобы этого добиться, такой историк должен уметь
мыслить, как философ, хотя и не философскими понятия-
ми, выделять типическое и не бояться обнаружить в глубине
политического религиозное, как антрополог, читать симпто-

14 См. наст. изд. С. 76.
15 См. наст. изд. С. 107.



 
 
 

мы, как аналитик. Но также: чувствовать язык и читать тек-
сты, как утонченный филолог, – вслед за Грегори Надем до-
бавим мы16.

Как и у многих великих книг, у этой книги об идеологии
есть своя идеология и стиль – стиль как письма, так и мысли.

В одном месте Лоро говорит, что современный эллинист
вынужден «изо дня в день бороться с тяжелым грузом клас-
сицизма»17, – имея в виду как до сих пор господствующие
нарративы классических дисциплин, так и само восприятие
Греции в качестве «классической», – но в этой фразе, как
и во многих других в книге, звучит признание того, что пол-
ностью победить его невозможно, как бы ни пытались это
сделать антропологи Древней Греции, ищущие реалистиче-
ских «греков без чуда». Поэтому подход самой Лоро также
можно называть классицизмом  – но это иронический, де-
конструктивистский классицизм. А мыслить классицистски
означает мыслить жанрами и границами жанров, что мы уже
увидели на примере подхода Лоро к методологии, ее необы-
чайно развитого чувства границ  – даже и  особенно когда
они размыты – и вместе с тем способности их пересекать, не
допуская смешения. Но в первую очередь мыслить класси-
цистски означает мыслить в рамках категории образца и об-

16 Nagy G. For Nicole, from Greg… // Espaces Temps. 2005. № 87–88: Les voies
traversières de Nicole Loraux. Une helléniste à la croisée des sciences sociales. P. 6
(«…you fathomed their language, their literature»).

17 См. наст. изд. С. 61.



 
 
 

разцовости – мы не будем здесь пытаться подробно разби-
рать ее содержание, тот парадоксальный мимесис, который
она предполагает, сочетание исключительности и  требова-
ния повторения, ее двойную связь с ненормальным и нор-
мой; отметим лишь, что в этой книге многочисленные тер-
мины «парадигма (образец)», «модель», «пример» являют-
ся столь же техническими, сколь и идеологическими, а кро-
ме того, они подспудно противопоставляются антропологи-
ческим типам.

Дело в том, что, говоря в целом, большая часть научного
творчества Лоро посвящена самой что ни на есть классиче-
ской – в общепринятом смысле – эпохе Греции, от Клисфе-
на и до Ламийской войны, с особой фокусировкой на време-
ни между реформой Эфиальта 461 года и окончанием граж-
данской войны в Афинах в 403 году18: всего несколько де-
сятков лет «радикальной» и «прямой» демократии, демокра-
тии, ставшей образцовой – то есть такой, что ее невозможно
обойти никому, кто пытается осмыслить демократию и по-
литику «как таковые». Образцы: в первую очередь это сам
афинский Город, навязавший себя и свое устройство в каче-
стве образца, – и таким же образом, как современные антро-
пологи Греции противопоставляют образцу типы, греческие
философы противопоставляли ему свои идеалы города – но
кроме того, это образцовая борьба демоса за свободу против

18 Тогда как вылазки в  архаическую и  эллинистическую эпохи служат Лоро
почти исключительно для понимания того или иного классического  события.



 
 
 

олигархии и образцовый акт примирения в городе.
Иронический классицизм19 означает, что образцу задают

неудобные вопросы и открывают темный фон, который об-
разец хотел бы скрыть своим сиянием. Это означает спраши-
вать, каким образом эти греческие «мужи» – рабовладель-
цы и мизогины, погруженные в фантазм автохтонности про-
исхождения, то  есть генеалогической исключительности20;
столь подверженные сильным аффектам вроде гнева; всегда
готовые мстить; одной ногой крепко стоящие в религии и ми-
фе и лишь другой ступившие на ярко освещенную террито-
рию логоса – и в самом деле «изобрели политику»21, изобре-
ли примирение, политическое забвение, амнистию. Быть мо-
жет, сегодня только женское письмо способно еще раз пока-
зать определенные греческие события и мысли как образцо-
вые – но именно благодаря сохранению дистанции, иронии
и подозрения по отношению к структуре и происхождению

19 Нечто вроде декларации такого классицизма можно увидеть уже в заглавии
ее первой книги, «Изобретение Афин: История надгробного слова в „классиче-
ском городе“», в тонкой иронии этих кавычек, тем не менее не отрицающих – как
это не делает и вся книга в целом – уместность термина (Loraux N. L’ invention
d’ Athènes. Histoire de l’ oraison funèbre dans la «cité classique». Paris; La Haye:
Éditions de l’EHESS-Mouton, 1981).

20 Которую, разумеется, не следует анахронически и поспешно отождествлять
с современными расизмом и дискриминацией, но для этого растождествления
требуется прилагать немалые усилия: см. главы «Преимущества автохтонности»
и «Чужеземец как испытание для демократии (Афины, Париж)» в: Loraux N. Né
de la terre. Mythe et politique à Athènes. Paris: Seuil, 1996.

21 См. наст. изд. С. 252.



 
 
 

этих образцов…22

Иронический классицизм, очевидно, также означает, что
речь идет об образцах, которым вряд ли можно следовать
напрямую – хотя ирония в том, что, как показывает Лоро,
им действительно часто следуют, не осознавая этого, иссле-
дователи – и которыми уже невозможно безоговорочно вос-
хищаться; но они таковы, что к ним нельзя не обращать-
ся, в том числе потому, что «далекая история афинской де-
мократии представляет собой бесценное поле эксперимен-
тов»23 – то есть потому, что это в прямом смысле слова экс-
периментальные образцы.

Как бы то ни было, даже если к нему относятся ирониче-
ски и с подозрением, особенность любого классицистского
образца – в отличие от образца традиции – в том, что он сам
призывает к созданию образцов и к образцовым действиям
(поэтому любой настоящий классицизм, возможно, является
неоклассицизмом). Способны ли мы сами еще на образцы? –
таково одно из измерений вопроса, которым Лоро заверша-

22  Лоро посвятила целый ряд работ женщинам и  женскому, а  также вопро-
су о разделении полов, в Греции и ее политической и художественной мысли:
Loraux N. Façons tragiques de tuer une femme. Paris: Hachette, 1985; Ead. Les Mères
en deuil. Paris: Seuil, 1990; Ead. Les Expériences de Tirésias. Le féminin et l’ homme
grec. Paris: Gallimard, 1990 и др. Один из ее текстов по этой тематике, переве-
денный с английского перевода (оригинал на итальянском, после чего текст был
опубликован на французском), издан по-русски как: Лоро Н. Что есть богиня? //
История женщин на Западе / Под ред. П. Шмитт-Пантель. Т. 1. От древних бо-
гинь до христианских святых. СПб.: Алетейя, 2005. С. 36–69.

23 См. наст. изд. С. 323.



 
 
 

ет книгу: она задает его по поводу политической памяти, но
его можно перенести и на политические действия и речь –
и таков вопрос, который через книгу Лоро нам задают сами
греки.

Как и ряд великих книг, эта имеет особую форму: в ней
есть что-то, глубоко роднящее ее с  классической сонатой.
Строго  – текстологически  – говоря, «Разделенный город»
является сборником (опубликованных или прочитанных ра-
нее) статей и докладов, многие из которых вошли в книгу
практически без изменений; в книге нет истории-повество-
вания: мысль Лоро вращается вокруг нескольких централь-
ных событий и даже реконструирует некую возможную ис-
торию между ними, но не рассказывает ее как фабулу; но это
также и не последовательное описание феноменологическо-
го типа. И тем не менее книга читается как моно-графия,
как некое единое и направленное движение – и не исключе-
но, что если убрать все ссылки на предыдущие публикации,
незнакомый с творчеством Лоро читатель может ничего не
заподозрить24. Это единство нельзя просто объяснить един-
ством взгляда мыслительницы, не раз и не два называющей
свое предприятие «путешествием» или «маршрутом»; или
считать результатом реализации последовательной програм-

24 В посмертно вышедшей книге Loraux N. Tragédie d’ Athènes. Politique entre
l’ ombre et l’ utopie. Paris: Seuil, 2005, представляющей собой продолжение «Раз-
деленного города», такого единства уже нет.



 
 
 

мы25  – скорее, оно обусловлено тем, как структурированы
проблемы и вопросы и их анализ: большая и сбалансирован-
ная трехчастная форма, с экспозицией контрастных главной
темы (город политики и историографии и вопрос о граждан-
ском примирении) и побочной темы (город ритуала и мифа
и антропологии), после чего следует их разработка в различ-
ных тональностях, с наложениями и контрапунктом, повто-
рениями и секвенциями, со сменой темпа, с дополнительны-
ми связующими темами, наконец, с мощным возвращением
главной темы в репризе и небольшой, немного меланхолич-
ной и «открытой» – завершающейся знаком вопроса – ко-
дой; поэтому музыкальный вокабулярий «Разделенного го-
рода» – orchestration, tonalité, harmoniques, registre, assonance,
dissonance, tempo – следует воспринимать именно в техниче-
ском ключе, и по большей части мы постарались сохранить
его в переводе.

 
⁂
 

Как и некоторые великие (не-художественные) книги, эта
является выдающимся произведением языка – на этом пунк-
те мы и завершим наш épainos26, заодно прояснив несколько
переводческих моментов.

В  «Разделенном городе» не так много словесных игр
25 Лоро сама деконструирует идею программности в I части книги.
26 Похвала (греч.). – Примеч. ред.



 
 
 

с  французскими этимологией, омонимией и  многозначно-
стью, которые так любили французские философы старше-
го или того же, что и Лоро, поколения – а когда Лоро их
все же себе позволяет, она, как правило, их маркирует и де-
лает прозрачными по смыслу. Зато письмо «Разделенного
города» представляет собой настоящее приключение фран-
цузского синтаксиса: многочисленные инверсии, инфини-
тивные и причастные обороты, колеблющиеся между изыс-
канностью и вычурностью, в которых есть сразу и литера-
турные обертоны, и  отзвуки живой речи докладчицы; на
уровне синтагм французский – аналитический язык – у Ло-
ро приобретает необычайную гибкость, позволяющую вы-
ражать множество оттенков тема-рематических отношений,
смысловых акцентов и связей причины и следствия. Это син-
таксис, в котором на каждом шагу могут быть détours27, но
эти обходные пути обязательно «рано или поздно ведут пря-
мо к объекту исследования»28 – не то чтобы через этот син-
таксис нужно было продираться, но он определенно требу-
ет от читателя хороших легких, способности иногда задер-
жать вдох. По возможности мы старались, избегая кальки-
рования, сохранить этот оригинальный синтаксис без пере-
становок и перефразирований, но, разумеется, это было воз-
можно далеко не всегда просто потому, что в русском нет та-
ких экономных и точных средств, какими располагает Лоро

27 Извилина, окольный путь, обходной маневр (фр.).
28 См. наст. изд. С. 222.



 
 
 

во французском; в случае синтаксических расхождений мы
пытались сохранить хотя бы общий ритм предложения.

Поскольку это не философская книга, в ней нет стабиль-
ной авторской сетки понятий и категорий. Поэтому мы по-
старались переводить единообразно только психоаналити-
ческие понятия и общепринятую философскую терминоло-
гию, но, например, терминологию распри и  разногласия  –
dissension, différend, discorde, которые сама Лоро употребля-
ет по-разному для перевода греческих diaphorá, éris, neīkos,
а иногда даже stásis, – мы передаем в зависимости от контек-
ста. Перевод некоторых терминов мы поясняем в примеча-
ниях; слова оригинала, там, где это было необходимо, при-
водятся в квадратных скобках обычным шрифтом.

Во французском оригинале все греческие цитаты транс-
крибированы на латиницу, при этом Лоро в  большинстве
случаев и отдельные греческие термины пишет в транскрип-
ции и курсивом, даже широко употребительные, – так, на-
пример, она везде пишет pólis вместо французского polis.
По большей части мы следуем в этом за автором, потому что
Лоро много работает с  этимологией и  словообразователь-
ными гнездами – тем самым читателю будет проще видеть
корни слов. Однако несколько самых употребительных по-
нятий – полис, логос, демос – мы в большинстве случаев пи-
шем кириллицей (оставляя авторский курсив), как и те тер-
мины, которые Лоро дает во французской орфографии, как,
например, докимасию или гелиэю.



 
 
 

Русские глагольные формы и прилагательные согласуются
с греческими существительными, когда те приведены в тран-
скрипции, в  соответствии с  родом этих существительных
в греческом (stásis женского рода, télos среднего и т. д.).

Лоро в «Разделенном городе» пользуется упрощенной си-
стемой расстановки диакритики; в качестве компромиссно-
го варианта мы ее дополнили, обозначив все долгие гласные,
однако долгие безударные и ударные обозначаются при этом
одинаково.

Везде, где было возможно, мы старались пользоваться су-
ществующими русскими переводами классических текстов,
всегда указывая имена переводчиков, но и внося изменения
в случае необходимости. Там, где переводчик не указан, мы
даем наш перевод, который одновременно и подлаживает-
ся под французский перевод Лоро (как правило, она либо
переводит сама, либо пользуется авторитетными прозаиче-
скими переводами), и в каждом случае выверен по оригина-
лу; в некоторых случаях мы немного отклонялись от перево-
да Лоро для большей верности греческому тексту, если это
представлялось не нарушающим интерпретацию Лоро того
или иного отрывка или синтагмы. Кроме того, мы перевели
большинство греческих слов и словосочетаний, которые Ло-
ро оставила непереведенными; для лучшего понимания чи-
тателем контекстов – как греческого языка и греческих ре-
алий, так и научной литературы, используемой Лоро, – мы



 
 
 

добавили некоторое количество комментариев29.
Сергей Ермаков

29 Мы бы хотели выразить благодарность Г. А. Архипову за помощь в переводе
французской психоаналитической терминологии.
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Предисловие

 
Все началось с речи Клеокрита в «Эллениках» Ксенофон-

та. Афинские демократы только что одержали верх над ар-
мией Тридцати. Несколько самых главных олигархов – Кри-
тий, Хармид, слушатели Сократа, которые станут у Плато-
на эпонимами для диалогов,  – в числе убитых, а  большая
часть войск «города» несомненно деморализована, ведь та-
кое множество гоплитов побеждено разношерстным, кое-
как вооруженным отрядом… Казалось бы, в упоении побе-
дой наставал час для реванша демократов, которым Фраси-
бул перед боем напоминал о «войне» Тридцати против них
и о бесчинствах, жертвами которых они стали. И вдруг один
афинянин, отмеченный мистической печатью Элевсина, вы-
ступил вперед из рядов демократов, чтобы спросить у армии
своих противников-сограждан: вы, с  кем мы делим город,
почему вы нас убиваете? Сам вопрос – вопрос демократа, ра-
зумеется, ибо олигарху ответ был бы известен заранее, ведь
он-то как раз знает, что противник является врагом, – был
неуместным (или, наоборот, анахронически слишком хоро-
шо известным), так  же как и  амнистия, которую он пред-
восхищал и посредством которой победители позднее вос-
соединятся со своими бывшими противниками, скрепив са-
мой торжественной из клятв обязательство «не припоминать
злосчастья» прошлого.



 
 
 

Итак, необходимо было понять, почему в  один день
403 года до нашей эры Клеокрит Миротворец стал глашата-
ем победившей армии «демократов Пирея».

И началось долгое исследование того, чем для города яв-
ляется stásis, если воспользоваться этим греческим именем
для того, что представляет собой одновременно привержен-
ность партии, фракцию, мятеж и – скажем на нашем все еще
столь римском языке – гражданскую войну. Сохраняя изна-
чальный проект – работа над которым с течением времени
подчас сбавлялась, но никогда не забывалась, – рассмотреть
на греческой почве демократическую  специфику – в данном
случае это значит афинскую – мысли о конфликте в ее связи
(оппозиции или родства) с определением того, что такое по-
литическое. В ходе чего выяснилось, что необходимо было
принять и водворить конфликт в город, потому что в каче-
стве принципа он всегда уже был там, под именем полити-
ки. И возможно даже, что еще больше, чем недавние «зло-
счастья», именно эту изначальную взаимосвязь греки – и не
только они – стремятся забыть, провозглашая амнистию.

Но думали ли мы когда-нибудь, что найдем что-то другое?
Короче говоря, необходимо было начать. И исследование

началось, на первых порах с энтузиазмом и следуя чему-то
вроде программы – программы, относительно которой у ме-
ня есть чувство, что я с тех пор не прекращала ее перера-
батывать. После чего, как вполне можно было ожидать, все
значительно усложнилось. По-видимому, нельзя безнаказан-



 
 
 

но работать с конфликтом и тщетно надеяться, что, если мы
затронем забвение, на котором основано политическое, не
вернется что-то из вытесненного… В любом случае попыт-
ка сочленить разделенный город с  миролюбивым полисом
оказалась вовсе не таким уж безмятежным предприятием
между историей и антропологией, как надеялось изначаль-
но – разумеется, неосмотрительно – особенно когда обна-
ружилось, что невозможно избежать вопрошания, каким бы
предварительным оно ни было, о той мыслящей и желающей
инстанции, которой для грека является полис. Отсюда убеж-
денность, что необходимо было на свой страх и риск бросить
вызов тому, что я называю «запретом на субъекта», – этому
наименьшему общему знаменателю, вокруг которого нечто
вроде единодушия объединяет исследователей, расходящих-
ся во всем остальном.

Об этой первичной разметке в разделенном городе, о вы-
явившихся в ходе нее константах, но также и об отклонениях
на пути вопрошания свидетельствуют нижеследующие тек-
сты – написанные по предложению журналов или научных
институтов и разделенные дистанцией почти в восемь лет.



 
 
 

 
Разделенный город:

предварительная разметка
 
 

Глава I
Забвение в городе30

 
[В  Эрехтейоне] воздвигнут также алтарь

Забвения (Леты).
Плутарх. Застольные беседы, IX, 6, 741b

В исходной точке – проект: понять, что в 403 году направ-
ляло афинян, когда они давали клятву «не припоминать про-
шлого зла» – то есть политическое событие. На финише – ра-
зумеется, лишь промежуточном – трагический текст, взятый
из окончания «Орестеи»: несколько строчек Эсхила, совер-
шенно иной регистр реальности, мысль, которая старше на
пятьдесят лет (а полвека – это очень много для столь корот-
кой истории классических Афин). По пути – вопросы и тре-
воги еще только начинающегося исследования.

Итак, в начале проект, нацеленный на то, чтобы понять

30 Первая версия этого текста была опубликована в «Le Temps de la réflexion».
См.: Loraux N. L’oubli dans la cite // Le Temps de la réflexion. 1980. № 1. P. 213–
242.



 
 
 

этот ключевой момент в политической истории Афин: после
окончательного поражения в Пелопоннесской войне, после
олигархического переворота Тридцати «тиранов» и их бес-
чинств – победоносное возвращение демократов-сопротив-
ленцев, встречающихся со своими согражданами, вчераш-
ними противниками, чтобы в  консенсусе поклясться вме-
сте с ними забыть прошлое. Как говорят современные исто-
рики Греции, это первый – сразу и удивительный, и знако-
мый – пример амнистии. Согласно учебникам – но так уже
в текстах и речах после 400 года31, – это также переломный
момент, когда Афины покидают век Перикла, чтобы всту-
пить в то, что называют «кризисом ΙV века». Зачем же фо-
кусироваться на одном событии, на этом событии? Возмож-
но, ради того чтобы избежать вневременных схем долгой ис-
тории. Но также ради удовольствия и – как можно надеять-
ся – выгоды, ожидаемой от подхода, позволяющего вырвать
событие как у истории-повествования, так и у мемориальной
историографии, чтобы поднять в связи с ним очень старые
греческие вопросы. 403: разумеется, этот год занимает осо-
бое место в истории образцового города, поскольку имен-
но тогда он и «изобретает»32 амнистию. Но он делает это,
пользуясь понятийными орудиями с очень долгой традици-

31 См. ниже главу ΧΙ.
32 Это не означает ни первого примирения в греческой истории, ни первого

случая клятвы «не припоминать злосчастья». Но для западной историографии
этот афинский эпизод является парадигматическим и, подобно городу Аристо-
теля, логически, хотя и не хронологически, первым.



 
 
 

ей, неразрывно политической и религиозной. Город – город
историков – принимает решения, но и полис, излюбленная
фигура антропологов Греции, так же сталкивается здесь со
своим собственным разделением во времени людей, во вре-
мени богов. Одним словом, мы попытаемся понять город ис-
ходя из полиса.

Возможно, кто-то посчитает, что такой подход разумеется
сам собой. Но все далеко не так просто33. В самом деле, да-
вайте представим себе историка, занимающегося политиче-
ским и ищущим его в Греции – но в той не-образцовой Гре-
ции, которую он думает найти у антропологов. Именно здесь
и начинаются трудности, потому что в качестве места поли-
тического объект полис для историков и антропологов явля-
ется тем, что стоит на кону в обновленной версии притчи
о двух городах. Позволим себе вначале вылазку в самое сре-
доточие трудностей, приводящих в замешательство нашего
любителя политики.

 
Два города

 
На щите Ахиллеса в XVIII песне «Илиады» Гефест изоб-

ражает два человеческих города – «оба прекрасных», уточ-
няет поэт; один предается деятельности мирного времени,
женитьбе и правосудию, другой бесстрашно выступает на-
встречу войне, бушующей у его ворот. На каком гербе мы

33 См. ниже главу II.



 
 
 

отобразим эти два города, чьи контуры так любят – переби-
вая и как будто поворачиваясь друг к другу спиной – очер-
чивать историки и антропологи?

Представим себе классический город, город истори-
ков-классиков. Четко отделенный от того, что находится на
его краях, и в значительной мере отрезанный от своих со-
циальных – и по большей части религиозных34 – корней, го-
род представляет собой группу людей (мужчин, если быть
точной; ándres  – говорят греки), объединенных между со-
бой конституцией (politeía), которая может быть демократи-
ческой или олигархической (на этом уровне обобщения ти-
рану нет места, поскольку, по словам самих греков, он на-
ходится вне города; самое большее, в нем видят всегда уже
пройденный момент неудержимой эволюции конституцион-
ной истории греческих городов). Жизнь города является по-
литической и военной, поскольку ándres ведут войну и на со-
брании сообща принимают решения большинством голосов.
У города есть история, которую – к вящей пользе их совре-
менных «коллег» – уже написали греческие историки35. Эта

34 Так – чтобы ограничиться одним старым, но значимым примером – Глотц
в «Греческом городе» (Glotz G. La Cité grecque. Paris: Le renaissance du livre, 1928)
забывает, что он также является автором диссертации о семейной солидарно-
сти в греческом уголовном праве (Glotz G. La Solidarité de la famille dans le droit
criminel en Grèce. Paris: Fontemoing, 1904).

35  См.: Loraux  N. Thucydide n’est pas un collègue  // Quaderni di Storia. 1980.
№ 12. P. 55–81. О специфике исторического письма греков см. также: Darbo-
Peschanski  C. L’  historien ou le passé jugé  // Figures de l’  intellectuel en Grèce
ancienne / Éds N. Loraux, C. Miralles. Paris: Belin, 1998.



 
 
 

история говорит о конституциях и войнах и ничего не хочет
знать о безмолвной жизни женщин, чужестранцев и рабов.
Город рассказывает свои érga (свои «деяния» – в данном слу-
чае, это военные подвиги). Город рассказывает себя.

Не в этом времени функционирует город антропологов,
но в  повторяющемся времени социальных практик  – же-
нитьбы, жертвоприношения – где действие также является
способом мыслить. Мыслить себя самого, назначая (пыта-
ясь назначить) место другому, всем другим, а следователь-
но, и тому же самому: заново связывая края с центром, с те-
ми ándres, которые являются городом и, однако, нуждают-
ся, к примеру, в женщинах, чтобы действительно его учре-
дить. Именно так женитьба основывает город, обеспечивая
его воспроизводство. После чего, как только полис учре-
жден в качестве человеческого общества, можно определить
его координаты по отношению к  его внеположности. Или
точнее: город объявляет о своей дистанции по отношению
к этой внеположности – времени богов, миру диких зверей –
лишь для того, чтобы лучше интегрировать ее в надлежа-
щее ей место. Город абсорбировал свое внешнее, и жертво-
приношение основывает полис: отдаленные от богов, но на-
деленные цивилизацией, люди приносят тем в жертву жи-
вотное, и этот жест размечает систему исключений и инте-
граций вокруг ядра ándres. Из жертвенного разреза и  его
практической интерпретации в каждой церемонии рождает-
ся политическое: эгалитарное, каким и является его сораз-



 
 
 

деление [partage], изоморфное36… скажем ли мы: нейтрали-
зованное? Политическое как неподвижная циркуляция, или:
город в покое.

Город историков, город антропологов. Но точно так же,
как нет ничего, относящегося к Древней Греции, что гре-
ки не мыслили бы до нас, эти два города являются прежде
всего греческими. Город, который решает, сражается, заклю-
чает и нарушает мир, является предметом текстов, называе-
мых эллениками: собственно, это мы и называем Историей.
Второй, во вневременном возвращении жестов ритуала для-
щий свою идентичность, образует – независимо от различий
литературных жанров – что-то вроде общей модели пости-
жимости: дискурс о человеческом, чьи базовые пропозиции,
без конца возобновляясь, служат для отсортирования обще-
принятого и необычного или же подвергаются помехам и ис-
кажениям, которые требуют осмысления.

Вряд ли в  навсегда утраченном живом опыте греческо-
го человека тому приходилось выбирать между этими дву-
мя значениями «города». Тем не менее необходимость это-
го выбора всегда остается на горизонте греческого дискур-
са. Об этом мог бы свидетельствовать, например, текст Ге-
родота, в котором антропологическая модель полиса господ-
ствует до тех пор, пока совершается путешествие по стране
варваров, но как только вместе с наступлением персидских

36 По  этому поводу см. всю книгу: La cuisine du sacrifice en pays grec  / Éds
M. Detienne, J.-P. Vernant. Paris: Gallimard, 1979.



 
 
 

войск сцена перемещается в Грецию, вновь набирает силу
движущийся город ándres. Поэтому, в конце концов, Герод-
от выбирал37 – и наши современники тоже выбирают: меж-
ду двумя определениями города и между тем, чем они стали
для нас исторически. То, что этот выбор вписывается во все-
гда идущую в глубине греческих исследований борьбу меж-
ду конформизмом и тем, что в Университете надеется стать
гетеродоксией, несомненно. Из верности Фукидиду прини-
мают историю-повествование – или, наоборот, отвергая тра-
дицию, ищут в самом греческом дискурсе аргументы, чтобы
«охладить» предмет, именуемый греческим городом 38.

Выбирая, конечно  же, исключают. «История» исключа-
ет из политического все то, что в жизни города не являет-
ся событием, но также и любое событие, которое невозмож-
но хоть как-то объяснить посредством обращения к грече-
скому «разуму». От времени религии, медленного време-
ни мифа охотно отмахиваются главой, несколькими страни-
цами, фразой, сообщающей, что оно было очень важным

37 Ни Франсуа Артог (Hartog F. Le miroir d’ Hérodote. Essai sur la représentation
de l’ autre. Paris: Gallimard, 1980), ни Паскаль Пайен (Payen P. Les Îles nomades.
Comment résister à la conquête chez Hérodote. Thèse de doctorat soutenu à l’EHESS,
1994), которые оба обоснованно хотят показать глубинное единство геродотов-
ского произведения, не отрицают этой очевидности.

38  Это отчасти похоже на то, как Франсуа Фюре хочет «охладить» предмет
«Французская революция». См.: Фюре Ф. Постижение Французской революции.
СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. С. 20.



 
 
 

измерением гражданской жизни39. И, изучая события 404–
403 годов, поступают, как будто переступая через речь во-
ждя демократов-сопротивленцев, считающего, что боги от-
крыто сражаются на стороне его войск, устраивая в их поль-
зу бурю и ясную погоду40. Как нам поступить с этой инфор-
мацией? Обычная тенденция – не делать ничего, разве что
решить, что она некстати просочилась через несовершенные
фильтры считающегося не особо разборчивым нарратива от
историка, которому не слишком доверяют. Ибо историк Ан-
тичности предпочел бы ничего не знать о близких отноше-
ниях демократов с богами, потому что он хочет надежно от-
делить демократию от богов.

У  антропологов, напротив, больше нет необходимости
защищать дело «политико-религиозного» 41  – несомненное
завоевание для всех тех, кто, как наш любитель полити-
ки, недоволен слишком поспешной секуляризацией горо-
да. Но  поскольку оно обретает свое место в  кульминации
жертвоприношения, поскольку оно беспрестанно рождает-
ся в  замедленном темпе жестов ритуала, сконструирован-
ное таким образом политическое слишком уж напомина-
ет миф политического. Город здесь становится гомогенной

39 После 1980 года, то есть со времени, когда были написаны эти страницы, все
сильно переменилось со стороны историков – и не в последнюю очередь потому,
что они стали заниматься вопросами антропологии.

40 Фрасибул у Ксенофонта, см.: Ксенофонт. Греческая история, ΙΙ, 4.14.
41 Я заимствую это выражение у Марселя Детьена, часто теоретизирующего по

его поводу.



 
 
 

средой и функционирует эгалитарно. Или, еще точнее, это
идея города вообще. Ибо нет никаких сомнений, что в по-
вседневных реалиях жизни в  городе наиболее распростра-
ненной практикой было неравенство граждан между собой;
нет никаких сомнений, что вопрос о количестве равенства
регулярно раскалывал консенсус изнутри. Чтобы в этом убе-
диться, не нужно обращаться к повествованиям Фукидида
и Ксенофонта: достаточно прочитать Аристотеля, этого «ан-
трополога»42. Мыслители изоморфного политического чита-
ли Фукидида и Ксенофонта, Аристотеля и многих других:
они, разумеется, знают, что город вдоль и поперек пересе-
кается движениями, которые не сводятся к  одному, регу-
лярному и повторяющемуся движению ротации должностей,
ежегодному перераспределению политического, воплощаю-
щему эгалитарное соразделение. Но трудность остается во
всей своей полноте: каким правдоподобным образом из этой
гомогенности можно вывести возникновение насилия, если
только не сослаться на регрессию «одичавшего» человека
ниже планки человеческого43 или не призвать фигуру тира-

42  Например, в  «Политике», V, 1301a и  след.: равенства имеется доста-
точно, слишком много, недостаточно. Об аристотелевском понимании stásis
см.: Loraux N. Corcyre 427, Paris 1871. La guerre civile grecque entre deux temps //
Les Temps Modernes. 1993. Décembre. P. 82–119; 1994. Mars. P. 188–190. (По-
вторно опубликовано в: Loraux N. La tragédie d’ Athènes. La politique entre l’ ombre
et l’ utopie. Paris: Seuil, 2005. P. 31–60. – Примеч. пер.)

43  Именно так один антрополог Греции интерпретирует stásis, см.:  Frontisi-
Ducroux F. Artémis bucolique // Revue de l’ histoire des religions. 1980. № 198. P. 29–
56 и мою критику этой позиции в: Loraux N. Corcyre 427, Paris 1871.



 
 
 

на, человека-волка, зверя или бога, который исключает себя
из города в силу того, что ложится на него слишком боль-
шим грузом?44

Возьмем, например, убийство Эфиальта, вождя демокра-
тов и наставника Перикла, – убитого в 461 или 460 году за
то, что он осмелился отнять огромные прерогативы у Арео-
пага, аристократического совета, окутанного аурой священ-
ного ужаса. Политическое убийство, вне всяких сомнений,
которое в таком качестве упоминается в истории-повество-
вании без излишних комментариев, в  месте, подобающем
достаточно важному событию. Возможно, теоретики поли-
тико-религиозного хотели бы узнать больше о перевороте,
стоившем реформатору превращения в  жертву «коварно-
го убийства» (dolophonetheís45) после того, как он ограни-
чил древний Совет правом судить дела об убийстве (phónou
díkai). Но на общем уровне политического об этом убийстве
мало что можно сказать – судя по всему, столь же мало, как
и то, что говорит дискурс афинян, примечательным образом
сдержанный по поводу этого момента в истории Афин…

Итак, нам приходится выбирать решения, лишенные
подоплеки своих задних мыслей, – или мысль, оставшуюся
слишком далеко позади от каких-либо действий. Чтобы ин-

44  См.: Detienne  M. Dionysos mis à mort. Paris: Gallimard, 1977. P.  143–144
и Detienne M., Svenbro J. Les loups au festin ou la cité impossible // La cuisine du
sacrifice en pays grec / Éds M. Detienne, J.-P. Vernant. P. 228–230.

45 Аристотель. Афинская полития, 25.4.



 
 
 

тересоваться греческим политическим, не требуется ли сна-
чала принять решение насчет того, от чего мы будем его очи-
щать?

Любитель политики, служащий нам здесь правдивой фик-
цией, намерен отвергнуть такую альтернативу – и с полным
на то правом. Поэтому, возвращаясь к идее, которую он, со-
временный человек, составляет себе насчет греческого по-
лиса как места происхождения политического, он вернет-
ся к городу, стремясь обнаружить в нем тот «инаугурацион-
ный жест» политического, каким является «признание су-
ществования конфликта в обществе»46. И в первую очередь
стремясь обнаружить в нем то функционирование речи, ко-
торое легко упустить, сосредоточившись на том, что нахо-
дится до и после политического: наш историк не согласит-
ся ни остановиться вместе с антропологом на жертвоприно-
шении, открывающем каждое народное собрание, ни начи-
нать с декрета, который закрывает каждое заседание ekklēsía
и  вводит нас в  его дискурс. Ибо в  промежутке между на-
чалом и концом находится греческое изобретение, состяза-
тельный47 спор, за которым следует голосование 48.

46 Lefort C., Gauchet M. Sur la démocratie. Le politique et l’ institution du social //
Textures. 1971. № 2–3. P. 7–78.

47 По внутренней форме употребленное здесь Лоро французское contradictoire
означает «противо-речащий». – Примеч. пер.

48  Прекрасное определение дано в: Vernant  J.-P. Les origines de la pensée
grecque. Paris: PUF, 1962. P. 41. О подсчете голосов как греческом изобретении
см.: Larsen J. A. O. The Origins of the Counting of Votes // Classical Philology. 1949.



 
 
 

Голосование: победа одного логоса над другим. Níkē – так
и в самом деле говорят греки, заимствуя это слово из языка
войны и соревнования. И поскольку историк политического
упрямо отказывается примыкать к одному из лагерей в со-
перничестве двух городов, он предпочтет сосредоточиться
на соперничестве внутри города – таким образом не забы-
вая, что события конца V века в Афинах послужили нам ис-
ходной точкой.

 
Одно разделяется надвое

 
Тщетно даже на короткое время питать иллюзии насчет

какого-либо непосредственного доступа к реальности состя-
зательного спора, к модальностям конфликта. Историк клас-
сической Греции знает, что не располагает ни одним доку-
ментом, который  бы позволил ему вообразить себя лично
присутствующим на заседании собрания – который обеспе-
чил бы его информацией о конкретном протекании полити-
ческой борьбы. Без архивов, без единого удовлетворитель-
ного изображения – текстуального или образного – голосо-
вания, уже в который раз приходится придерживаться того,
что говорит дискурс. А дискурс – это историко-графический
нарратив, навсегда отфильтровывающий реальное: если бы
не находка при раскопках агоры бесчисленных черепков ост-
ракизма с именем некоего Калликсена, этот персонаж – хотя

№ 44. P. 164–181.



 
 
 

он и был достаточно важным, чтобы множество афинян стра-
шилось его влияния, – мог бы остаться неизвестным в поли-
тической истории Афин, и де-факто, за исключением одно-
го-единственного рассказа историка по его поводу, в самом
деле им остался49. Дискурсом и дискурсом задним числом
являются декреты, которые вместо того, чтобы давать отчет
о действительном ходе собрания, конструируют и ограничи-
вают память о том, что должно от него сохраниться.

Дискурс ради дискурса – поэтому лучше сделать шаг на-
зад и попытаться прояснить то, что греки почти везде го-
ворят о победе на собрании, – поскольку они точно так же
изобрели политическое в модусе победы.

И от «Одиссеи» до «Пелопоннесской войны» они гово-
рят: что наихудшее из предложений одерживает верх; одер-
жало бы верх, если бы…; есть риск, что может одержать верх;
уже одержало верх. Конечно, бывает и так, что принимает-
ся хорошее решение, которое позволяет забыть об угрозе
или, принятое с минимальным перевесом, отменяет пагуб-
ные последствия предыдущего голосования. Но чтобы сооб-
щить эту благую весть, тексты примечательным образом от-
казываются от победной лексики. Как если бы само суще-
ствование победы было злом – по крайней мере, потенци-
альным. Разумеется, есть и более обнадеживающие идеи, та-

49  См.: Raubitschek  A.  E. Athenian Ostracism  // Classical Journal. 1953. №  48.
P. 113–122, а также Vanderpool E. Ostracism at Athens // Lectures in Memory of
Louise Taft Semple. Vol. II, 1966–1971 / Eds C. G. Boulter, D. W. Bradeen et al.
Cincinnati: University of Cincinnati Classical Studies, 1973. P. 217–250.



 
 
 

кие как закон большинства, которым руководствуется любое
голосование и который должен служить гарантией. Но когда
большинство одерживает верх «во благо», такое голосова-
ние, как правило, обеспечивается лишь с минимальным пе-
ревесом, и идеалом остаются решения, принятые единоглас-
но, – как если бы во всеуслышание провозглашая единство
того целого, каким является полис, речь шла о том, чтобы за-
быть, что на одно мгновение – мгновение спора, короче го-
воря, собрания – город с необходимостью разделяется 50. За-
быть разделение, забыть спор… Греческий полис «известен
лишь в замаскированном виде»51. К этой констатации мы до-
бавим одну гипотезу: он является таковым, потому что мас-
кирует свое реальное функционирование от себя самого –
и делает это с удивительным постоянством.

Итак, интерес к  легитимности конфликта очень быстро
ведет к тому, чтобы попытаться понять то, что греки говори-
ли о его нелегитимности. Что означает осмыслить эти уси-
лия, так сказать, конститутивные для политической мысли
греков в ее единстве, нейтрализовать существование этого
политического в форме níkē и krátos: в форме победы и пре-
восходства одной партии над другой. Городу, встречающе-

50 См.: Loraux N. La majorité, le tout et la moitié. Sur l’ arithmétique athénienne du
vote // Le genre humaine. 1990. № 22. P. 89–110.

51  См. статью Пьера Видаля-Накэ: Vidal-Naquet  P. Grèce  // Encyclopedia
universalis. Vol. VII. Paris, 1970. P. 1019. В «Цивилизации политической речи»
эта фраза опущена, см.:  Видаль-Накэ  П. Черный охотник. Формы мышления
и формы общества в греческом мире. М.: Ладомир, 2001. С. 31–44.



 
 
 

му войну лицом к лицу, «Илиада» противопоставляет мир-
ный город, город женитьбы, город правосудия. Но вот, пря-
мо посередине мира, правосудие оказывается конфликтом
(neīkos) – что не слишком удивительно для Греции, где лю-
бой судебный процесс является сражением 52, в данном слу-
чае ожесточенным, поскольку речь идет о жизни человека.
И мы видим, как в этом прекрасном городе «люди кричали
в пользу то одного, то другого и, чтобы их поддержать, об-
разовали две партии»53. Невозмутимое признание легитим-
ности конфликта? Могут возразить, что решение не нахо-
дится во власти ни одной из групп, но проистекает из слож-
ной процедуры, где на сцену выходит histōr54 и совет старей-
шин – быть может, в этом городе, где Город еще не родил-
ся, мы и впрямь можем думать о каком-то очень кратковре-
менном разделении, которое не затрагивало бы судьбу кол-
лектива, поскольку ничто не должно его санкционировать?
Как бы то ни было, это дело завершается поочередным выне-
сением суждений55 – эффективных высказываний, подобно
речи благого гесиодовского царя способных «мягко» 56 пере-
вернуть ситуацию. Кажется, что решительно ничто не спо-

52 См. ниже главу II и о правосудии как разделении главу X.
53 Гомер. Илиада, XVIII, 503. [Лоро пользуется французским прозаическим

переводом Поля Мазона. Еще буквальнее было бы «люди обоим кричали в под-
держку, в помощь делясь на две стороны». – Примеч. пер.]

54 В гомеровском греческом – судья. – Примеч. пер.
55 Гомер. Илиада, XVIII, 508 [amoibedìs dè díkazon]. – Примеч. пер.
56 Гесиод. Теогония, 90.



 
 
 

собно угрожать прекрасному гомеровскому городу изнутри.
Напротив, поэт «Илиады» точно знает, какое имя и место –
вовне – назначить абсолютному злу: имя Éris, «Борьбы» или
Kēr oloē, «разрушительной Гибели»57, находящейся не внут-
ри стен, но у  ворот города, осажденного наступающей ар-
мией. Несколько веков спустя произойдет перераспределе-
ние этих элементов, и в конце «Эвменид» Эсхил противо-
поставит внешнюю войну, где стяжают славу – единственно
добрую, поскольку она одна прославляет полис – бичу внут-
ренней войны. Это значит, что только город, пребывающий
во внутреннем мире, будет способен – это и есть его долг
и судьба – вести войну вовне, и на этой войне царить будет
не разрушительная гибель, но «прекрасная смерть» граждан
за отечество. Два гомеровских города – тот, что женится, тот,
что сражается, – отныне станут только одним, образом хо-
рошего города, тогда как разделение, превратившись в абсо-
лютную угрозу, воцарится в больном городе, раздираемом
противостоянием граждан между собой58.

От разделения во взглядах до кровавого противостояния
путь неблизок, разумеется. И тем не менее, совершая этот
шаг, мы всего-навсего – по крайней мере, такова гипотеза –

57 Гомер. Илиада, XVIII, 535.
58  Гомер. Илиада, XVIII, 490–510 с  комментариями Луи Жерне (Gernet  L.

Anthropologie de la Grèce antique. Paris: Maspero, 1968. P. 218–222) и особенно
Бенвениста (Бенвенист Э. Словарь индоевропейских социальных терминов. М.:
Прогресс, 1995. С. 378–379); Гесиод. Теогония, 89–90: речь доброго царя; Эсхил.
Эвмениды, 858–866.



 
 
 

подражаем грекам, не прекращавшим его совершать.
Гражданская война: мерзость запустения для грека. Вме-

сто того чтобы тратить время на рассуждения о «естествен-
ности» такого порицания (ибо каким статусом может рас-
полагать природа для историка?), стоит заинтересоваться
именем, которое греки дают этому противостоянию: stásis.
Stásis  – согласно простому и  сильному замечанию Мозеса
Финли, этимологически означает не что иное, как позицию –
а что позиция становится партией, что партия всегда с необ-
ходимостью образуется с целью мятежа, что одна фракция
всегда вызывает к жизни другую и что после этого начина-
ется неистовство гражданской войны – здесь перед нами се-
мантическая эволюция, интерпретацию которой следует ис-
кать «не в филологии, но в  самом греческом обществе»59.
Добавим от себя: и в греческой мысли о городе, где наружу
прорывается одно и то же осуждение, от Гесиода (ставящего
знак равенства между agorá и neīkos –  между местом, где об-
мениваются словами, и конфликтом, губительным воплоще-
нием Злой Борьбы) и до афинского города 403 года, не слиш-
ком хорошо понимающего, как классифицировать людей,
которые «подняли мятеж за демократию» (stasiásantes hypèr
tēs dēmokratías), – а между ними находится Эсхил и благопо-
желание, которое в «Эвменидах» формулирует Афина, пред-

59 Следовало бы процитировать эту страницу из Финли полностью (Finley M. I.
Economy and Society in Ancient Greece. London: Chatto & Windus, 1981. P. 94).
О  «естественном» характере осуждения stásis см., например: MacLeod  C.  W.
L’ unità dell’«Orestea» // Maia. 1973. № 2. P. 274–275.



 
 
 

писывая «победу, что не была бы дурной» (níkē mē kakē) –
имеется в виду: что не была бы победой одной части горо-
да над другой60. Stásis, или разделение, ставшее разрывом.
Stásis: от Солона до Эсхила глубокая рана на теле города.

Вместе со stásis в город ándres, любезный сердцу грече-
ских историков, вторгается беспорядок, и у Фукидида, рас-
сказывающего о событиях 427 года в Коркире, в открывшу-
юся брешь внезапно врываются все те, кто был забыт по-
вествованием, то  есть женщины и  рабы, те и  другие сра-
жающиеся на стороне народной партии61. Мы видим бит-
ву, бушующую внутри полиса, битву без подвигов, без тро-
феев, но не без победы; битву, имитирующую и извращаю-
щую битвы, которые легитимно вести против внешнего вра-
га. Мы видим, как благодаря какому-то чудовищному сме-
щению в жертвоприношении граждане становятся жертвами
заклания (sphagē62); мы видим, как женщины, в обычное вре-
мя приписанные к пребыванию в глубине дома, поднимают-
ся на крыши, а рабы служат боевыми товарищами.

Несомненно, stásis выявляет несостоятельность моделей
и их успокоительной достоверности. Современные историки
Античности не преминули подчеркнуть ее особую важность.

60 Гесиод. Труды и дни, 29–30; Теогония, 86–90; Лисий. Надгробное слово, 61;
Эсхил. Эвмениды, 903.

61 Фукидид. ΙΙΙ, 73–74.1. По поводу женщин см.: Loraux N. Les expériences de
Tirésias. Le féminin et l’ homme grec. Paris: Gallimard, 1989. P. 273–300.

62 Sphagē означает как заклание, так и – в производном смысле – резню. – При-
меч. пер.



 
 
 

Будучи переведенной как «гражданская война», stásis явля-
ется событием, чье повторение – например, у Глотца, но так
уже у Фюстеля де Куланжа63 – образует саму нить «истории
Греции» (и, однако, в категориях самого Глотца гражданская
война есть то, что изобретение политического должно бы-
ло заклясть, поскольку город учредит голосование именно
в качестве «превентивного лекарства» от кровавого разделе-
ния: итак, гражданская война в начале, но также в середине
и в конце, как неизбежное возвращение зла, на котором ос-
нован город?64). Когда же историки зовут ее по ее греческо-
му имени, они охотно возводят ее к состязанию, агонисти-
ческому духу, в котором, начиная с Якоба Буркхардта, ищут
греческую движущую пружину для жизни в городе. Но кро-
ме того, следует отметить – а в общем случае это забыва-
ют сделать, – что, даже если дело обстоит так, то когда гре-
ческая мысль о городе по своему обыкновению проклинает
stásis, она должна любой ценой стереть ее политическое  про-
исхождение – например, отождествив ее с болезнью, nósos,
роковым образом свалившейся с неба – чтобы сохранить то
консенсусное политическое, которое должно быть полити-
ческим как таковым. Но что происходит во время этой спа-
сательной операции – напоминающей отвержение и отказ –
с греческим сознанием политического?

63 См.: Loraux N. Corcyre 427, Paris 1871. P. 188.
64 Стоит сопоставить у Глотца (Glotz G. La cité grecque. Le développement des

institutions. Paris: Albin Michel, 1968) р. 113–114 и р. 66–69.



 
 
 

Именно к этой мыслительной операции мы и должны об-
ратиться снова – чтобы понять stásis и лучше подготовлен-
ными вернуться в Афины 403 года, в выздоравливающий го-
род, отказывающийся даже от самой памяти о разделении.
Возможно также, чтобы попытаться определить статус эга-
литарного консенсуса в  полисе, столкнув его лицом к лицу
с реальным разрывом внутри полиса.

Таков наш проект, на данный момент всего лишь набро-
сок проекта. Такова цель исследования, за которое мы бе-
ремся – скорее всего, на долгое время. Расстанемся наконец
с нашей фикцией историка – любителя политики: встреча
с объектом stásis произошла вовсе не на финише теоретиче-
ского маршрута в один заход, вроде того, что мы пытались
реконструировать до этого момента. Не будучи ни внезап-
ной, ни по-настоящему подконтрольной, встреча с тем или
иным объектом является продуктом изгибов и петель иссле-
дования, и часто она происходит задолго до того, как в этом
отдают себе отчет, в ходе продвижения, в значительной мере
бессознательного, наискосок через теоретические инвести-
ции65, которые долго сосуществовали, не пересекаясь между
собой.

65  Лоро очевидно употребляет этот термин во фрейдовском смысле (фран-
цузское investissement стандартно используется для передачи фрейдовского
Besetzung). – Примеч. пер.



 
 
 

 
В точке пересечения – stásis

 
Задним числом, когда встреча уже произошла, все кажет-

ся ясным. Тогда можно реконструировать ход мысли – на-
пример, сказать, что изучение stásis находится в  точке пе-
ресечения двух независимых исследований, которые отныне
будут вестись в одном и том же направлении. Что ж, можно
сказать и так. Однако мы предпочтем не поддаваться на при-
манки прозрачности. Мы продвигаемся на ощупь – и ино-
гда находим. Так, в данном конкретном случае путешествие
в афинское воображаемое автохтонности последовало за ис-
следованием, сосредоточенным на идее города, прежде чем
благодаря одному из тех движений маятника, которые, как
кажется задним числом, отменяют несоответствия, в  один
прекрасный день мы не констатировали, что оказались зано-
во отброшенными к идее города – но на этот раз уже к идее
города в его связи с разделением, с его разделением.

А Город с большой буквы – как констатируют все подряд,
с радостью или с раздражением – в соответствии с долгой
традицией истории Греции, это Афины. Но вряд ли к такому
отождествлению можно было бы прийти совсем безнаказан-
но, если бы афиняне уже не разрабатывали его старательно
сами – если бы Афины не мыслили и не смогли навязать себя
в качестве города как такового. Изучая афинское надгробное
слово, мы полагали, что сможем указать на одно из мест, где



 
 
 

осуществляется эта операция. Центральной для надгробно-
го слова в честь афинских граждан, павших в бою, являет-
ся модель «прекрасной смерти», смерти доблестного бойца,
обретающего вечность в славе. Умирают люди, а город оста-
ется  – всемогущий и  неделимый, как сама идея единства;
граждане мертвы, когда вперед выходит оратор, чтобы вос-
хвалить Афины через афинян: на этих абстрактных мертвых
город выстраивает свою идеальность. Благодаря этому пере-
носу славы Афины помещают себя во вневременности благо-
родства, а демократия, которой ораторы наперебой возносят
хвалу, обретает свой принцип в aretē, в том в высшей степени
аристократическом качестве, каким является доблесть. В то
время66 самое главное для нас и заключалось в этой невоз-
можности, присущей греческой демократии, этому образцо-
вому режиму, изобрести демократический язык, чтобы го-
ворить о себе. И это так, начиная с самого имени dēmokratía,
которое говорит о превосходстве (krátos) народа67 и не про-
износится без многочисленных ораторских предосторожно-
стей. Демократия: победа, настолько опасная, что она мо-
жет принять себя только в регистре – сразу и благородном,
и воинском – aretē? Страх перед stásis никогда не отступает
далеко, и действительно, работая с надгробным словом, мы

66  В  «Изобретении Афин», которое здесь я  резюмирую в  общих чертах.
См.: Loraux N. L’ invention d’ Athènes. Histoire de l’ oraison funèbre dans la «cité
classique». Paris; La Haye: Éditions de l’EHESS-Mouton, 1981.

67 О значении krátos см.: Бенвенист Э. Словарь индоевропейских социальных
терминов. С. 284–291.



 
 
 

мимоходом встречали этот вопрос; но тогда еще не пришло
время для вопрошания о гражданской мысли о разделении:
на поле доблести все растворяется в единстве города, едино-
го, каким и должно быть геометрическое место одинаковых.
А в дискурсе демократии о своей собственной доблести об-
ращал на себя внимание процесс, в силу которого надгроб-
ное слово для нас функционирует как идеология, а для афи-
нян – как один из привилегированных голосов городского
воображаемого.

Очертить роль и место мифа в подвижной игре этого во-
ображаемого: такой была задача на следующем этапе. Из-
бранный пример, афинский миф об автохтонности, был взят
из того же надгробного слова, от которого, однако, мы уда-
лялись, чтобы попытаться укоренить миф в городе, в слож-
ном наслоении его «уровней», в картографии его мест и его
многочисленных дискурсов. Все без исключения афиняне,
будучи автохтонами в надгробном слове, производным об-
разом являются ими и в церемониале Акрополя или на тра-
гической сцене – как наследники младенца Эрихтония, пер-
вого автохтона, рожденного от общегородской земли. Тогда
в афинской рефлексии о гражданстве, мифическим основа-
нием которому и  служит рождение Эрихтония, возникают
два вопроса, едва прикрытые в дискурсе и пластической об-
разности: вопрос о месте женщин – и о разделении полов –
и вопрос о родстве внутри города. Автохтонами ándres яв-
ляются по отношению к женщинам, этим придаточным чле-



 
 
 

нам семьи (или же их хотят такими видеть). Но кроме то-
го, в стороне от женщин автохтоны-ándres находят для мыс-
ли о себе место – место, где город един, поскольку он об-
разован одинаковыми: изначальное родство тех, у каждого
из которых есть свой собственный отец, а у всех коллектив-
но – одна мать. В то время поиски были посвящены тому,
чтобы понять, как по-афински мыслится имя этой матери –
Гея, Земля? или дева Афина? – а следовательно, и тому, что-
бы определить место женщин в афинской мысли о граждан-
стве68. Родство придет позже, когда город окажется охвачен-
ным stásis… Но не будем забегать вперед, и в первую очередь
не будем поддаваться соблазну реконструкции прозрачного
развития: именно задним числом и только задним числом
удостоверяешься, что за изучением единого города последо-
вало размышление о разделении полов и что разделение по-
лов подспудно привело к городу как к разделенной семье.

Итак, нацелившись на то, чтобы понять, что совершается
и говорится в Афинах в 403 году, мы намеревались прежде
всего вернуться к событию, пройдя путь через вневременные
фигуры воображаемого. Что, очевидно, означало вернуться
к политическому, которое не исчерпывало бы себя в нескон-
чаемом переосмыслении полового различия и отказалось бы
от грезы о первоистоке ради более непосредственных задач.

68  Здесь я  резюмирую самое основное из «Детей Афины». См.:  Loraux  N.
Enfants d’ Athèna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes. Paris:
Maspero, 1981.



 
 
 

405 год: Пелопоннесская война заканчивается поражением
афинского империализма, и  под звуки спартанских флейт
сносятся Длинные стены Афин69. 404  год: в  городе разго-
рается гражданская война, а вместе с ней начинаются про-
скрипции и насилие со стороны тех, кого, чтобы надежнее
поставить их вне полиса, назовут Тридцатью тиранами. 403,
потом 401: окончательная реставрация демократии и клят-
ва, которую торжественно дают все вновь воссоединившиеся
граждане: не припоминать злосчастья, ставшие прошлым
и  отбрасываемые в  небытие забвения. Mē mnēsikakeīn: эта
образцовая амнистия (такой она мыслилась уже в  следую-
щие за 403 годом десятилетия) фиксирует во времени хро-
нологии в высшей степени греческое решение забыть о раз-
делении города. Именно таким образом я вскоре убедилась,
что если мы хотим понять то, что разыгрывается в 403 году,
необходимо будет связать между собой две темпоральности,
поместив политический жест конца V века в долгую грече-
скую историю stásis, которая, хотя и в каждый момент вре-
мени происходит в одном или во многих городах, всегда от-
рицается в греческой мысли о политическом.

В повествовании Ксенофонта о 405–403 годах все уже ре-
шилось задолго до того дня, когда процессия победивших
демократов с оружием поднимется к Акрополю, чтобы там

69 Мощные защитные сооружения, соединявшие афинский город и порт в Пи-
рее, построенные при Перикле и не позволявшие отрезать город от снабжения
по морю. – Примеч. пер.



 
 
 

принести жертву Афине. Все разыгрывается во время битвы,
в которой побеждают демократы и гибнет Критий, наиболь-
ший тиран из Тридцати70. И тогда в пространство между дву-
мя армиями выходит глашатай мистов, сражавшийся на сто-
роне демократов, чтобы преподать урок политики: «Сограж-
дане, почему вы нас изгоняете? Почему вы хотите нас убить?
Ведь мы никогда не причиняли вам никакого зла…»71 Ины-
ми словами, stásis – это нечто, лишенное смысла. Смысл есть
у  сообщества, в  котором соразделены виды общественной
деятельности и военные опасности, и в первую очередь он
есть у родства, создающего достаточное количество связей
между гражданами, чтобы то, что их объединяет, позволяло
избежать мысли о том, что их отделяет друг от друга. Ибо
в этом уроке о полисе вопрос о политическом придет лишь
с запозданием, во вводном предложении, где ему будет при-
дано его наиболее нейтральное значение: politeústhai, жизнь
в городе72. Изучение этого текста привело к одной гипотезе

70  Напомним, что война после этого продолжалась еще несколько месяцев,
а  эпизод с речью Клеокрита происходит во время перемирия для погребения
павших. – Примеч. пер.

71 Пер. С. Я. Лурье с изм.
72 Ксенофонт. Греческая история, II, 4.20–22. [Приведем эту центральную для

книги Лоро речь полностью: «Глашатай мистов Клеокрит, обладавший звучным
голосом, дав знак, чтобы водворилась тишина, сказал следующее: „Граждане, за
что вы нас изгоняете? За что хотите нашей смерти? Ведь мы никогда не причи-
нили вам никакого зла, мы были вашими соучастниками в самых священнейших
богослужениях и жертвоприношениях, в самых пышных празднествах; мы вме-
сте плясали, вместе ходили в школу, вместе сражались, вместе неоднократно мы



 
 
 

и к одному сюрпризу. Гипотезу мы сформулируем так: эга-
литарный полис консенсуса – модель, любезная сердцу ан-
тропологов, базовые пропозиции которой рассеяны по всему
греческому дискурсу в целом, – существует именно потому,
что в реальности в городах имеет место разделение (потому
что и в больших, и в малых городах решение и сражение,
эти два объекта историков, внезапно начинают накладывать-
ся друг на друга). Для разделенного города эгалитарный по-
лис служит идеологией, поскольку его успокоительный образ
отрицает даже саму возможность мысли о реальных разде-
лениях. Что касается сюрприза, то он случился позже, в ре-
зультате сопоставления этого текста с  одним пассажем из
«Менексена», что в  очередной раз вернуло меня к  корпу-
су надгробного слова. Упоминая в «Менексене» примире-
ние 403 года, Платон хвалит афинян за то, что они «смеша-
лись» (synémeixan) друг с другом в той совершенно семейной
радости, которой они обязаны реальному родству, основыва-
обрекали себя на крайнюю опасность и на суше и на море за общее наше спасе-
ние и свободу. Во имя богов – покровителей наших отцов и матерей, во имя род-
ственников, свойственников и друзей – все это ведь у многих из нас общее – по-
стыдитесь богов и людей и положите конец творимому вами преступлению про-
тив отечества, перестаньте повиноваться безбожнейшим тридцати правителям,
которые ради собственной прибыли убили за восемь месяцев чуть ли не больше
афинян, чем все пелопоннесское войско за десять лет войны. И тогда, когда ни-
что нам не препятствует жить политически [politeústhai] в мире, они заставляют
нас сражаться друг с другом в самой позорной, тягостной, безбожной, враждеб-
ной и богам и людям войне. Вы ведь и сами хорошо знаете, что по многим из
тех, которые теперь погибли от наших рук, горюете не только вы, но и мы плачем
горючими слезами“». Пер. С. Я. Лурье с неб. изм. – Примеч. пер.]



 
 
 

ющему сообщество по расе (tò homóphylon). Итак, афиняне
официально являются homóphyloi, поскольку они автохтон-
ны, и это родство, превращенное им в братство, нескольки-
ми страницами ранее Платон уже сделал основанием демо-
кратической isonomía, являющейся греческим именем для
равенства в области политического 73. И вот мы видим, как
в исследование stásis возвращается автохтонность, изначаль-
ное родство граждан Афин, которое призывается на помощь,
чтобы надежнее вытеснить воспоминания о stásis74; поэтому
необходимо было развернуть исследование в другом направ-
лении и заняться изучением многочисленных текстов, в ко-
торых stásis обвиняется в том, что в городе она поражает се-
мью – как базовую ячейку, но также и как саму метафору
полиса75.

Что сразу же побудило нас перечитать уже упомянутые
несколько стихов из «Эвменид», превращающих stásis – само
слово в данном пассаже отсутствует, но будет произнесено
несколькими сотнями стихов позже – в Árēs emphýlios: войну

73 Платон. Менексен, 243–244a – пассаж, который мы сопоставляем с 238a–
239a. Анализ этого текста см. в: Loraux  N. Oikeios polemos. La guerra nella
famiglia // Studi storici. 1987. № 28. P. 5–35. (Фр. издание: Loraux N. La guerre
dans la famille // Klio. Histoires, femmes et sociétés. 1997. № 5. P. 21–62.)

74  Таким  же образом афинскому мифу о  первоистоке, который определяет-
ся миром, основанным на автохтонности, Исократ («Панафинейская речь», 48,
120–125) противопоставляет мифы других городов, для которых характерны
убийства и злодеяния.

75 См.: Loraux N. Oikeios polemos. La guerra nella famiglia.



 
 
 

внутри рода.
 

Арес внутри семьи
 

Здесь говорит Афина, обращаясь к хору Эриний, не торо-
пящихся поддаться ее убеждению:

В мои края ты не швыряй кровавые
Стрекала, разрушенье юного нутра,
Сводя с ума бесхмельным хмелем бешенства
И распалив, как петушиные сердца,
Внутриплемéнного Ареса ты не ставь
С взаимной дерзостью средь моих сограждан.
Войну –  за дверь, но чтоб недалеко для тех
Любовь в ком будет страшная ко славе:
Чтоб мне не говорить про птиц домашних бой76.

В Афинах этого мифа суд граждан, к чьим голосам Афи-
на прибавила свой, только что освободил Ореста от наказа-
ния за убийство своей матери. Приговор окончательный, но
двусмысленный, как и любой, что выносится при равенстве
голосов (и еще больше, чем любой другой isópsēphos77 при-

76  Эсхил. Эвмениды, 858–866. Заметим, что в  ст.  851 Афина называет
allóphylon khtóna [ «иноплеменная земля». – Примеч. пер.] то другое пристанище,
куда могли бы отправиться Эринии. [Данный перевод отрывка 858–866 близок
к  почти что подстрочному французскому переводу, который приводит Лоро.
Частично использовался художественный перевод С. К. Апта. – Примеч. пер.]

77  «Равногласный», с  голосами, разделившимися поровну ( греч.).  – Примеч.



 
 
 

говор, этот двусмыслен из‐за неравенства голосующих: люди
и богиня. Ведь без божественного голоса люди однозначно
объявили бы сына Агамемнона виновным)78. Тем не менее
в  результате процесса выигрывает Орест. Exit победитель.
На сцене остаются Эринии, чей ужасающий гнев угрожает
Афинам. И Афина должна будет убедить их от него отказать-
ся, объясняя, что с точки зрения истины они не проиграли.
Прикрепленные к городу, они будут в нем почитаться. При
условии, что они сдержат бич бедствий stásis. В этом месте
и располагается текст, который я только что процитировала.

Текст. Еще один текст. И  который находится за преде-
лами территории текстов историка. И никак не связанный
с 403 годом и запретом напоминать о зле прошлого.

Возможно. Но этот текст – а он нам уже встречался, по-
скольку в  нем максимально четко формулируется оппози-
ция между stásis и pólemos,  – великолепным образом про-
водит различие между тем, что для города является при-
званием, и тем, что является абсолютной угрозой. И между
строк вырисовывается идеальный образ полиса, воинствую-
щего вне своих стен и определяющегося гражданским миром
изнутри. Внешнее принадлежит Афине, внутреннее отно-
сится к компетенции Эриний, которые могут вызвать в нем
раздор или, став Эвменидами, заведовать воспроизводством

пер.
78 О приговоре isópsēphos и «голосе Афины» см.: Loraux N. La majorité, le tout

et la moitié.



 
 
 

города в повторяющемся времени следующих друг за другом
поколений. Вопрос о политическом функционировании го-
рода, пребывающего в мире с самим собой, здесь не ставит-
ся, как не будет он поставлен до самого конца пьесы: Афина
создала Ареопаг, чтобы блюсти дремлющий город, на Эри-
ний возложена задача обеспечить плодовитость Афин, нако-
нец, «народ» настойчиво обозначается как stratós (армия) –
как если бы у него не было другой задачи, кроме как сра-
жаться во внешних битвах. Итак, о правильном использова-
нии города или о том, как между запретом stásis и восхвале-
нием внешней войны мы утрачиваем политическое.

Так что перед нами принципиально важный текст, встре-
чи с которым не может избежать ни одно исследование stásis.

Правда, речь идет о трагическом тексте и, согласно обы-
чаю, историк должен не доверять трагедии. По крайней ме-
ре, он не доверяет трагедии как тексту, ограничиваясь про-
изведениями, которыми, как он считает, он может восполь-
зоваться в качестве документов; в таком случае, самое боль-
шее, что он может себе позволить, это соотнести каждую
пьесу с историческим контекстом года ее создания, который,
как думают, она отражает. Мы не станем предаваться этому
упражнению, даже если оно позволяет связать дату поста-
новки «Орестеи» (458 год) с датой реформы Ареопага Эфи-
альтом (461 год). План состоит именно в том, чтобы не всту-
пать ни в какие споры о границах и читать эти стихи вне зара-
нее обозначенных фарватеров: вне фарватера историков, но



 
 
 

также вне фарватера «литераторов», и, поскольку мы отка-
зываемся оставлять трагедию одним только специалистам по
литературе, мы заодно отбрасываем те постулаты чтения, ко-
торое Университет охотно обозначает как литературное. Эти
постулаты, разумеется, имплицитны, но имеют силу закона
и их можно сформулировать следующим образом: 1) в тра-
гедии слова лишены своего обычного смысла – в том числе
политического и социального, – потому что речь идет о по-
эзии (слово týrannos, например, обозначает просто царя, что
избавляет от необходимости задаваться вопросами об Эди-
пе как тиране; а в авторитетном переводе, как у Поля Мазо-
на, splánkhna, термин для внутренностей, становится просто
«грудью»); 2) у текста есть смысл и он только один (об оче-
видном противоречии, состоящем в том, что единственный
смысл следует спрашивать у слов с неточным смыслом, не
стоит даже упоминать). Переворачивая эти постулаты, мы,
вслед за другими, будем применять следующие установки
для чтения: 1) не существует такого слова, которое заменя-
ло бы собой другое79, к трагическому тексту это относится
еще в большей степени, так что следует интерпретировать
именно то, что Эсхил назвал чревом, а не грудью; 2) в траги-
ческом тексте гораздо сильнее, чем в любом другом, царит
принцип полисемии, и одного слова splánkhna, «внутренно-
сти», достаточно, чтобы выразить нечто большее, чем суб-

79 Конкретно о случае «Орестеи» см.: Loraux N. La métaphore sans métaphore.
À propos de l’«Orestie» // Revue de philosophie. 1990. № 2. P. 115–139.



 
 
 

версию жертвоприношения, поскольку оно в одно и  то же
время заставляет вспомнить и о фантазме порчи жертвопри-
ношения в гражданской войне, убивающей молодых людей,
и о том чудовищном пире, на котором Фиест съедает жаре-
ные внутренности своих детей80.

Поэтому у стихов 858–866 «Эвменид» мы будем спраши-
вать не об «исторической» информации о 458 годе до нашей
эры и не о единственном и в то же время поэтически неточ-
ном значении – но о собственно трагической мысли о stásis.
Stásis, опасность которой речь Афины стремится заклясть
с удвоенной силой: потому, что это пытается сделать вся гре-
ческая мысль, но в еще большей степени потому, что тра-
гическому жанру свойственно дистанцироваться от крити-
ческих проблем и внутренних «злосчастий» города81. Stásis,
обличаемая в  финале трилогии, которая, переходя от ста-
рых убийств к новым, показывает, как рождается преступле-
ние внутри семьи. Изолируя эти несколько стихов, мы, ко-
нечно же, намереваемся приступить к упражнению в чтении;

80 О stásis и жертвоприношении см.: Detienne M., Svenbro J. Les loups au festin
ou la cité impossible  // La cuisine du sacrifice en pays grec. Paris: Gallimard,
1979. P. 231–234. Stásis, убивающая молодых, см.:  Эсхил. Эвмениды, 956–956.
Splánkhnon néōn (859–860) заставляет вспомнить splánkhna детей Фиеста (Эсхил.
Агамемнон, 1221).

81 Об oikeīa kaká из геродотовского рассказа о «Падении Милета» Фриниха
и о выводах, которые необходимо из этого сделать в отношении афинской тра-
гедии, см. ниже главу VI, а  также: Vernant  J.-P. Le  sujet tragique: historicité et
transhistoricité // Mythe et tragédie deux / Éds J.‐P. Vernant, P. Vidal-Naquet. Paris:
La Découverte, 1986. P. 86–89.



 
 
 

в первую очередь мы бы хотели воздать должное тексту, бла-
годаря которому на горизонте исследования очертились пер-
спективы, о каких мы даже не подозревали с самого начала.

Поскольку трагическое означающее состоит из двусмыс-
ленных эхо и перекличек, первый подход к дешифровке со-
стоит в том, чтобы соотнести избранный пассаж с текстом
в целом, в данном случае это трилогия. Так, «кровавые стре-
кала» гражданской войны не только связывают пролитую
кровь, эту навязчивую тему трагедии, со стрекалом судьбы,
которое уже в  стихах 1535–1536 «Агамемнона» подстеги-
вало новые бедствия после убийства царя Клитемнестрой;
смысл этой синтагмы уточняется двумя приложениями, пле-
тущими сложную сеть образов, взятых из других ассоциа-
тивных цепочек, и тем не менее являющихся – друг для дру-
га и каждый по отдельности для haimaterà thēgánas82 – чем-
то вроде эквивалента. Мы уже говорили о splánkhnōn blábas
néōn83: поражая внутренности молодых людей, острия stásis
становятся чудовищными орудиями жертвоприношения, ко-
торые совершенно безнаказанно приступают к кощунствен-
ному разделыванию [partage] тел граждан. Aoínois emmaneīs
thymōmasin говорит о  безумии, вызываемом бесхмельным
опьянением неистовства. Безумие взаимоубийства (manía
allēlóphonos), упоминаемое Клитемнестрой в  конце «Ага-
мемнона», этот совершенно семейный и уничтожающий се-

82 Окровавленные стрекала (греч.).
83 Букв. «ущербы чревам юношей» (греч.).



 
 
 

мью ужас, является прерогативой Эриний. В этих фуриях –
но также и в каждой из их жертв, ибо настолько крепкой яв-
ляется связь, что соединяет этих «гончих псов» с их добы-
чей, – безумие встречается с неистовством84, и именно по-
следствиями этого неистовства, сорвавшегося с цепи в горо-
де, они угрожают Афинам. Без вина неистовствует полити-
ческое опьянение, подобно возлияниям, которые посвящают
Эриниям, – но в разделенном городе, как и в приношениях
силам мести, пролитая человеческая кровь равняется отсут-
ствующему вину85. Таким образом, в пространстве двух сти-
хов друг на друга накладываются два семантических поля,
сосуществовавших на протяжении всей «Орестеи». Как ес-
ли бы такого взаимоналожения было достаточно, чтобы вы-

84 Allēlóphonous manías: Эсхил. Агамемнон, 1575–1578. Отметим, что в Арка-
дии, где глагол erinýein является эквивалентом thymōi khrēsthai, «быть в неистов-
стве» (Павсаний. Описание Эллады, VIII, 25.6), Эринии зовутся Maníai (Там же.
VIII, 34.1), то есть получают само имя безумия; наконец, упомянем дорийское
слово émmanis (вариант émmēnis), которое говорит о действенности божествен-
ного проклятия, принимающего форму бича бесплодия (ср.: Watkins C. À propos
de «Mēnis» // Bulletin de la Société de Linguistique. 1977. № 72. P. 200–201): ра-
зумеется, Афина Полиада не станет пользоваться дорийскими словами, но, если
не брать в расчет метрику, отличающую длинную гласную от короткой, так ли
уж невозможна ассоциация – к слову, обеспеченная этимологией – очевидного
emmanēs, производного от manía, и более отдаленного émmanis, производного от
Mēnis, гнева, который в ст. 155 «Агамемнона» связывается с mnámōn, дорийской
формой mnēmōn?

85 Мы сравниваем ст. 859–860 (haimaterás, aoínois) и ст. 107 и 265 «Эвменид»,
говорящие об Эриниях (aoínous, erythrónpleanón), – выражение, по поводу ко-
торого стоит вернуться к Видалю-Накэ: Vidal-Naquet P. Chasse et sacrifice dans
l’Orestie d’ Eschyle // Mythe et tragédie deux. P. 157.



 
 
 

разить опрокидывание всех порядков в гражданской войне,
и Афина теперь может противопоставить stásis правильной
войне, не пересекающей ворота города. На  одной стороне
Арес, бог убийства и Убийство как таковое86, – Арес, встав-
ший посреди семейного очага и как в городе, так и среди Ат-
ридов разжигающий взаимную дерзость между родственни-
ками; на другой – желание славы, которое надгробное слово
приписывает гражданам, павшим в сражении с врагом.

Но как перед Árēs emphýlios, так и после желания славы,
в  тексте есть петухи. Охватывая оппозицию между двумя
войнами, странные птицы своим появлением означают, что
stásis – это семейная война, воцарившаяся в городе. Посколь-
ку órnis (птица) часто обозначает петуха, особенно тогда, ко-
гда птица обозначается как домашняя (enoíkios), несложно
увидеть в метафоре из стиха 866 («Чтоб мне не говорить про
птиц домашних бой» или «[говоря о домашних птицах] я не
употреблю слово битва») повторение сравнения из стиха 861
(«И распалив, как петушиные сердца», или, точнее, «распа-
ляя, как сердце петухов, в моих согражданах»). Петухи ве-
дут к семейному Аресу; воинская слава одним фактом сво-
его упоминания запрещает, чтобы внутри города употреб-
лялся вокабулярий битвы. Вроде бы все хорошо. Но что де-
лать с петухами? Очевидно, они обязывают выйти за преде-
лы текста, сделать второй шаг в чтении и попытаться прояс-
нить странность некоторых фигур, призывая на помощь ши-

86 См. ниже главу IV.



 
 
 

рокий референциальный контекст греческого воображаемо-
го. И тогда за этими символичными птицами обнаруживает-
ся níkē, а еще – подрыв и разрушение в семье.

Возьмем театр Диониса, где перед публикой, состоящей
из граждан, состязаются трагические поэты, стремясь к мир-
ной победе: и вот, каждый год в этом самом же месте афи-
няне за общественный счет организуют бои петухов – жи-
вотный контрапункт трагическому состязанию (но это тре-
вожащий, ибо кровавый, контрапункт). Множество текстов
упоминает эту практику, множество образов к ней отсыла-
ет, что позволяет убедиться в  том, что для афинян  – для
греков – противостояние петухов символизировало желание
победы в чистом виде, которое в каждом сражении превос-
ходит любую возможную мотивацию, даже самую благород-
ную87. Мы ограничимся одним текстом Элиана; конечно, это
поздний текст (и его автор не относится к тем, кому доверя-
ют историки V века), но в нем эта идея высказана предель-
но ясно. Чтобы объяснить происхождение этого афинского
обычая, текст приводит речь Фемистокла. Нам сообщается,
что когда он вел армию граждан навстречу варварам во вре-
мя мидийских войн, он увидел двух петухов, которые, как
будто случайно попавшись ему на пути, вели ожесточенный
бой, и сказал: «Смотрите, они сражаются не за родину, не

87 Основные текстуальные отсылки можно найти в двух статьях, посвященных
этим боям: Bruneau P. Le motif des coqs affrontés dans l’ imagerie attique // Bulletin
de correspondance hellénique. 1965. № 89. P. 90–121; Hoffmann H. Hahnenkampf
in Athen // Revue archéologique. 1974. P. 195–220.



 
 
 

за отчих богов, не за гроба своих предков, принимают му-
ку не ради славы, свободы или блага детей, но единственно
ради того, чтобы победить и превзойти мужеством против-
ника». Победить, чтобы не быть побежденным: победа ра-
ди победы. Этот пример, уверяет текст, воодушевил афинян.
Но если в него вдуматься, мы должны будем констатировать,
что слова, приписываемые Фемистоклу, вызывают тревогу,
поскольку отвергают все греческие основания для ведения
войны: славу, разумеется, но также и весь, пункт за пунк-
том, список ценностей, которые в «Персах» Эсхила мотиви-
руют греков на победу при Саламине88; остается одно-един-
ственное основание, и  это  желание: желание победы ради
победы, – то, что дискурс о войне обычно старается затуше-
вать (в финале «Эвменид» единственным érōs является érōs
к великой славе89), но что греки обнаруживают и проклина-
ют в stásis90. Должны ли мы пойти еще дальше и сказать, что
они закрепляют это желание за одной только stásis именно
для того, чтобы надежнее заклясть ее угрозу? Анекдот о Фе-

88 Элиан. Пестрые рассказы, II, 28. Пер. С. В. Поляковой. Ср.: Эсхил. Персы,
402–405, где, за исключением славы (но с дополнительным упоминанием жен-
щин), список побудительных причин является тем же.

89 Эсхил. Эвмениды, 865. – Примеч. пер.
90 В  том числе утверждая, что для победителя и побежденного разрушение

[в stásis. – Примеч. пер.] является одним и тем же (см.: Демокрит. DK B249, за-
нимающий прямо противоположную позицию по отношению к той, что выска-
зывается в Dissoi Logoi [8–10], гласящей, что «[победа] является благом для по-
бедителя и злом для побежденного»).



 
 
 

мистокле заставляет думать, что им прекрасно была извест-
на тревожащая пограничная зона, где война неподобающим
образом напоминает гражданскую войну. В данный момент
в мои планы не входит риск погружения в эту зону 91

91 См.: Loraux N. Solon au milieu de la lice // Aux origins de l’ hellénisme. La Crète
et la Grèce. Hommage à Henri van Effenterre. Paris: Publications de la Sorbonne,
1984. P. 199–214 и Loraux N. Corcyre 427, Paris 1871. P. 107–112.
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