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Аннотация
Имя автора – загадка, разгадав которую, можно приблизиться

к великой силе мысли.
Первая подсказка – чтобы продвинуться вперед, необходимо

вернуться назад, приумножить то, что есть, и расставить все по
местам.

Вторая подсказка – в следующей книге.
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Отдельная благодарность Елизавете Шарман:
«Обоюдно полезный труд – рождает гармонию».

Помните – волшебство…
Посвящается тем, кто всегда рядом.



 
 
 

 
Ouverture1

 
С детства окружающие считали меня странной. Не «ори-

гинальной», в смысле уникальной и единственной в своём
роде, а именно странной: непонятной и чужой. Начиная с
трёх лет, при звуках музыки я замирала с раскрытым ртом и
невидящими глазами. Никто не мог сдвинуть меня с места:
ни мама, ни папа, ни любимая бабушка, ни двоюродный брат
Сёма, сын обожаемой тёти Иды. Я превращалась в моаи2, в
деталь окружающей обстановки, в стойкого оловянного сол-
датика без выправки. Если подумать, жуткое зрелище. Когда
я впадала в подобное состояние в неположенном месте, на-
пример, на улице или посреди дороги, папа переносил меня,
как предмет мебели.

Моё «застревание» доставляло близким много хлопот.
Представьте такую картину: пришли вы с семьёй в театр на
детский спектакль, с нетерпением ждёте третьего звонка, и
тут ваше чадо, уловив из динамиков музыку, каменеет посре-
ди холла. Ни призывы, ни громкие хлопки, ни увещающие
взгляды не помогали. Единственное, что в подобных случа-

1 Ouverture – увертюра (фр. ouverture, от лат. apertura – открытие, начало) –
инструментальное вступление к театральному спектаклю, чаще музыкальному
(опере, балету, оперетте).

2 Моаи – (с гавайск. – статуя, истукан, идол) – каменные монолитные статуи на
острове Пасхи в Тихом океане. В настоящее время известно более 900 статуй.



 
 
 

ях радовало родителей, – моя безропотность и смиренность:
я покорно подчинялась судьбе и не причитала, пока меня до-
ставляли к нужному месту. Некоторое время спустя я стря-
хивала навязчивое состояние и возвращалась из мира звуков
в реальность.

Впервые подобное со мной произошло, когда мы – мама,
папа, бабушка и я – поехали в гости к папиной сестре тёте
Иде. Она устраивала небольшое семейное торжество в честь
дня рождения своего мужа дяди Бори. Стол был уставлен
всевозможными вкусностями, родственники спешили поде-
литься последними новостями, а дети сновали между взрос-
лых, исчезая и появляясь то тут, то там, словно счастливые
обладатели шапок-невидимок.

В тот раз родители взяли меня с собой впервые. Ребёнком
я восприняла праздник так: много народа, какофония голо-
сов, всюду шум, движение и суета. Я задохнулась, испуга-
лась, притихла и забилась в угол. Меня легко было сравнить
с затравленным зверьком: глаза увеличились, ноздри разду-
лись, дыхание сбилось.

Заметив мой испуг, тётя Ида отвела меня в другую ком-
нату, посадила в кресло и включила пластинку – балет Петра
Ильича Чайковского3 «Щелкунчик». Музыка пленила меня,
приковала к себе, приворожила и поглотила. Я растворилась

3 Пётр Ильич Чайковский (25 апреля [7 мая] 1840, пос. Воткинск, Вятская
губерния – 25 октября [6 ноября] 1893, Санкт-Петербург) – русский композитор,
педагог, дирижёр и музыкальный критик.



 
 
 

в ней, как снежинка растворяется в стакане воды, превраща-
ясь в её содержимое. Музыка стала мной или я ей. В те бес-
конечно счастливые минуты мы были едины. С тех пор, за-
слышав музыку, я плыла по волнам её хитросплетений, упи-
валась, захлебывалась и бредила ей. Слава Богу, моё «поме-
шательство» было тихим, без истерии и надрыва. Единствен-
ным неудобством для окружающих были мои «выпадения»
из реальности. Надо отдать должное родителям, они стойко
переносили эти чудачества. Чтобы лучше познакомить чита-
телей с родными, погружусь ненадолго в наш семейный быт.

Моя мама была любопытным, жизнерадостным и опти-
мистичным человеком. В нашей семье она исполняла роль
двигателя: любые изменения происходили с её подачи. Ко-
гда она весело и широко улыбалась, на её щеках появлялись
очаровательные ямочки, а когда смеялась, они превраща-
лись в игривые чёрточки. Её длинные, тонкие на концах бро-
ви практически никогда не хмурились, а если всё же удава-
лось вызвать их недовольство, они, слегка прикрывая стро-
гий взгляд, забавно опускались. Русые волосы мама убирала
в пучок, из которого всегда вырывались короткие прядки.
Носить она предпочитала платья и юбки с блузками. «Так
я подчеркиваю свою женственность», – говорила она, под-
бирая к наряду бусы. Мамина профессия считалась полез-
ной в советские времена. Нет, она считалась полезной во
все времена, но в советские, дефицитные, – особенно. Наше
семейство одевалось по последней моде благодаря её про-



 
 
 

ворным и изобретательным рукам. Мама была портнихой.
В моём гардеробе имелись блузки классические, с англий-
ским воротником, ковбойки; юбки прямые, с асимметрич-
ными складками, клёш; жилеты длинные, короткие – типа
болеро; платья, брюки, сарафаны и пальто. Она часто цити-
ровала строчки из стихотворения Сергея Михалкова4 «А что
у вас?», слегка переиначив их: «И спросила Лара тихо: – Раз-
ве плохо быть портнихой? Кто трусы ребятам шьёт? Ну ко-
нечно, не пилот». После добавляла: «У меня самолёта нет,
но швейная машина имеется!»

В зале, где жили родители, папа обустроил маме рабочий
уголок, который, в случае прихода гостей, мастерски прятал-
ся за резной перегородкой. Нитки, иголки, напёрстки, отре-
зы, выкройки – всё это были предметы, наполнявшие наш
быт. Журналами «Я шью сама», «Работница», «Крестьянка»
и немецким «Burda» были забиты нижние полки стенки и
два ящика комода. Соседи справедливо называли маму ру-
кодельницей; к ней в ателье стремились попасть многие мод-
ницы района. Чтобы не создавать толпу из страждущих кра-
сиво одеваться, заведующая вынуждена была ввести запись
посетителей. Но моё описание получилось безликим, так как
по неосторожности я не упомянула мамино имя. Имена, ча-
ще всего, дают нам родители. Кто-то долго и тщательно под-

4 Сергей Владимирович Михалков (28 февраля [13 марта] 1913, Москва – 27
августа 2009) – советский русский писатель, поэт, драматург и публицист, воен-
ный корреспондент, сценарист, баснописец, общественный деятель.



 
 
 

бирает его, искренне надеясь найти наиболее точное и под-
ходящее, кто-то руководствуется веяниями моды, кто-то, те-
ша амбиции, хочет выделиться из толпы, кто-то, следуя се-
мейным традициям, передаёт имя, как эстафетную палочку.
В любом случае, это личное дело семьи. Расскажу, при каких
обстоятельствах получила имя моя мама. Но, прежде чем я
перейду к хронологии событий, напомню об одной птице.
Полагаю, практически каждый слышал о чайках. Эта, любя-
щая воду и простор, птица весьма полезна и хитра. Когда мы
произносим слово «чайка», мы, поймав направление ветра,
парим на крыльях над бескрайними морскими просторами,
слышим шум прибоя и видим искрящуюся на солнце рябь,
мы, подобно любознательному Икару 5, стремимся поднять-
ся высоко в небо и постичь его глубину. Чайка – именно так
звали мою маму. Дедушка, правда, хотел назвать её Васили-
сой, но, узнав о желании мужа, бабушка всполошилась. Во-
первых, по её уверениям, выговаривать длинное Ва-си-ли-
са, подзывая дочь к обеду, неоправданная трата времени, во-
вторых, звать дочь коротко – Вася, наделяя её при этом маль-
чуковыми замашками, глупо и нелепо. Поэтому она пошла в
ЗАГС и записала маму под именем Лариса. Но маму Лари-
сой никто не звал: с детства к ней прилипло короткое Лара,
близкие подружки звали её Лоркой, а папа, когда ему было

5 Икар – сын Дедала и рабыни Навкраты, известный своей необычной смертью.
Во время перелёта в Элладу Ирак, забыв, что крылья, сделанные отцом, скреп-
лены воском, увлёкся полётом, упал и утонул.



 
 
 

что-то нужно, нежно окликал её Ларочкой. Так и повелось.
И, если мама в нашей семье исполняла роль двигателя, то

папе безоговорочно принадлежала роль руля. Не будем, од-
нако, забывать, что руль приходит в рабочее состояние толь-
ко при заведённом двигателе. Стоило маме подкинуть папе
дельную мысль, и он тут же мастерски её исполнял.

По характеру папа был человеком строгим, но справед-
ливым: если ошибёшься, будь добр извлеки из этого пользу
и сделай вывод. «Знания должны приносить практическую
пользу», – часто говорил он. Папа любил читать приключен-
ческую литературу и детективы. Когда он погружался в при-
ключенческий мир, то весело смеялся и громко цитировал
понравившиеся моменты, а когда читал детективы, то хму-
рился и ничего не цитировал, только изредка добавлял су-
хое: «Н-да-а-а». Когда он думал, то почёсывал правый ус и
часто хмурил брови, отчего на лбу залегла глубокая чёрточ-
ка, а когда злился, согнутым большим пальцем водил по пе-
реносице. Зрение, учась в университете на инженера-техно-
лога, он сильно посадил, поэтому, когда читал, надевал очки.
Чёрные, густые волосы папа никогда не стриг коротко, гово-
рил: «С волосами и ум отсечь можно», а за усами прилежно
следил. Имя у папы было сильное, мощное, звериное – Ле-
вин Лев Аркадьевич. По-моему, звучит отлично.

Двигатель и руль – это, безусловно, самые необходимые
части автомобиля, но без комфорта никуда. Этим комфор-
том в нашей семье была бабушка Лида, мамина мама. У мо-



 
 
 

ей ещё молодой бабушки было широкое добродушное лицо
с чистым взглядом и широкой улыбкой. Полнота её ничуть
не портила, наоборот, разглаживая морщинки, делала её мо-
ложавее. Коротко стриженные светлые волосы она убирала
за уши, чтобы не мешали, когда занималась делом. Обесцве-
тившиеся с возрастом брови и ресницы по праздникам под-
крашивала. Одевалась строго, со вкусом, без излишеств. Ба-
бушка обожала чистоту и заставляла соблюдать её. У неё в
руках всё спорилось: за что ни возьмётся, сделает в лучшем
виде. Ещё она была изобретательным поваром. Я обожала её
молочную вермишель, яблочные пироги, творожники, холо-
дец и чебуреки. На первый взгляд обычные домашние блюда,
но в её исполнении они получались особенными: то форму
выпечке придаст оригинальную, то добавит в блюдо новый
ингредиент, то, начитавшись книг по кулинарии, изобретёт
новый салат. В общем, бабушка колдовала над блюдами, как
заправский шеф-повар.

Вернёмся, однако, к повествованию. В детском садике я
неоднократно и планомерно, но не намеренно, выводила из
себя музыкального руководителя Анну Борисовну: я фырка-
ла, если она случайно брала не ту ноту, молчала, когда все
пели, – изучала мотив и пела, когда все молчали, – ловила,
наконец, нужную тональность. Я танцевала, когда все стоя-
ли, – в моей голове возникала услышанная накануне музыка,
и стояла, когда все водили хоровод, – однообразные, гром-
кие, резкие звуки фортепиано, на котором играл не лучший



 
 
 

музыкант, раздражали меня. В конце концов, фыркала Анна
Борисовна. Она шумно выдыхала, хмурилась и начинала вы-
говаривать сквозь зубы слегка гнусавым голосом: «Неснос-
ная, невоспитанная девчонка! Сколько раз тебе нужно по-
вторять одно и то же? Когда, скажи, наконец, ты научишься
слушать? Ну, что мне с тобой делать?» Под конец она почти
всегда выгоняла меня в коридор. Со временем я поняла, что
заслуженно. Но тогда, в детстве, мне было обидно, – музы-
кальные занятия, в отличие от музыкального руководителя,
я любила.

Когда я пошла в первый класс, родители понадеялись, что
мои «странности» закончатся: школа требует ответственно-
сти, собранности, организованности и, наконец, дисципли-
нированности. Но, увы, ничего не изменилось. Я по-преж-
нему жила на музыкальной волне. Людей это задевало, раз-
дражало, а иногда и злило. Но я ничего не могла с собой по-
делать: мне было комфортно там – внутри себя.

Любой разумный человек сказал бы: «На том хватит». Но
Богу было угодно прописать мой жизненный путь под лозун-
гом: «Per aspera ad astra»6. Посему я была наделена ещё од-
ной интересной и индивидуальной особенностью: крутилась,
вертелась, затухала и разгоралась в соответствии с услышан-
ным внутри мотивом. Так, на уроке чтения, математики или
природоведения я могла «рисовать» руками, расставляя ак-
центы в мелодиях, звучащих в моей голове. Попытки учи-

6 Перевод с латинского – «Через тернии к звёздам».



 
 
 

тельницы начальных классов побороть моё влечение были
бесплодны и пусты. Чем сильней она усмиряла меня, тем
дальше и глубже уносилась я в мир неповторимых, ярких,
сказочных звуков. Разлучить меня с музыкой не мог никто.
Попробуйте отделить мышцы от человека, попробуйте вы-
сосать кровь – невозможно, немыслимо! Музыка была мо-
ей сущностью: мозгом, кожей, сердцем, мышцами, она была
мной.

По стечению обстоятельств или по какому-то другому сте-
чению, я жила с музыкой единой жизнью и в то же время мы
не пересекались. Не знаю почему, но я никогда не помыш-
ляла учиться в музыкальной школе. И вот однажды, вернув-
шись с собрания, где учительница в очередной раз расска-
зала о моих «странностях», родители сообщили мне прямо
в коридоре неожиданную и потрясающую новость, которая
изменила всю мою жизнь.

– Не знаю, что ты на уроках вытворяешь, но так продол-
жаться больше не может! – заявил папа. – Завтра мы идём в
музыкальную школу, – он разулся, снял плащ и, громко то-
пая, прошёл в комнату.

– Дорогая, – мягко и певуче вступила мама. Она присела
на корточки и взяла меня за плечи. – Учительница сказала,
тебе надо связать судьбу с музыкой.

Я молчала.
– Мы сходим и узнаем, примут ли тебя: учебный год уже

начался.



 
 
 

Я молчала.
– Возможно, придется пройти прослушивание. Препода-

ватели должны проверить, есть ли у тебя музыкальный слух.
Понимаешь?

Я молчала.
– Хорошо, что понимаешь, – мама улыбнулась. – Ты со-

гласна? – её глаза, освещённые мягким светом бра, блесте-
ли. – Вот и замечательно! – она притянула меня к себе, креп-
ко обняла и с пылом поцеловала.

Я по-прежнему молчала и смотрела перед собой. Мами-
ны слова доносились словно сквозь водяной барьер – при-
глушённо, отдалённо, неясно. В этот миг я чётко и внятно
слышала только музыку, бегущую ко мне с кухни скачками,
дующую в лицо, развевающую волосы, обнимающую и уно-
сящую в прекрасные мелодичные дали. Я была поглощена
узорным звучанием и воспринимала реальность отдельными
невнятными фрагментами. Вот так, в полубессознательном
состоянии решилась моя судьба.

На следующий день мы отправились в музыкальную шко-
лу. Папа надел строгий костюм, мама – элегантное платье.
Я была вынуждена срастись с шерстяной красной клетчатой
юбкой и белой блузкой. На этом настояла бабушка. На ули-
це мы столкнулись с соседкой тётей Таней. Это была полная
женщина с недовольным лицом и ворчливым нравом. Уви-
дев нас, она нахмурила брови.

– В театр, что ли, собрались? – её обуревали сомнения.



 
 
 

Это было заметно по игре мысли, отразившейся на лице. –
Так рано. Время к обеду подходит. Театр-то к вечеру откро-
ют.

– Добрый день, Татьяна Дмитриевна, – приветливо поздо-
ровалась мама. – Мы не в театр, мы Нюту в музыкальную
школу ведём.

– Ясно, ясно, – в такт слов кивнула она. – Ей только му-
зыкальной школы не хватает, – добавила со знанием дела.

Тетя Таня упёрла руки в боки, свела плечи и приготови-
лась к нападению: она собиралась высказать моим непутё-
вым родителям всё, что накопилось у неё в душе.

– Некогда вдаваться в рассуждения, – грубо оборвал её
папа и поспешил к автобусной остановке.

Не любил он тётю Таню, а также её неуместные советы и
замечания. Попрощавшись, мама побежала следом: у отца
была быстрая стремительная походка.

– Что замерла, как цапля у воды? – хмыкнула тётя Таня. –
Беги, догоняй родителей. Или ты опять… – она с недоверием
посмотрела на меня, закатила глаза и сделала волнообразные
движения ладонью.

– Тётя Таня, я вчера вечером в подъезде Лерку с Пашкой
видела, – выпалила я.

Лерка была её дочкой, а Пашка – местным хулиганом. На
лице женщины отразилось беспокойство. Она свела брови и
нервно потёрла затылок. Довольная выходкой, я помчалась
вслед за родителями.



 
 
 

Одна остановка на автобусе, небольшая прогулка пеш-
ком – и вскоре мы остановились напротив двухэтажного зда-
ния, разделённого цветами пополам: сверху дом был крас-
ным, снизу – розовым. Непривычный контраст притягивал
взор и удивлял. Особенно запомнились странные окна: од-
но круглое, другое в виде перевёрнутой юбки. Раньше я та-
ких окон не видела, потому не могла оторвать от них изум-
лённого и заинтересованного взгляда. Внезапно из окна вто-
рого этажа зазвучала музыка. Оригинальность дома ушла на
второй план. Я осознала, что стою перед домом Эвтерпы7. Я
потянулась к зданию спонтанно, интуитивно, слепо и безот-
чётно, словно в его недрах притаился огромный магнит, ко-
торый с неимоверной силой тянул в царство музыки и нот,
звуков и гамм. Скорее туда, в гости к удивительным окнам,
к деревянной двухстворчатой двери, к невысоким ступеням;
быстрее в мир мелодий, темпов, ритмов, звуков, в бескрай-
ний простор музыкальных композиций. Я не могла устоять
на месте. Чтобы не потерять дочку в незнакомом здании, ма-
ма с силой придерживала меня за плечо.

– Этот дом, – неожиданно заговорила она певучим голо-
сом, – построен в необычном стиле. Об этом свидетельству-
ют асимметричность и изящные плавные линии.

Мама произнесла это с удовольствием, растягивая и сма-
куя слова. Она делилась с трудом добытыми сведениями, и
ей казалось, что они придают её персоне важности, приобща-

7 Эвтерпа – муза лирической поэзии и музыки.



 
 
 

ют к культуре. Но папа архитектурой, впрочем, как и культу-
рой, никогда не интересовался. Он слушал маму рассеянно
и думал о чём-то своём, как ему казалось, более важном. Я
же вообще не понимала, о чём она говорила.

– Нам стоит покончить с этим делом, – серьёзно сказал па-
па и, сделав несколько стремительных шагов, открыл дверь.

Тут я не выдержала, выкрутила руку и рванула вперёд.
Немыслимо, невозможно, просто несправедливо, если кто-
то из них первым войдёт под свод «дворца» музыки! Я забы-
ла о культуре, об этике, о правилах поведения и ворвалась
внутрь. Но как только я переступила порог и заслышала ме-
лодию, стремительную, прыткую, быструю, весёлую и озор-
ную, остолбенела и притихла. Моя прыть улетучилась. В од-
ночасье меня не стало. Я превратилась в слух, в нечто под-
властное чувствам, эмоциям, настроению, музыке… Тщетно
папа тряс меня за плечо, а мама смотрела в глаза – я их не
видела. Я беззвучно шевелила губами, пытаясь воспроизве-
сти мелодию. Но вот звуки стихли, и родители облегчённо
вздохнули – я пришла в себя.

– Дорогая, ты уверена, что нам стоит отдавать её в музы-
кальную школу? – обеспокоенно спросил отец. – Её сочтут
чокнутой!  – эмоционально, но тихо произнёс он.  – Пред-
ставь, что она здесь начнёт вытворять!

– Честно, дорогой, не знаю, – нотки тревоги угадывались
в голосе всегда спокойной и рассудительной мамы. – Но, по-
думай сам, что нам остаётся? Все соседи судачат о её «стран-



 
 
 

ностях». Если Нюта начнёт здесь учиться, мы всегда сможем
сказать, что это творческие искания, – она умело ввернула
умное словечко, сделав торжественный жест рукой.

– Значит, решено, – папа отправился искать директора.
Мы с мамой остались ждать в вестибюле. Я с интересом

рассматривала необычный и непривычный интерьер, мама
теребила хвостики браслета и смотрела в ту сторону, где
скрылся папа. Несколько минут спустя он показался в со-
провождении невысокой полной женщины в сером брючном
костюме. Короткая стрижка шла ей и делала её полное ли-
цо уже и моложе. На левой щеке у неё сидела похожая на
изюминку родинка. Она придавала владелице индивидуаль-
ность. Можно увидеть много разных лиц, но запоминаем мы
те, что имеют некую особенность, характерность, оригиналь-
ность. Таковым было и её лицо – светлое, доброе, мягкое и
приветливое, с весёлой родинкой-изюминкой.

Мама порывисто поднялась навстречу женщине, сжала на
груди руки, сбивчиво рассказала о моих «странностях», по-
просила, чтобы меня «посмотрели», жаловалась, что не зна-
ет, что со мной делать. Женщина внимательно и спокойно
выслушала сбивчивый рассказ и сказала:

– Не волнуйтесь, мы с удовольствием её «посмотрим».
Родители остались в вестибюле, а меня повели в неболь-

шую комнату, где было холодно и сыро: в школе отопитель-
ный сезон, как и во всём городе, ещё не начался. Я осмотре-
лась: два шкафа, два пианино, стулья, доска, как в классе, –



 
 
 

вот и вся обстановка. За инструментом сидели двое: девоч-
ка моего возраста и женщина с грустными глазами и добрым
миловидным лицом, которое обнимали мягкие чёрные ло-
коны. Девчонка хлюпала носом, сопела, хмурилась и упря-
мо, напористо, настойчиво долбила по клавишам. Женщина
терпеливо кивала в такт музыке. Заслышав нас, обе оберну-
лись. Моя спутница обратилась к коллеге:

– Софья Михайловна, проверьте, пожалуйста, музыкаль-
ные способности девочки, – она мягко опустила руки мне на
плечи.

Миловидная женщина поманила меня к себе. Обладая
бойким нравом, я смело подошла и посмотрела ей в глаза.
Она ласково улыбнулась и попросила пропеть ноту, которую
сыграет. Ерунда! Я повторила точь-в-точь.

– Неплохо! – похвалила она, потом развернула меня спи-
ной к инструменту, нажала на клавишу и попросила отыс-
кать её.

Шесть раз я коснулась холодных клавиш пальцем. Двумя
первыми касаниями сузила поиск, потом, идя по ходу, оста-
новилась на нужной ноте. Я шлёпнула по клавише несколь-
ко раз, чтобы убедиться самой и убедить окружающих. Этот
трюк Софья Михайловна проделала со мной несколько раз,
и каждый раз на поиски уходило меньше времени.

Потом она попросила меня спеть песенку и станцевать под
её мотив. Вот тут я пустила в ход всё своё воображение. Сама
я не танцевала, танцевали мои руки. Они взмывали и опус-



 
 
 

кались, выписывая при этом захватывающие виражи. Софья
Михайловна, глядя на моё самовыражение, весело улыба-
лась, и это меня ещё больше распаляло. Я стала вниматель-
нее слушать мотив мелодии, и руки послушно следовали за
мной: точка, вверх вместе с музыкой и вниз за ней, в стороны
за разрастающимся звуком и в точку за угасающим мотивом.
Всё – музыка стихла, я остановилась. Женщины весело рас-
смеялись, девочка за фортепиано смахнула повисшую соплю
и тоже рассмеялась, демонстрируя рот, опустевший на пе-
редние зубы. Со мной делали что-то ещё, но я смутно помню
это. После длительного обсуждения меня и моих родителей
обрадовали известием: со следующей недели я становлюсь
ученицей двух школ, одна из которых – музыкальная.



 
 
 

 
Staccato8

 
В Пензенской музыкальной школе, старейшей музыкаль-

ной школе России, я проучилась семь лет. Я посещала фор-
тепианное отделение, уроки сольфеджио, занятия по музы-
кальной литературе и вокал. Столкнувшись с суровой прав-
дой жизни, каждодневными нудными занятиями и трени-
ровками, я взвыла, как пленённый зверь. Мои необоснован-
ные детские амбиции необходимо было уложить в семь нот,
в двенадцать мажорных и минорных гамм, в учебник гармо-
нии! Ох, как отчаянно сопротивлялась я кожуху нужности
и правильности. Я ненавидела играть на фортепиано: руки,
ноги, пальцы, кисти – следи за их положением, вместо того,
чтобы играть с музыкой, уноситься с ней в бесконечные да-
ли. Разучивая пройденный материал, я раздражалась и зли-
лась, гневно сводила брови и сжимала губы, стискивала ку-
лаки и сотрясала ими воздух, но, надо отдать должное Софье
Михайловне, её терпению не было предела. Сотни, тысячи
раз повторяла она: «звуки на кончиках пальцев», «локоть де-
лает дугу», «слушай себя», «полюби мелодию». И я слуша-
ла, делала замах кисти без зажима, барабанила стаккато, вы-
давливала легато, беспрерывно нудно ныла и злобно сопела,
в общем, делала всё, чтобы избавиться от постигшей меня

8 Стаккато – (итал. staccato – оторванный, отдельный) – музыкальный штрих,
предписывающий исполнять звуки отрывисто, отделяя один от другого паузами.



 
 
 

справедливой кары. Но день шёл за днём, месяц за месяцем,
а, как известно, вода камень точит, повезло мне с препода-
вателем. Постепенно моя злость превратилась в упрямство,
а нытьё в терпение. Звучание инструмента улучшилось, а я
поумнела (на тот момент мне так казалось). Я полюбила уро-
ки сольфеджио: там учили расшифровывать звучание музы-
ки, скользить вместе с ней по нотам. Разлинованные тетра-
ди стали родными, крючки-ноты – любимыми закорючками,
и лишь высокие деревянные двери по-прежнему пугали сво-
ей неизмеримостью. Они напоминали древних стражей или
могучих атлантов, грозно нависших надо мной и неустанно
защищавших право быть музыкантом.

Вскоре в моей комнате появилось пианино. Нам продала
его та самая соседка тётя Таня. В день, когда папа с другом
перенесли инструмент, она ходила по моей комнате и при-
говаривала: «Стояло, место занимало. Лера давно не играет,
а всё стояло, пыль собирало». Похлопав ладонью по лакиро-
ванной поверхности инструмента, добавила: «Ох, и мука с
тобой. Отдать – отдали, а дырку на обоях как закрывать?»
Ходила минут двадцать, круги наворачивала, от своей квар-
тиры до моей комнаты и обратно. Временами останавлива-
лась, смотрела на инструмент, качала головой и раздражён-
но бурчала: «Ты теперь гаммами нас замучаешь. Уж лучше
б оставила пылесборник на месте: и дырка закрыта и шума
меньше». Наше семейство вздохнуло с облегчением, когда
из коридора донёсся запах горелого и тётя Таня выскочила



 
 
 

со словами: «Батюшки, там же курица тушится!»
Надо признаться, я действительно мучила соседей моно-

тонными, мяукающими, резкими и громкими звуками – без
изнурительных тренировок пианистом не стать. Временами
я со всей силой ударяла по клавишам, временами касалась их
с замиранием сердца, с любовью выводя музыкальный узор.
Люди реагировали на мои творческие изыскания по-разно-
му: кто-то ругался, и мне приходилось прерывать репетиции,
кто-то, заслышав любимую мелодию, хвалил, кто-то, уста-
ло вздыхая, терпел. Однажды на лестничной площадке мы
встретили соседку с третьего этажа тётю Свету. Завидев ме-
ня, она по-доброму засмеялась и сказала:

– Аня, Аня, ты нас «дождиком» насквозь измочила.
Дождиком называлось первое разученное мной музыкаль-

ное произведение.
– Не сплести кружевную салфетку, нитку не соткав! Вы

уж потерпите, пожалуйста, пока Нюта учится, – искренне из-
винялась мама. – На днях приходите к нам в гости пить чай
с малиновым пирогом.

Чаепитие в нашем доме было мероприятием частым, и,
благодаря маминым стараниям и бабушкиным пирогам, со-
седи смирились с тем, что в их доме живёт музыкант. Так и
говорили: «Анют, ты уж оправдай наши мучения. Стань из-
вестным пианистом». Постепенно быт с соседями наладил-
ся: и играть я стала на порядок лучше, и они привыкли к мо-
им душевным поискам и каждодневным тренировкам.



 
 
 

В музыкальной школе, впрочем, как и в обычной, друзей у
меня не было: за странности, несговорчивость и бойкий нрав
меня не любили. Я отвечала ребятам взаимностью: мне не
нравилось желание одноклассников приструнить меня, сде-
лать обычной, «нормальной». Любому, даже мальчишкам,
которые дергали меня за косы, я могла дать отпор. Я дёргала
обидчиков за нос, за ухо или стопкой нот хлопала хулиганов
по макушке. Слава Богу, в музыкальной школе совместных
занятий было мало, и я не успевала со всеми перессорить-
ся. В обычной же школе от тесного общения не спрячешься:
я не ладила с девчонками и дралась с мальчишками. Вскоре
получила статус изгоя, над которым можно и нужно поизде-
ваться. За частые драки получала нагоняи от мамы.

– Ты же девочка! – возмущалась она. – Разве так можно?
– Он первый начал! – грозно топая ногой, протестовала я.
– Не отвечай, отойди в сторону, дождись взрослого. К то-

му же, Софья Михайловна сказала, тебе руки беречь надо,
относиться к ним аккуратней, – мама показала на запястье. –
Какое там аккуратней, – провела по пальцам, – когда на ру-
ках синяки и кожа содрана. Что Софья Михайловна завтра
скажет? Заканчивай с драками! Слышишь?

Я слышала, но… Я ученица двух школ, и «это так орга-
низовывает» – хвастала мама перед подругами, а я твердила
эту фразу, когда хотела двинуть Кольке Ивину по голове за
то, что он выбросил мой портфель в мальчишеский туалет.
Пытаясь вытащить портфель из уборной, я пропустила по-



 
 
 

следний урок, за что сразу получила выговор. Но это были
цветочки… Мальчишки, по сговору с девчонками, запира-
ли меня в классе, выкидывали мой портфель из окна, рва-
ли ноты, сваливали вину за чьи-то проделки, прятали верх-
нюю одежду и обувь. Какое-то время я терпела, но потом
гнев овладевал мной, и меня несло, как тайфун, как ураган,
как цунами. Я ничего не видела и не слышала. Тонкие руки
и пальцы пианистки превращались в упругие ивовые ветки,
которые с пылом и азартом раздавали хлёсткие удары напра-
во и налево. Не знаю, чем бы всё закончилось, скорее все-
го, меня бы выгнали из школы, если бы наша одуревшая от
выходок и баталий классная руководительница не ушла на
заслуженный отдых. Ей на смену пришёл молодой препода-
ватель – Иван Сергеевич Костин. Учителем он был строгим,
но справедливым, а человеком умным, добрым и ответствен-
ным. Однажды, застав наш класс в момент петушиных боёв,
он устроил разбор «полётов» тут же. В тот день Иван Сер-
геевич договорился с директором о походе в музей и при-
шёл сообщить нам эту радостную новость. Он машинально
поймал мой портфель, который, подобно ракете, запустили в
пространство коридора, и, ошарашенный, замер. Затем энер-
гично тряхнул головой, и полетели наши петушиные перья.
Досталось всем, без исключения. В тот раз наш класс в музей
не пошёл. Дружной толпой мы отправились убирать школь-
ную территорию. С того дня меня никто больше не мучил и
не обижал – Иван Сергеевич не позволял. Он всех органи-



 
 
 

зовал и занял делом, а конфликты разрешал, не дожидаясь
их обострения.

Потом в наш класс перевелась девочка Соня, и у меня по-
явился первый друг, точнее, подруга. Весёлая белокурая дев-
чонка с курносым носом, усыпанным многочисленными точ-
ками, не обращала внимания на всеобщее мнение и первая
предложила дружить. Мы быстро нашли общий язык и об-
росли схожими интересами: игры, книги, прогулки, музыка.
На моё счастье, Соня любила музыку. Наш союз с каждым
днём креп. Соня часто приходила ко мне в гости. Мы обсуж-
дали полюбившиеся книги и музыкальные произведения. Я
рассказывала ей о композиторах и музыкальных направле-
ниях, она – о птицах, которых любила, и о физике, которой
бредила. Ещё одним плюсом Сониной натуры было умение
терпеливо относиться к чужим вкусам и интересам. Её абсо-
лютно не трогало то, сколько раз я проигрывала одно и то
же произведение. Она с умным видом отрывалась от своего
дела, смотрела на меня и говорила:

– Анька, опять ты не стараешься! Мы так до ночи на улицу
не выйдем.

Если моя тренировка затягивалась, она находила себе де-
ло (лежала на диване с книжкой, разукрашивала картинку
или помогала бабушке держать шерсть) и не донимала меня
понуканиями. Она никогда не подлизывалась, говорила то,
что думала. Одним словом, Соньку я обожала. Её появление
в моей жизни походило на рождение первых цветов, на све-



 
 
 

жий ветер, на яркий рассвет. Она спасла меня от уныния и
грусти, и я всем сердцем была ей за это благодарна.

Позже, когда мне исполнилось тринадцать, я познакоми-
лась с ещё одним необычным человеком – Кириллом Тёми-
ным. Он с родителями приехал с севера, из Воркуты, и при-
шёл учиться в мою музыкальную школу. Вместе мы посеща-
ли фортепианное отделение и занятия по музыкальной лите-
ратуре, а ещё мы постоянно сталкивались по дороге домой:
жили по соседству.

Кирилл был необычайно красивым мальчиком: правиль-
ные черты лица гармонично сочетались с голубыми глаза-
ми и пшеничными волосами. Он чем-то походил на героя
фильма «Сказка о звёздном мальчике». Стоило кому-то об-
молвиться об этом, и прозвище «звездный мальчик» проч-
но срослось с ним. Но справедливости ради нужно отметить,
что прозвище досталась ему не только благодаря внешности:
Кирилл был талантливым пианистом. В тринадцать он иг-
рал так, что все без исключения прочили ему мировую из-
вестность. Да, к нему прицепилось прозвище, а он почему-то
прицепился ко мне. Сначала я заметила, что во время заня-
тий он украдкой поглядывал в мою сторону. Со временем
обратила внимание, что он уходил из школы одновременно
со мной и, держась чуть поодаль, неторопливо следовал по
пятам. В конце концов, дошло до того, что он не сводил с
меня глаз. Лишь изредка отвлекался, машинально бараба-
нил пальцами по столу, отрабатывая музыкальный отрывок,



 
 
 

но потом его взгляд, подобно всевидящему толкиеновскому
оку, возвращался ко мне.

Непривыкшая к повышенному вниманию, я терялась, не
знала, как себя вести. Это состояние доставляло диском-
форт, я злилась и раздражалась. Как-то по дороге домой я не
выдержала, порывисто развернулась и зло спросила:

– Зачем ты за мной ходишь?
– Ты мне нравишься, – без тени смущения заявил он.
– А ты мне – нет! – мне хотелось разозлить его.
– Почему? – искренне удивился он и сбил меня с негатив-

ной волны.
– Не нравишься и всё! – безжалостно врала я, но осевший

тон выдавал меня с потрохами.
– Всем нравлюсь, а тебе нет? – казалось, это заявление

сбило его с толку. Не зря говорят: «Наглость – второе сча-
стье». – Я рад, что не нравлюсь тебе, – радостно воскликнул
он.

– Тебе не нравится нравиться? – моё изумление было ис-
кренним.

– Постоянное внимание утомляет, – признался он.
– Но всех гениальных людей рано или поздно ждёт слава,

а вместе с ней внимание. Если ты станешь известным…
– Не стану.
– Почему? – категоричность в его голосе обострила моё

внимание. Интерес к этому мальчику рос с каждым новым
словом.



 
 
 

– Не хочу, – при этих словах он поморщился, будто увидел
что-то противное.

– Что-о-о? – моё изумление достигло апогея.
– Ты тоже гениальна.
– Я??? – Это заявление потрясло меня. Мне стало смеш-

но. – Первый раз подобное слышу.
– У тебя тонкий слух, – задумчиво протянул он, потом

его губы сжались. – А ещё… я играю правильно, технично, а
ты – гениально. Ты чувствуешь музыку нутром. Так сказала
Ольга Ивановна. Я вчера случайно услышал их разговор с
Софьей Михайловной.

– Ольга Ивановна? Руководитель фортепианным отделе-
нием? – я отмахнулась. – Я тебя умоляю! Она меня всё вре-
мя ругает. Говорит, что я – лентяйка.

– Одно другого не исключает, – он почему-то разозлил-
ся. – Кстати, ругает она тебя, чтобы расшевелить.

– Это она так сказала? – с иронией спросила я.
– Нет, это я так думаю, – он пристально наблюдал за моей

реакцией.
– Хватит выдумывать, – я отнеслась к его словам, как к

неудачной шутке: не привыкла слушать лестные речи.
Но я не понимала, зачем он так зло пошутил? Я уже раз-

вернулась, чтобы уйти, но следующая фраза парализовала
меня.

– Ты знаешь кличку, которой тебя наградили?
– Кличку? – поразилась я. – У меня нет клички! Даже к



 
 
 

фамилии придраться трудно, – меня обидели не его слова, а
то, как он сказал это. – Это у тебя есть кличка, – вспомнив
азы культуры, я поправилась: – прозвище.

– У меня, может, и прозвище, а у тебя кличка, – он ух-
мыльнулся и сказал: – «Долбанутый гений».

– Что? – от возмущения я захлебнулась. – Что ты сказал? –
пришла в себя и приготовилась к атаке.

– Все за глаза так тебя называют. Не знала?
– Первый раз слышу, – процедила я сквозь зубы.
– Впрочем, – иронично отметил он, – с твоими полётами

во сне и наяву это не удивительно.
– С какими ещё полётами? – предвкушая очередное от-

крытие, я невольно отступила: Кириллу удавалось удивить
меня.

– Мысленными, – он возвёл глаза к небу.
– Нет у меня никаких полётов! – я с силой сжала кулаки

и подалась вперёд.
– Конечно, нет! Только временами из реальности выпада-

ешь.
–  Выпадаю из реальности?  – машинально повторила я,

чтобы лучше осознать услышанное.
– Помнишь, вчера ты сидела в коридоре и ждала Софью

Михайловну? Сидела, сидела и выпала: взгляд стал стеклян-
ным, а губы зашевелились, словно ты читала заклинания. Ка-
тя Громова сказала, что фокус покажет. Она встала напротив
и помахала у тебя перед глазами рукой – ты даже глазом не



 
 
 

моргнула. Она взяла у тебя из рук книги – никакой реакции,
назвала тебя «долбанутым гением» и добавила, что сегодня
ты об этом и не вспомнишь, – он улыбнулся. – Она оказалась
права.

– Зачем ты это мне рассказываешь?
–  Чтобы ты научилась контролировать свои творческие

выпадения, – пояснил он.
– Зачем? – я не верила в добрые намерения людей, потому

пыталась докопаться до истины.
– Глупо выглядишь со стороны, а я не хочу, чтобы над

тобой смеялись.
– Спасибо, конечно, но мне всё равно.
– Всё равно сейчас, а потом?
– Потом – будет потом, – отрезала я.
Я развернулась и ушла, так как сочла разговор окончен-

ным. В тот вечер, несмотря на неприятную беседу, я была
счастлива, услышав от самого красивого мальчика в школе,
что нравлюсь ему. Эта часть диалога льстила мне, и я сма-
ковала её, воспроизводя в памяти вновь и вновь. О другой
части разговора я забыла. Какая разница, как меня называ-
ют? Сути дела это не меняло. Даже если бы меня называли
коровой, я бы ей не стала. Сделав подобный вывод, я забыла
неприятную часть беседы. Это был мой промах, моя ошибка,
за которую впоследствии я дорого заплатила.

С Кириллом мы постепенно сблизились: вместе ходили
в музыкальную школу, возвращались домой, встречались и



 
 
 

слушали музыку, играли на фортепиано. Временами мы так
увлекались, что наша игра перерастала в поединки, в сорев-
нования; временами нам хотелось всех изумить, и мы музи-
цировали в четыре руки. Когда мы говорили о музыке, со-
здавалось ощущение, что мы понимаем друг друга с полу-
слова: не успевал Кирилл высказать мысль, как я уже знала,
что он этим хотел сказать. Когда говорила я, он утвердитель-
но кивал в ответ. Эта согласованность не была наигранной.
Я знала это, чувствовала.

Видя нашу слаженность в работе, ребята в школе стали
дразнить нас чокнутой парочкой. С одной стороны, меня это
злило, потому что в глазах ребят отражались зависть и ехид-
ство, с другой, радовало, потому что Кирилл всё больше и
больше нравился мне. Я надеялась, что рано или поздно мы
на самом деле станем парочкой. Когда я украдкой прого-
варивала слово «нравится», то испытывала блаженство. На
снегу и на запотевших окнах, пока никто не видел, я рисова-
ла цветы, которые распускались в моём сердце. Кирилл, как
все мальчишки, на подобные провокации реагировал сухо и
сдержанно. Он пожимал плечами, брал мою сумку и гово-
рил: «Пойдём». С боевой готовностью я срывалась с места.
Мы неспешно брели по заснеженным тёмным улицам и ти-
хо разговаривали. Мне казалось, я кружусь в упоительном,
лёгком, изящном вальсе вместе со снежинками. В такие мо-
менты я была неподдельно счастлива.

Так продолжалось около года, до тех пор, пока однажды я



 
 
 

не выиграла конкурс молодых талантов. Его проводили под
Новый год на базе нашей школы. К нему все долго и тщатель-
но готовились. За неделю до конкурса Кирилл неожиданно
ограничил наши встречи, объяснив это необходимостью со-
средоточиться. Вполне разумно, но не для того, кто пребы-
вает в плену чувств. С его доводами я согласилась, но всё
равно обиделась.

Пока Кирилл был рядом, я в полной мере не задумыва-
лась о конкурсе. Конкурс так конкурс. Что такого? Но ко-
гда осталась наедине с собой, волнение и тревога захлестну-
ли. Что если провалюсь? Что если не оправдаю возложенных
надежд? Что если отключусь? Я так переживала, что места
себе не находила. Измучила домочадцев беспрерывной иг-
рой одного и тоже же произведения. Для неискушённых в
музыке произведение звучало одинаково. Я же, пытаясь на-
полнить композицию смыслом, объёмом и чувствами, каж-
дый раз играла по-другому. Я выжимала из старого пиани-
но последние силы, и инструмент, в силу возможностей, по-
слушно следовал за мной. Вместе мы страдали, пели, жили,
дышали, умирали и возрождались. Первой моих творческих
исканий не выдержала бабушка, она буквально вытолкнула
меня на лестничную площадку со словами:

– Не мешало бы свежим воздухом подышать.
Вдогонку она кинула мне пальто, шапку, шарф и с шумом

закрыла дверь.
Я оделась и нехотя вышла на улицу. Двадцать минут тоск-



 
 
 

ливо смотрела в наше окно на четвёртом этаже. В стёклах
отражались серое невзрачное небо и ветки рядом стоящей
берёзы. Я не могла играть, но это вовсе не означало, что я
не могла тренироваться. Музыка звучала во мне, и пальцы
проворно бегали по спинке скамейки. Окружающая действи-
тельность померкла – я перенеслась в волшебный и непо-
вторимый музыкальный мир. Вперёд, быстрей, выше – звали
меня звуки, и я безоговорочно подчинилась им. Я понятия
не имела, что Кирилл наблюдал за мной из окна своей ком-
наты. Об этом я узнала случайно, много позже, от его папы.
Он сказал, что они с женой в тот день не на шутку испуга-
лись: Кирилл, пока наблюдал за мной, ни на что не реагиро-
вал, а когда я пропала из виду, заперся у себя в комнате и
весь вечер, пока позволяло время, играл. Прежде его роди-
тели такой злой, острой, тяжёлой, остервенелой и мучитель-
ной игры не слышали. Утомившись, Кирилл с силой ударил
по клавишам, опустил крышку инструмента и без объясне-
ний ушёл из дома. Вернулся он за полночь, тут же разделся
и лёг спать.

Я тот вечер провела не так экспрессивно. Перед тем как
заснуть, я красочно представила своё выступление: как вый-
ду, как поклонюсь, как сыграю, как Ольга Ивановна покача-
ет головой и скажет, что справилась я неплохо, но если бы
не ленилась, получилось бы лучше. Она всегда так говорила.
Я даже видела морщинки возле её глаз. С этими мыслями
переместилась в новый день.



 
 
 

Когда мы с Кириллом возвращались с конкурса, я ска-
кала от счастья, я парила в облаках. «Первое место! По-
бедитель!» – бальзамом лилась долгожданная похвала. Это
окрыляло и вселяло надежу. Может, я действительно смогу
добиться успеха? Самым радостным было то, что меня по-
хвалила Ольга Ивановна. В этот вечер морщинки у её глаз
непривычно улыбались мне. Высшая награда!

Вдруг я заметила, что Кирилл замедлил шаг, а потом и
вовсе остановился. Было видно, что он о чём-то напряжённо
думал. Я последовала его примеру. Он долго стоял у лавоч-
ки, потом кинул на неё мою сумку. Свой портфель он про-
должал держать.

– Сколько ни силюсь, не могу понять, почему ты? – зло
спросил он. – В техническом плане я играл лучше. Почему
ты?

– Что?.. – приглушённо спросила я. Меня словно обухом
по голове огрели.

– Во время игры ты отключилась! Доигрывала произведе-
ние по-своему. И так всегда: я тружусь до седьмого пота, а
потом появляется «долбанутый гений» и – результат один. Я
лишь номер два! – после эмоциональной тирады он шумно
выдохнул.

– Но… ты говорил… – я спотыкалась на каждом слове. –
Ты говорил… говорил, что…

– Боже! – словно неимоверно устав, он закрыл лицо рука-
ми. – Твоя воздушность выводит из себя.



 
 
 

Почему-то в детстве я думала, что когда человек поражён
или удивлён, он часто моргает. Откуда в моём сознании по-
селилась эта мысль, не знаю, но в тот момент я поняла, что
ошибалась. Я не то что моргнуть, пошевелиться не могла.
Мне казалось, если сделаю это, мир разлетится вдребезги.

– За что? – я была готова разрыдаться, но выглядеть жалко
не хотелось. Хотя я отчаянно сдерживала боль и обиду, влага
предательски блестела на глазах.

– Раздражаешь…
– Но ты говорил… – я схватила сумку и убежала.
Я не спала всю ночь, ворочалась с боку на бок и вытирала

текущие по щекам слёзы. Целую неделю я никуда не ходила,
а когда, наконец, пришла в школу и мы с Кириллом встрети-
лись, он прошёл мимо. С тех пор он перестал меня замечать.
Если же мы были вынуждены пересекаться, он отпускал в
мой адрес язвительные и колкие замечания. Постепенно это
вошло у него в привычку – он не упускал шанса сделать мне
больно. Как-то я задержалась в классе, чтобы продумать, как
сыграть новое конкурсное произведение – прелюдию номер
пять соль мажор сочинение тридцать два С. В. Рахманинова,
он подошёл и со всего размаху хлопнул нотами по столу. От
неожиданности я подскочила и подняла голову. Кирилл сел
напротив и, язвительно улыбнувшись, сказал:

– Возвращаю с небес на землю, а то залетаешься и, – он
скорчил сочувственную гримасу, – упадёшь.

Я ничего не ответила – глупо вступать в словесную бата-



 
 
 

лию, если заранее предугадываешь поражение. Не мастак я
в перепалках, от наглости и хамства теряюсь. Я просто от-
вернулась. Как в котле опытной ведьмы, во мне всё кипело,
булькало и клокотало, но я скрещивала на груди руки и мол-
чала, надеялась, что рано или поздно ему надоест меня му-
чить. Но Кирилл не сдавался. Как любой музыкант, он был
упрям и терпелив. Возможно, моё кажущее спокойствие бе-
сило его, и он старался найти брешь в защите.

– Я тут на днях наблюдал, – весело сказал он, – как ты
руками забавно машешь. В дирижёры собралась?

– Тебя это не касается! – против обычного я не сдержа-
лась. Даже лава временами вырывается наружу.

– Правильно! И меня это не касается, и тебя не касается.
Дирижёр – мужская профессия. Тебе там делать нечего.

– Это мне решать! – крикнула я в ответ.
– Нельзя прыгнуть выше головы, – со знанием дела заве-

рил Кирилл.
– Это выше твоей головы, а не моей! Я стану тем, кем за-

хочу! Слышишь меня? – в тот момент злость достигла точки
кипения. Боль давила музыку внутри, и это выводило из рав-
новесия. – Я стану тем, кем захочу! – я орала во всю глотку. –
Слышишь? – схватила его за ворот рубашки. – Слышишь?!

Кирилл побледнел. Его взгляд преобразился: насмешку
сменило изумление, а изумление – злость.

– Дударова Вероника Борисовна, не знал, что вы учитесь
в нашей музыкальной школе, – язвительно отозвался он.



 
 
 

– Учусь и, заметь, весьма плодотворно, – я выпустила во-
рот рубашки и поспешно удалилась.

К своему стыду, признаюсь, что тогда я не знала, кто такая
Вероника Борисовна Дударова, и я не собиралась в дирижё-
ры, но в тот вечер ревела в голос. Чуть позже произошёл по-
хожий разговор, а за ним ещё и ещё. И я снова рыдала. Рыда-
ла до тех пор, пока под глазами не образовывались тяжёлые
красные мешочки, а нос не отказывался дышать. Когда мне
опостылело рыдать, я открыла энциклопедию и узнала, что
Вероника Борисовна Дударова – главный дирижёр и художе-
ственный руководитель Московского государственного сим-
фонического оркестра. Женщина-дирижёр? Вот оно! Что-то
щекотно шевельнулось у меня в затылке. От этой щекотки
меня ломало и передёргивало. «Женщина-дирижёр! – повто-
ряла я, как заклинание. – Женщина-дирижёр!»

Знаний в этой области мне не хватало, поэтому я обра-
тилась с расспросами к взрослым. Кирилл оказался прав.
Дирижёр, как и капитан корабля, мужская профессия – так
негласно считалось. Женщины-дирижёры – редкость. Это та-
лант от Бога, дар, исключение. «Да, – говорили мне, – жен-
щины-дирижёры, конечно, есть: дирижёр хора, дирижёр в
музыкальной школе. Как, например, наша Ирина Аркадьев-
на. Если хочешь…» Если хочешь… Хочешь. Нет, тогда я не
хотела, меня мучила обида. Но, вопреки здравым доводам,
я сказала: «Хочу».

С этого момента я начала посещать занятия по дирижёр-



 
 
 

скому мастерству. Моего преподавателя звали Ирина Арка-
дьевна Никитина. В отличие от тихой, спокойной и сдержан-
ной Софьи Михайловны, Ирина Аркадьевна была напори-
стой, строгой и упрямой. Когда я вошла в класс, услыша-
ла: «Спину держим ровно, ноги ставим на ширину плеч, ки-
сти располагаем параллельно полу». Это была постановка
дирижёрской стойки, которую мне в дальнейшем пришлось
освоить, но тогда мне стало смешно: нелепо слышать в сте-
нах музыкальной школы гимнастические указания. Я весе-
ло хмыкнула: «Вот тебе и дирижёр или скорее дрессижёр!
Ей бы не в музыкальной школе работать, а физкультуру пре-
подавать». Как я тогда жестоко ошибалась. Многие учителя
по физкультуре позавидовали бы той дисциплине, которую
поддерживала Ирина Аркадьевна. У этой волевой женщи-
ны были прямые мощные брови, из-под которых смотрели
пытливые наблюдательные карие глаза. Коротко стриженные
жёсткие чёрные волосы, чтобы не лезли на глаза, она часто
поправляла и убирала за уши. Широкие губы, когда злилась,
поджимала, а когда улыбалась, растягивала. Большой под-
бородок, когда думала, придерживала, а небольшой нос, ко-
гда сосредотачивалась, напрягала. Если кто-то из учеников
допускал ошибку и оправдывал её фразой: «Я не подумал»,
Ирина Аркадьевна отвечала просто, но обстоятельно: «Зря».
Как человек думающий, она много значения уделяла моз-
гу: «Пока здесь, – стучала указательным пальцем по лбу, –
не появится мысль, здесь, – указывала на руки, – реакции



 
 
 

ждать бесполезно». Её любимая фраза: «Сначала мысль, по-
том всё остальное». Под её неусыпным контролем я постигла
азы дирижирования. Ирина Аркадьевна была первым чело-
веком, кто объяснил мне, что «танцы» рук к дирижёрскому
мастерству никакого отношения не имеют. Я сразу осознала,
что мои детские взмахи – эмоциональные всплески руками
и только. Уроки у Ирины Аркадьевны были лёгкими, пугли-
выми шагами навстречу не оформившейся до конца мечте.

Я окончила музыкальную школу с твёрдым намерением
бросить бесперспективное дело. Я любила музыку, и меня
по-прежнему несло по её волнам, но та дорога, по которой
хотела пойти, была перекрыта внутренними страхами. Ири-
на Аркадьевна хвалила меня, но её одобрительные реплики
воспринимались мной скептически: я не верила в себя, и в
этом, пожалуй, была вся загвоздка.

Когда в день выпускного я вышла из школы и поверну-
ла в сторону дома, увидела Кирилла. Он стоял с мальчиш-
ками и, обсуждая что-то, весело смеялся. Я не хотела с ним
сталкиваться, поэтому повернула в другую сторону и быст-
ро пошла прочь. Сначала я шла неспешно, но потом, вспом-
нив его весёлый смех, полетела, размахивая руками от зло-
сти, потом опять перешла на шаг, а потом остановилась и
подумала: «Какая разница, смеётся он или нет. Хорошо, что
я окончила музыкальную школу. Надеюсь, теперь мы будем
видеться крайне редко, а ещё лучше, если не будем видеть-
ся вообще». Внезапно передо мной возникло лицо Кирилла.



 
 
 

Отгоняя видение, я отмахнулась от него, а оно на лету пой-
мало мою руку и знакомым голосом произнесло:

– Тебя опять уносит?
– Отпусти! – Осознав, что это вовсе не мираж, я отпряну-

ла. Чтобы высвободиться, с силой дёрнула руку.
– Ты мне чуть по лицу не попала, – мою руку он продол-

жал держать.
– Жаль, что чуть, – огрызнулась я.
– «Долбанутый гений», неужели ещё злишься?
– Кирилл, – взмолилась я, – отпусти. Позволь, я уйду, – я

не хотела с ним спорить.
Он выпустил руку, и я быстро пошла в сторону дома.
–  Постой!  – крикнул он вдогонку, но я лишь ускорила

шаг. – Да постой ты! – он догнал меня и преградил путь. –
Я хотел спросить… – он мялся. Я впервые видела его неуве-
ренным. – Ты дальше учиться будешь? Или… – пауза. – Нет,
будешь! Ты же «долбанутый гений»! Или… – пауза. – Так
будешь?

– С чего вдруг к моей скромной персоне повышенный ин-
терес?

– Я больше не буду играть на фортепьяно, – заявил он. –
Хочу связать свою жизнь с лошадьми. Меня интересует кон-
ный спорт.

– Что-о-о? – от изумления мои глаза расширились. Сна-
чала я хотела крикнуть, что он спятил. Несмотря на обиду, я
прекрасно понимала, что он смог бы достичь в музыкальном



 
 
 

образовании высших результатов, но сказала только: – Это
твоё дело.

– А ты? Ты не ответила.
Я и на этот раз не ответила, а задала вопрос:
– Если там тебя кто-то обойдёт, уйдешь ещё куда-нибудь?
– Не знаю. – Он почему-то весело улыбнулся. – Там я во-

обще вряд ли буду первым, по крайней мере, сначала. А по-
том… Потом будет потом, – повторил он мои слова. – К тому
же, мне вряд ли встретится ещё один «долбанутый гений».

– Почему? – его уверенность насторожила меня.
– На то он и гений, чтобы быть уникальным, – создавалось

впечатление, что, сказав это, Кирилл с чем-то смирился.
– Да, но это бесит и раздражает, – напомнила я.
– Ещё бы! – охотно согласился он. – Особенно в тех слу-

чаях, когда, сколько ни старайся, так не получится.
– И значит, можно больше ни к чему не стремиться? –

уточнила я.
– Да. Не хочу больше куда-то самозабвенно стремиться.

Хочу быть собой. Хочу делать то, что хочу. Общаться с тем,
с кем хочу. Ходить туда, куда хочу…

– Я обязательно стану дирижёром! – перебила я Кирилла
на полуслове.

– Дирижёром? – его брови дёрнулись.
Я ожидала поймать на его лице ухмылку, но её не после-

довало. Тогда я собрала все силы и пошла в наступление.
– Да! Я так хочу и буду стремиться к цели самозабвенно.



 
 
 

– Удачи, – лёгкая улыбка коснулась его губ.
Шумели и гудели машины, разговаривали прохожие, ще-

бетали птицы. Мы же с Кириллом молчали. Смотрели друг
на друга и молчали, словно пытались запомнить этот миг,
сохранить его в памяти. Потом, как по сговору, мы отсту-
пили, одновременно развернулись и, не оборачиваясь, разо-
шлись в разные стороны. Много позже от мамы я узнала, что
Кирилл стал ветеринаром. Он больше никогда не играл на
фортепиано. Вообще никогда. И мы больше никогда не ви-
делись. Вообще никогда.



 
 
 

 
Veemente9

 
Ранним весенним утром, часов в десять, когда я ещё спа-

ла, в нашей небольшой, но уютной трёхкомнатной квартире
раздался звонок. Я сонно потёрла глаза, слезла с дивана, пря-
мо в пижаме прошла в коридор (родители уехали в деревню,
готовить дом к бабушкиному приезду), открыла дверь и за-
спанными глазами воззрилась на нежданного гостя. На поро-
ге стояла Соня. Подруга была нарядно одета, а её лицо све-
тилось от счастья. Соня, не спрашивая дозволения, давняя
дружба позволяла ей это, прошла в дом, удивлённо и при-
дирчиво осмотрела меня и произнесла:

– Ну, ты и соня! Одиннадцатый час, а ты в пижаме? Как ты
могла забыть, что у нас сегодня культурный выход – выставка
юных талантов.

– Соня, – простонала я, – в данный момент лень – моё
второе я.

– Как хочешь, – подруга пожала плечами и сделала ход
конём: – Однако, надеюсь, ты помнишь, что в нашем Доме
культуры часто включают редкую классическую музы…

– Иду! – Соня, по-видимому, была отменной шахматист-
кой.

Я кинулась в ванную: необходимо привести себя в поря-

9 Veemente – (итал. вээмэнтэ) – пылко, стремительно, порывисто.



 
 
 

док. Наскоро почистив зубы и причесав волосы, я надела бе-
лую блузку и двойку, состоящую из голубой юбки и жилетки.
Отлично! Это то, что нужно для культурного выхода. Я вы-
скочила в коридор и уже хотела бежать, но тут мне на глаза
попалось любимое зеркало: толстое стекло обрамляла рез-
ная витиеватая деревянная рама. Её вырезал искусный ма-
стер. Я нежно провела рукой по завиткам. Потом подняла
глаза и посмотрела на отражение. Длинные прямые русые во-
лосы, подстриженные лесенкой, свободно падали на плечи.
Большой лоб прикрывала редкая прямая чёлка, от которой
я давно мечтала избавиться, но всё никак не доходили ру-
ки. Брови вразлёт царственно восседали над зелёными гла-
зами и напоминали о настойчивом характере. Аккуратный
носик дышал ровно и размеренно. На слегка выпуклых гу-
бах застыла весёлая и довольная улыбка. «Не красавица, ко-
нечно, но симпатичная девушка, – отметила про себя. – Сой-
дёт». Я подскочила к вешалке, сдёрнула ветровку, засунула
её под мышку и вприпрыжку обулась на ходу. Потом открыла
дверь, выпихнула сменившую меня у зеркала Соню за порог,
крикнула на всю квартиру: «Бабуль, я ухожу» и для пущей
убедительности громко хлопнула дверью. Мы наперегонки
помчались по ступенькам вниз, а потом, распугивая важно
шествующих по асфальту голубей, к остановке. Запрыгнув
в автобус, он подошёл как нельзя вовремя, прошли в конец
салона и уселись рядом. Соня сладко потянулась.

– Скоро каникулы! Жду не дождусь, – подруга мечтатель-



 
 
 

но закатила глаза.
–  Да-а-а-а. Каникулы  – незаменимая вещь! Как только

начнутся, поедем с бабушкой в деревню. Первым делом по-
бегу к дяде Толе, послушать, как он виртуозно играет на гар-
мошке, а потом на речку. Уже сейчас чувствую живительную
влагу на теле, – я провела по рукам, убирая высыпавшие му-
рашки.

– Ань, – неожиданно Соня сжала губы, – как же музыка?
Ты окончательно решила бросить инструмент?

– Не знаю. Надо подумать, – я отвечала коротко и отры-
висто: мне не хотелось затрагивать болезненную тему.

– Это из-за Кирилла? – уточнила подруга. – Не глупи! –
вспылила она, так как не заметила моего отрицания. – Ты
любишь музыку.

– Наша! – я схватила Соню за руку, и мы юркнули в зад-
нюю дверь.

Как раз вовремя. Звучно скрипнули петли, и автобус по-
ехал дальше. Соня оправила одежду и волосы. Взявшись за
руки, мы не спеша пошли к Дому культуры. Подруга вспом-
нила смешную детскую песенку, заученную нами с детства.
Слова припева мы передавали друг другу, как эстафету. Я
была рада, что Соня забыла о нашем разговоре в автобусе:
воспоминания о Кирилле были ещё болезненными.

Народу на выставке юных талантов было немного: две
разновозрастные пары, студент с книжкой или блокнотом
под мышкой, господин неопределённого возраста, предста-



 
 
 

вительная дама в дорогом синем костюме, оттенённом шей-
ным платочком, и группа из четырёх старшеклассников. По-
сетители свободно распределились по залу. Никто никому не
мешал. Пары долго, со знанием дела, рассматривали полотна
и тихо о чём-то переговаривались. Мужчина неопределён-
ного возраста задумчиво тёр бороду, неторопливо переходя
от одной картины к другой. Школьники шушукались и весе-
ло улыбались, обсуждая серый фон с разноцветными вкрап-
лениями и странными мазками. Представительная дама рас-
спрашивала смотрительницу зала о полотне, которое плени-
ло её. Студент, изучая картины, странно вытягивал шею и
покусывал нижнюю губу. Я толкнула Соню в плечо и про-
шептала на ухо:

– Не понимаю, что они находят в этих каляках-маляках
под названием абстракция? Нарисована полная ерунда, а они
с умным видом рассуждают о мыслях художника. Мало ли о
чём тот думал и думал ли вообще, – я указала на витиеватый
рисунок из разноцветных лент. – Пойдём в другой зал. Здесь
скучно и нет музыки.

– Ты чересчур категорична, – недовольно буркнула Соня,
но пошла следом.

Мы медленно прошли в другой зал. Вот там, действитель-
но, тихонько играла музыка. Звучал канон ре мажор Иогана
Пахельбеля, который я однажды слышала по радио. Я засты-
ла – выставка меня больше не интересовала. Потолок рас-
творился, невзрачные стены отступили, пол ушёл вниз – мир



 
 
 

музыкальных красок исходил из динамиков, подвешенных
у потолка. Скачкообразные, волнистые, нежные, чарующие
звуки раскрыли мне объятья – я обратилась в слух. Музыку я
вдыхала кожей, мне казалось, каждый нерв тонко отзывает-
ся на её замысловатый рисунок. Соня обречённо вздохнула,
мастерски пододвинула меня с прохода, а сама отправилась
осматривать картины. Не знаю, как долго мир звуков владел
мной, но вдруг я почувствовала, как кто-то дёргает меня за
рукав. Я сердито фыркнула и повернулась. На меня требова-
тельно смотрела Соня. Она странно хмурилась и явно что-то
говорила. Я поняла это, потому что видела, как шевелятся
её губы, но я её не слышала, я слышала только музыку. Для
того чтобы услышать голос, мне необходимо было переклю-
читься на обычный слух – тут же возникло её удивлённое
подростковое сопрано.

– Пойдём, посмотришь, – она повторно потянула меня за
рукав блузки. – Не знала, что подобное бывает. Не может
же человек, не видя цветов, рисовать, – она подвела меня к
картине, на которой была изображена берёза на берегу речки
или пруда, освещённая лучами заходящего солнца.

Когда я увидела картину, внутри что-то дёрнулось, по те-
лу пробежали мурашки. Там, на берегу, было хорошо, теп-
ло, уютно. Я чувствовала лёгкий ветерок и вечернюю све-
жесть, вдыхала аромат душистых трав, ощущала мягкие при-
косновения угасающего светила, наслаждалась состоянием
умиротворения, слышала Пахельбеля. Флейта стала мягким



 
 
 

лёгким июньским вечерним ветром. Виолончели и контра-
басы – степенной, уже прогретой лучами матушкой-землёй.
Скрипки – заходящим нежным солнцем. Арфа – прохлад-
ной освежающей водой. Музыка с пейзажем слились воеди-
но. Никогда прежде я не испытывала ничего подобного. То
была не эйфория, то была одухотворённость: моя душа пела
от счастья. На лице застыла трогательная улыбка, а на глазах
образовалась влага. Я подалась вперёд. То был не рывок, а
сила притяжения – меня влекло к картине. Из состояния оду-
хотворённости меня выдернуло прикосновение Сониной ру-
ки. Подруга подняла руку и ткнула пальцем в висевшую ря-
дом надпись. Я прочла: «Георгий Палинов. Тысяча девятьсот
восемьдесят второй год», – дата рождения указывала на то,
что ему двадцать один год. Дальше шло описание картины.
Я никак не могла взять в толк, зачем Соня, вырвав из коко-
на блаженства, указала на безжизненный белый лист, но тут
я прочла то, что её заинтересовало. Надпись гласила: «Геор-
гий с рождения не ощущает цветов». «Бред какой-то», – я
недоуменно посмотрела на подругу.

– Разве так бывает? – рассуждала я вслух. – Как можно не
видеть цветов? – перед глазами предстал экран чёрно-бело-
го телевизора. Я попыталась представить окружающую меня
действительность в серых тонах.

– Может, он дальтоник? – предположила подруга. – Это
когда человек…

– Здесь написано: не путает, а не ощущает. Нельзя рисо-



 
 
 

вать, не видя цветов! – меня снедали удивление и любопыт-
ство. – Ерунда какая-то!

– Может, спросим кого-нибудь? – Соня осмотрелась по
сторонам.

– Надо спрашивать не кого-нибудь, а его, – я указала на
картину, – Георгия Палинова, – лучше этого странного че-
ловека ситуацию вряд ли кто-то сможет здраво объяснить.

– Чтобы его спросить, надо его найти, – Соня бегло про-
смотрела лист с информацией, но кроме скудных сведений в
начале страницы, об авторе ничего не говорилось.

– Значит, найдём, – заверила я её.
– Как? – Соня с сомнением покачала головой. – Мало ли

откуда эта картина. Может, её с Северного полюса привез-
ли, – у подруги разыгралось воображение. – Туда отправишь-
ся? – ожидая ответа, она с интересом наблюдала за мной.

– Сейчас узнаем, с какого полюса её привезли.
Я подошла к весёлой маленькой старушке в сером костю-

ме. Весёлой она мне показалась оттого, что лукаво всем улы-
балась. Создавалось ощущение, словно она знает что-то та-
кое, что неведомо другим. Без лишних предисловий я спро-
сила, как разыскать автора картины. Смотрительница отве-
тила, что ничего об авторах не знает и подобную информа-
цию можно уточнить только у руководителя Дома культуры.
К счастью для нас, этот самый руководитель находился на
этой самой выставке. Старушка сначала указала на него ру-
кой, а потом сказала, что нам необычайно повезло: Федора



 
 
 

Васильевича редко можно застать на месте. Я не стала дол-
го раздумывать и направилась к высокому полному дядьке в
строгом костюме, с залысинами и в очках. Он неторопливо
плыл по залу под ручку с маленькой красиво одетой «кар-
манной» дамой и, указывая на элементы картин, что-то тихо
рассказывал и объяснял гостье. Та согласно кивала в ответ.

–  Вы руководитель Дома культуры?  – нарочито громко
спросила я.

От неожиданности он вздрогнул и нехотя повернулся.
– Да, я. Зачем, позвольте узнать, я вам понадобился? –

мужчина важно приподнял подбородок. Наверное, он думал,
что это придаёт ему солидности, но на деле казалось, что он
не к месту задирает нос.

– Мы с подругой наткнулись на одну картину…
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