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Аннотация
Это второй роман из цикла «Наследники». Он продолжает

судьбу главных действующих лиц романа «Молодые»
и  повествует о судьбе третьей из сестёр Иларьевых Пашеньке.
Из второй половины семидесятых годов действие переносится в
начало восьмидесятых и происходит по преимуществу в Москве,
куда после стольких лет «затворнической жизни», связанной с
преданностью своей детской мечте, полная радужных надежд,
в преддверии ожидаемого и оберегаемого от всех счастья,
прибывает эта юная провинциалка. О том, что встретит её на
самом деле, не приснилось бы ей и в кошмарном сне, но, увы,
такова жизнь. И потом – что такое счастье, не призрак ли оно?
Или причина его лежит в чём-то другом?

Издание 3-е, исправленное и дополненное.
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8 января 1982 года в районе полудня внутри храма Вос-
кресения Словущего, что на Успенском Вражке, как говари-
вали в старину в Москве и о чём свидетельствовала памят-
ная доска при входе, звонили колокола.

Окутанный дымкой нечаянно накативших морозов, звон
этот иному прохожему мог показаться идущим из недр зем-
ли, как таинственный зов легендарного Китежа, но мог на-
помнить и о прокатившейся по России-матушке огнём и ме-
чом эпохе, с взвитыми кострами синих ночей, с октябрятски-
ми звёздочками, пионерскими галстуками, эхом прошедших
войн, с огненными струями мартенов, движением транспа-
рантов, выпуском непререкаемых декретов, утверждением
грандиозных планов, великими свершениями пятилеток, за-
печатлённых нескончаемым потоком однообразных газет, в
сопровождении бодрых маршей и песен про «наш паровоз»,
про тех, «кто был никем, а станет всем», и, конечно же, про



 
 
 

ту единственную страну, где и «жизнь привольна и широ-
ка» и «где так вольно дышит человек», но мог напомнить
и об истреблении казачества, переселённых народах, этапах
и эшелонах, идущих на Север, о тревоге бессонных ночей,
удавьей пасти ночных воронков, уничтожении священства,
монастырей и храмов, – иначе странным мог показаться этот
звон, и тем не менее он струился, как струится из-под палой
листвы лесной родник, даже предусмотрительно загнанный
за метровую толщину чудом уцелевших стен, он возвещал
великий праздник Рождества.

И впрямь, давненько не было такой зимы, такого мороза
и столь торжественного в морозном воздухе звона!

Обедня отошла. Из распахнутых дверей выходил народ –
по большей части пожилой, повидавший виды, умудрённый
опытом. Встречалась и молодёжь, в основном студенты, ку-
да-то спешащие, отчего-то мятущиеся, чего-то ищущие. Ка-
залось бы, ничего особенного, если не вглядываться в лица,
а они-то как раз и были особенными, лишь они одни – во
всей Москве, во всей стране, во всём мире, пожалуй.

И уж совсем особенными могли показаться вышедшие од-
ними из последних две совсем ещё молоденькие женщина с
девушкой – судя по всему, сёстры. Как и все, они тотчас за-
жмурились от обилия света – и свет радостью отразился на
их лицах.

Осторожно сойдя по ступенькам небольшой паперти, они
повернули в сторону Тверской, как они её меж собой на ста-



 
 
 

ринный манер называли. Первая была лет двадцати пяти, бе-
ременна, в вязаной шапочке, вторая, скорее всего, – гостья
из провинции, недавняя школьница, с выпущенной на грудь
из-под цветного платка светло-русой косой, что подчёркива-
ло её неброскую, но чем-то притягательную и о чём-то на-
поминающую типично русскую красоту. Обе в вязаных бе-
лых варежках, белых женских унтах. Варежки и унты замет-
но выделяли их из столичной публики. Провинциальность
сказывалась во всём их поведении – не та, что таращит глаза
и шарахается от автомобильного шума, а та, о которой сла-
гают романы в стихах, поют задушевнее песни… Особенно
это было заметно по младшей. Всякое движение чувства тут
же отражалось на её и в самом деле чем-то особенном ли-
це – и полуденное сияние небес, и жизнь младенчески чи-
стой души. Так, счастливая улыбка вскоре сменилась беспо-
койством, что не могло ускользнуть от внимательного взора
старшей.

– Ну, и чего опять нос повесила? Эй, золотце самоварное,
очнись! Да-да, очнись и подумай, стоит ли он того?

Заметив, что «золотце» даже не отреагировало на совер-
шенно справедливое замечание, старшая дёрнула младшую
за руку, и та на самом деле будто очнулась.

– Что? А-а, ты о Ване, Кать… Нет, я – не о нём.
– Хорошо. Тогда о ком… или о чём?
Действительно, о ком или о чём может думать младшая,

если старшая и все остальные ни о ком другом так часто



 
 
 

не говорили и не думали в последнее время – а теперь ещё
в храме встретили. Правда, бегом, куда-то они с друзья-
ми-приятелями опаздывали, спешили, потом, всё потом… А
письма! Сколько их было отправлено и в Нижнеудинск, и в
Самару, где Пашенька, как звали младшую в семье, в этом
году окончила десятилетку.

Катя писала:
«С Ваней – беда: впал в аскетизм, спит на полу, и то не

больше пяти часов, уверяя, что птица, проспавшая зарю, не
может летать. Ты, говорю, куда лететь собрался? Не внемлет.
Мяса в рот не берёт, уверяя, что Бог создал человека траво-
ядным. Илья говорит, пройдёт. А если нет, крыша поедет, из
университета выставят, и куда ему, когда о родителях даже
слышать не хочет? Знаете, почему он им не пишет? От пре-
избыточной любви к Богу. Серьёзно! Так прямо и выражает-
ся: «Аще кто любит отца или мать более, нежеле Мене, несть
Мене достоин». И вообще у него на всё готовый ответ из
Писания. Прямо какой-то вывернутый наизнанку марксизм.
Комсомолом, говорю, смердит из дыр твоего аскетического
плаща. Глубокомысленно молчит опять. Смиряется, значит.
Так что решайте сами – писать или не писать его родителям».

Известие поразило Пашеньку. Ваня Мартемьянов – остро-
умный говорун, выдумщик, «талантище», как говорили про
него в школе, победитель во всех конкурсах, олимпиадах и
кавээнах – и вдруг аскет, да ещё с глубокомысленным мол-
чанием. Пашенька писала Ване, донимала письмами Катю,



 
 
 

но та либо отвечала «всё то же», либо совсем ничего. И тогда
Пашеньку одолело любопытство. Москва, столица, сложная
жизнь большого города – это конечно, но не только это, и
даже не столько это, как невозможная для забытой в трид-
цатых годах провинции возможность перемениться. А кто
бы знал, как устала она быть единственной из всего клас-
са, из всей школы, из всех Чувашей, пожалуй. То ли дело
Москва! Как приятно было ей, например, сегодня очутить-
ся среди сверстников, на которых никто даже и внимания
не обращал в отличие от дедушкиного прихода, на который
в последние годы ездила одна. Одиночество длилось четы-
ре года – с тех пор, как уехала в Москву к мужу-художнику
Катя, а Петя с Варей, трёхлетним Веней и годовалой Лидой
на время учёбы в Московской духовной семинарии, а затем
академии, поселились на частной квартире недалеко от стен
знаменитой Троице-Сергиевой лавры. А сколько было вы-
плакано слёз прежде! Да, но по какому поводу! Скажи кому
– не поверят. Да что там – засмеют! И как сказать? Грезится
что-то? Ещё, скажут, одна ненормальная!

На этом и застала её Катя. И так получилось, не хотела, а
проговорилась, и теперь знала, сестра не отстанет и не успо-
коится, пока не выведает всё. И отговориться нечем – сразу
догадается. Да и чем бы это дитя могло отговориться?

– Не знаю даже, как об этом сказать, – наконец решилась
она, отводя в сторону глаза и наливаясь краской, как это бы-
вает с детьми, которые, чтобы скрыть какую-нибудь «страш-



 
 
 

ную тайну», собираются сказать не всю правду. – Только, по-
жалуйста, отнесись серьёзно.

Катя даже обиделась: это она-то несерьёзная?
– Я что-то не соображу… или я не сестра тебе? – И, ста-

раясь заглянуть «глупой девчонке» в глаза, даже заступила
ей дорогу. – Не отворачивайся, на меня смотри! Ну, что там
ещё?

– Это не ещё, Катя, не ещё, – дрогнувшим голосом возра-
зила Пашенька.

– А ты ещё заплачь. Да-да. А народ пусть полюбуется… –
Для большей убедительности Катя даже руками развела, хо-
тя улица была совершенно безлюдной. – Ну, так и будем сто-
ять? – и, не дождавшись ответа, прибавила, выходя из себя: –
Нет, это… или ты на самом деле не понимаешь, или я просто
не знаю!..

–  Понимаю, Кать, но и ты пойми…  – И, однако же, не
вдруг, а после довольно продолжительного молчания нача-
ла, выдержав прежде внутреннюю борьбу – и сомнение, и
волнение, и нерешительность – и всё это до мельчайших по-
дробностей отразилось и в её младенчески ясных глазах, и в
выражении открытого лица, и в мягкости осторожной улыб-
ки. – Тогда это, после вашего отъезда началось… – наконец
разродилась она, и Катя облегчённо вздохнула.

История, в которой стыдно было признаться Пашеньке, да
она и не собиралась этого в полной мере делать, началась за
год до окончания школы и с краткими перерывами продол-



 
 
 

жалась практически до отъезда в Москву.
Как-то в начале мая, когда после зимней спячки начинают

оживать сады и такие дивные бывают вечера, какая-то неве-
домая сила подняла её из-за письменного стола и повлекла
на улицу. Не понимая, что с нею происходит, торопливо на-
кинув на ходу плащ, Пашенька вышла на крыльцо. Сумерки
наступали. Вишня в саду цвела. И такая стояла вокруг тиши-
на, что даже слышен был полёт слепых майских жуков. Вата-
га мальчишек с сачками и гамом пронеслась мимо калитки.
Затем три соседки-ровесницы торопливо прошли, о чём-то
весело разговаривая. Куда они торопились, Пашенька знала,
только сама там ни разу не была, хотя её и зазывали не раз.
Становилось всё тише, всё темнее….

И тут («что в эту минуту со мной случилось, не знаю») она
подняла глаза к звёздному небу, и у неё сами собой потекли
слёзы, как это бывает, когда дети потихоньку от родителей
отрешённо плачут в подушку.

По субботам она обычно отправлялась с дедушкой на при-
ход на его стареньком «Москвиче», чтобы помочь сильно
сдавшей за последний год псаломщице Александре Степа-
новне. Бабушка-сердечница давно уже на приход не выезжа-
ла. Прихожане, в основном старушки, оказывали молодень-
кой псаломщице всяческое внимание, за чтение шестопсал-
мия и благодарственных молитв после причастия по заве-
дённому обычаю собирая по пять – десять копеек. Но если
прежде это внимание льстило, после того вечера стало тяго-



 
 
 

тить. Было такое впечатление, что вместе с доживающими
свой век старушками она проходит мимо чего-то главного в
своей жизни. Практически на всех примелькавшихся за эти
годы лицах можно было прочесть одно: всё позади. И отныне
все разговоры сводились к благополучию детей, внуков, ве-
дению немудрёного хозяйства. Отстоят обедню, справят тре-
бы, отслужат молебны, и с чувством исполненного долга, с
галочьим граем, на разные лады перетолковывая очередные
сплетни, двинут толпой к трассе, чтобы поспеть на прохо-
дивший два раза в день рейсовый автобус. И это из года в
год, без малейших перемен, одно и то же.

Пока лелеяла надежду, о которой не сказала Кате ни сло-
ва, всё это казалось в её положении единственно возмож-
ным, когда же наконец поняла, что не может же это тянуться
до бесконечности, да ещё всею душою вдруг почувствовала,
как прекрасен мир, у неё словно пелена упала с глаз.

Продолжая ездить с дедушкой на приход, Пашенька все
больше и больше тяготилась приходским однообразием, а за-
тем под разными предлогами стала уклоняться от поездок,
отговариваясь загруженностью учёбой, занятиями в кружке
филологов, и всего лишь (об этом она Кате тоже не сказа-
ла) для того, чтобы не расстраивать родителей, стала посе-
щать по воскресеньям кафедральный собор, на самом же де-
ле (о чём тоже благоразумно умолчала) ходила, чтобы, как и
сама Катя когда-то, однажды встретить какого-нибудь умно-
го, скромного, пусть даже и немолодого человека. Отец, бу-



 
 
 

дучи дьяконом, ездил служить на свой приход; мать, прежде
ездившая с ним, вынуждена была помогать вместо дочери
дедушке. Таким образом, половину субботы и воскресенья
Пашенька оставалась хозяйкой в доме и была предоставлена
самой себе. И, пожалуй, впервые вкусила сладость свободы.

Отныне, всякий раз отправляясь в собор, она придирчи-
во рассматривала себя в зеркало. Но эти экзекуции причи-
няли ей очередные страдания. Почему-то казалось, на неё и
не глянет никто. Самое обыкновенное лицо самой обыкно-
венной девчонки. Кончалось тем, что, в очередной раз пока-
зав несносному отражению язык, она выходила из дома, за-
пирала на ключ дверь и, накинув на калитку крючок, бежала
на станцию.

Электрички от пригородного поселка Чуваши, где они
жили, до Самары ходили часто, так что буквально через пол-
часа Пашенька бывала у кафедрального собора. Поскольку
приезжала на час, полтора раньше, до начала всенощного
бдения гуляла по близлежащим улицам, затем где-нибудь в
самом дальнем от алтаря уголке стояла службу и уходила по-
сле помазания, чтобы побродить ещё.

Вскоре она поняла, что ожидания её напрасны. И хотя в
соборе постоянно появлялись дети местных священников,
ни общаться, ни знакомиться с ними после охлаждения к
приходской жизни Пашеньке не хотелось. И тогда вместо
служб она стала ездить в читальный зал областной библио-
теки. Ещё с прошлой осени, с того самого дня, когда впервые



 
 
 

услышала в кружке филологов об Анне Григорьевне Досто-
евской, Пашеньке захотелось прочитать её воспоминания. И,
записавшись в читальный зал, в первую очередь спросила об
этой книге. Ей ответили, что её можно найти только в до-
революционных изданиях, иначе заказать в книгохране, по-
скольку в советское время книга эта не переиздавалась. И
Пашенька сразу заказала. А в следующую субботу уже чита-
ла её. Читала взахлеб. Но именно с того вечера и началось…

Она так долго молчала, что Катя даже переспросила:
– Что началось?
Пашенька на неё уж как-то очень отстранённо взглянула,

затем как бы что-то сообразила и, словно уходя от вопроса,
поначалу сбивчиво заговорила:

– Ну… так вот то самое, о чём вначале упомянула, только
гораздо сильнее… просто места себе не нахожу… и куда-то
всё тянет, Кать, чего-то всё хочется… Тут подоспели экза-
мены. Сдаю, а сама ещё не решила, куда поступать. В меди-
цинский расхотела, в наш университет, на филологический,
чувствую тоже, не то, а тут ещё этот выпускной бал… Кать, я
знаю, ни ты, ни Варя на выпускном не были, а я пошла. Спро-
сила папу с мамой: можно? Папа промолчал, а мама сказа-
ла: а что, сходи. И я пошла. И как только вошла и услыша-
ла звуки электрогитар и оглушительный бой ударника, всё
во мне, как в ту ночь на крыльце, перевернулось. Танцевать
я не умею и поэтому встала у стены в потрясении от такой
громкой музыки, и даже не сразу поняла, что взяло меня за



 
 
 

душу, а потом догадалась – песня. Представляешь? «Черно-
бровую дивчину» пели.

– Какую ещё «Чернобровую дивчину»?
– Ах да, ты ведь не слышала… – смутилась Пашенька, за-

метив, что опять нечаянно проговорилась.
– Что значит, не слышала? А ты где слышала? И почему

именно «Чернобровую дивчину»? И вообще, что это значит?
– Постой, Кать, погоди… ну не перебивай, пожалуйста, а

то я совсем запутаюсь… Я просто хотела сказать, когда за-
пели эту песню, один мальчик из параллельного класса меня
пригласил, и всё. А песня про любовь… понимаешь? Он её
любит, а она его нет. И он про это поёт.

– Кто?
– Музыкант. «Никогда я не поверю в то, что ты меня не

слышишь, в то, что ты меня не любишь…» Понимаешь? Он
про это поёт, а мы танцуем. Я же до этого никогда ни с кем не
танцевала. Он меня за талию держит, а я глаза поднять бо-
юсь. Как во сне, помнится, вернулась на своё место… Опять
что-то не то говорю… Постой… Так. Что никуда поступать
не стала – ты знаешь. Что к бабушке в Нижнеудинск на лето
укатила – тоже… Я там все дни напролёт книжки читала. И
всё время казалось… только пойми меня правильно, Кать…
будто меня зовет кто-то. Ни голоса, ни звука, а зовёт… А
порою так накатит, ну впору завыть…

Всё это Катя слушала сначала с едва скрываемой улыб-
кой, как только старшая может слушать глупенькую млад-



 
 
 

шую, потом с беспокойством, а под конец сама разволнова-
лась.

– Ты вот говоришь, а мне самой кажется, словно и у меня
что-то похожее, когда Илью тогда встретила, было.

– Правда?
– Ну, не вот уж, а так… Сижу порой у окна, смотрю, а ни-

чего не вижу. О чём-нибудь спросят меня, а я не слышу. По
улице иду, а куда, сама не знаю. Или вдруг ни с того ни с сего
плакать захочется. Жалко себя станет. Такая я бедненькая…
Или смеюсь, как полоумная…

Постой, – как будто на что-то неожиданно натолкнулась
она, – а что это у тебя щёки горят? Думала, с мороза, ан –
нет. Уж не заболела ли? Не знобит? Не болит голова? Ну-ка,
дай лоб потрогаю.

– Перестань, Катя, – остановила её руку Пашенька. – Ну
что ты всегда на другое сводишь? Ничего у меня не болит.
Просто не выспалась, и всё. С непривычки, видно, на новом
месте. И вообще… бывало у меня уже такое, когда засижусь
допоздна.

– Вот и ложись пораньше. Нечего в мастерскую ходить.
Потом как-нибудь сходишь. А то опять переволнуешься.

– Ну, не-эт, Кать, как это – потом? Я ещё хуже не усну,
когда буду думать, что вы видели, а я нет.

– Ну смотри сама. И словно по команде обе тут же замол-
чали.

Однако ненадолго.



 
 
 

– Ка-ать, Катя-а?
– Ну.
– А хорошо тут!
– В храме?
– И в храме, и у вас… вообще – в Москве!
– Хорошо! – тряхнула головой Катя и потёрла озябшую

щёку варежкой. – Видела бы ты, где мы раньше жили! Об-
щий туалет, общая кухня, стада тараканов, грязи-ища-а! Я
чуть не упала, когда вошла. И в таких условиях ради мос-
ковской прописки Илья пять лет в дворниках отбарабанил.
Теперь, слава Богу, и квартира, и мастерская своя. У них же
и мастерская сначала была на троих. Да-а! Как говорится, не
было бы счастья, да несчастье помогло. Пожар! Те ремонта
испугались, а мой шестой месяц как папа Карло – и архитек-
тор, и плотник, и столяр, и маляр. И я помогала. Щепу вы-
метала, мусор. Даже красить хотела, да он не дал. Ты, гово-
рит, или с ума спятила? Ты же беременная! Забо-отится!.. –
похвасталась она и совсем неудручённо вздохнула. – Теперь
вообще – не помощница. По дому – еле-еле. Спасибо, что
приехала. Представляешь? Ноги отекать стали! И стою вро-
де немного. Видать, время… Кабы не захватило (Илья мне),
давно бы, говорит, ремонт сделал. Тянет, говорит, и тянет.
С поездки на остров без передыху всё чего-то пишет. И по-
стоянно туда на пленэр да к старцу ездит – говорят, прозор-
ливый, на фисгармонии играет, отцом Николаем зовут. Так,
не поверишь, второй год с копейки на копейку перебиваем-



 
 
 

ся. Родителей уже стыдоба просить. Что, скажут, отхватила
себе суженого?

– Ой, Кать, ну как тебе не стыдно? Будто ты папу не зна-
ешь. Да он для нас последнее отдаст. Вспомни, он хотя бы
дольку апельсина когда съел? Или забыла? А, махнёт рукой,
ешьте сами. А тут – внучка или внук.

– Вну-учка, – и как бы в знак доказательства Катя погла-
дила округлый живот.

– Почему думаешь, девочка будет?
– Бабушка Женя, помнишь, что говорила? Изжога – так

волосёнки лезут, а привередливая – так внучка. А я знаешь
какая привередливая стала? О-ой! Не поверишь, чего порой
охота – даже самой смешно. И потом, мне так доченьку хо-
чется – с косичками, с бантиками. Я бы с ней в музыкальную
опять стала ходить. Дура – тогда бросила. А ты молодец!

– Ну какая я музыкантша!
– Да ладно, не прибедняйся. Никто лучше тебя тон не за-

даст. Без всякого камертона. И как это у тебя получается?
Даже Александра Степановна на тебя всё время удивлялась,
хотя всю жизнь псаломщица. А правда, как это ты?

– Ой, Кать, ну перестань, пожалуйста. Тон задать – что тут
особенного? Не смеши, пожалуйста, – и, умоляюще улыб-
нувшись, тотчас перевела на другое: – Ка-ать, а с Колей это
кто были?

–  Румяный который, мордастый – Андрей, семинарист
бывший, Ваня с ним через нашего Петю познакомился, в се-



 
 
 

минарии вместе учились. Кудрявого, что в стороне стоял, са-
ма первый раз вижу. Правда, что краше в гроб кладут. Тоже,
видать, от вериг дошёл.

– А что… и Ваня носит вериги?
– Ты или письма моего не читала?
– А что письмо? Читала, много раз.
– Ну как! А что молчун стал – вот тебе и вериги! Из жития

Серафима Саровского – или забыла?
– Ах, да-а… Послушай, а как же Андрей этот? Что, тоже…

молчун?
– Ну! Этот себе на уме! Ох, и зануда, я тебе скажу! Да

что там, сама сегодня увидишь. Специально выставку крити-
ковать придут. Критикуны-то ещё выискались! Вернее, этот
упитанный семинарист бывший. Наш больше молчит, и всё
– из соображений велей святости. Сразу видать – пятёрыш-
ник! Зададут одно стихотворение – он два выучит. А в чет-
вёртом классе по математике, помнишь, как оставшиеся пол-
учебника за один вечер до конца прорешал? Уж больно свя-
тым поскорей хочется стать да разные чудеса отламывать.

– И охота тебе над этим смеяться, – осторожно заметила
Пашенька, хотя была почти согласна с Катей. – Ты просто
несправедлива к Ване, вот он от тебя и замкнулся.

– А-а, ну-ну. Поглядим, тебе много ли наговорит. Чего
кивал, придёт, что ли?

– Да.
– Ты с ним не очень-то, смотри!



 
 
 

– Ваня хороший.
– А кто говорит, плохой? Хороший. Только тебе не пара.
– Да ну тебя, Кать! – тотчас вспыхнула Пашенька. – Он

же мне почти брат!
«Почти брат!» – передразнила про себя Катя. А вообще, у

неё было одно тайное намерение по поводу сестры. Нетруд-
но догадаться какое. Тем более она сама сейчас наполовину
проговорилась. И потом, что в этом зазорного? И Москва
– не болото, и замужество – не позор. Когда ещё было ска-
зано – «плодитесь и множитесь»? Так не от этих же «анге-
лов небесных», как она Ваню с его «умолёнными» друзьями
про себя называла? Потому и на отдыхе сестры настаивать
не стала, охотно согласившись взять с собой в мастерскую.
Были они там и вчера, и позавчера, а «того, большого и силь-
ного» так и не было. Более того. Катя была почти уверена
в успехе, если, конечно, «звезда эта», как пренебрежитель-
но называла она про себя младшую сестру мужа Ольгу, не
помешает. И с чего бы сомневаться? Какой нормальный, то
есть с головой, будет думать, когда даже этот ненормальный,
ну что краше в гроб кладут, Ванин друг, в один миг забыл
про вериги? Ишь ведь как уставился, варна! А что станется
с иными некоторыми? Короче, Катя не просто шутила, но и
зондировала почву. Надо же знать, чем дышит сестра, догад-
ки догадками, теперь факт налицо, а потому, внимательно
выслушав младшую, покровительственным тоном заявила:

– Ты ей, – опустила глаза на живот, – когда родится, сказ-



 
 
 

ки будешь рассказывать. – И, очевидно, не до конца насла-
дившись смущением младшей, добавила: – Слышь, а если он
профессором каким-нибудь станет?

Пашенька даже шаг ускорила.
– Это ты куда полетела? Обиделась, что ли?
Пашенька не оборачиваясь:
– Было бы на что.
– А чего бежишь?
– Да глупости слушать надоело!
– Я же любя, ну! Да погоди ты, чумная! А ну поскольз-

нусь?
Пашенька точно на преграду наскочила.
– Ой, Кать, прости, забыла!
Катя даже руками от удивления развела.
– И, разумеется, уже не сердишься!
– Не смеши.
– Так что даже и поцелуемся?
– Вот ещё! Давай.
И они расцеловались, а затем, как дети, озорно и заливи-

сто рассмеялись. Двое прохожих мужчин даже приостанови-
ли свой сосредоточенный бег и, глянув на них, сами улыб-
нулись. И всякий, кто только видел их, непременно обращал
внимание. Пожилые люди сквозь улыбку испускали груст-
ный вздох, хмурые лица светлели, молодёжь сама заражалась
весельем. Даже страж порядка у Моссовета, взяв под козы-
рёк, проводил их почтительным взглядом. А им ни до кого не



 
 
 

было дела, никого-то они не замечали. Ах, юность-юность,
ты всюду носишь весну!

– Смотрю-у я на тебя-а, совсем ещё ты… – начала было
Катя, но Пашенька перебила:

– Ты, можно подумать, большая!
– Я? Ну! Я уже старая, я скоро – ма-ама!
– Мама Катя, а мама Катя, «Богородицу читаешь?»
– Спрашиваешь!
– Двенадцать раз?
– А сто пятьдесят не хочешь?
– Ух ты!.. Это потому что… мама?
– Ага-а!
И они опять рассмеялись.
Однако была у Пашеньки и вторая половина тайны или

причина первой, которая даже сквозь радостный смех уга-
дывалась в её глазах и которая, хоть и не за семью печатями
хранилась, а в простой старинной шкатулке, ключ от кото-
рой носила на шнурке вместе с нательным крестиком, и рано
или поздно могла быть обнаружена, тем не менее именно эту
тайну никому и никогда она не захотела бы открыть. И не
столько Катина беременность, сколько эта тайна привела её
сюда, словно кто-то и впрямь шепнул ей на ушко: «Поезжай,
он там, и ты его наконец увидишь». А ещё потому не могла во
всём признаться, что сама почти не верила в осуществление
того, о чём все эти годы мечтала. Подумать только! Столько
лет прошло, и за всё это время ни слуху ни духу, ни даже



 
 
 

самой малой весточки – что там, как там, жив ли и, главное,
имеет ли она право вот так, незвано, взять и появиться в чу-
жой жизни, и, главное, нужна ли она в ней? А если там… Но
об этом она даже и думать не смела, имея, правда, на то впол-
не резонные основания – угаданную не только среди строк
машинописной рукописи повести о привередливой красави-
це Полине, но и Петины с Варей, как бы вскользь отпускае-
мые замечания на этот счёт.

 
2
 

Девятиэтажка, в которой жили Илья с Катей (Темниковы
была их фамилия), находилась недалеко от стадиона «Ди-
намо» и вместе с другими домами образовывала довольно
просторный двор с волейбольной и детской игровыми пло-
щадками. Квартира находилась на первом этаже, трёхком-
натная малогабаритка, угловая. Одна комната была отведе-
на под кабинет, дверь в неё шла прямо из прихожей. У окна
стоял старинный письменный стол из карельской берёзы, с
семью выдвижными ящиками, совсем недавно удачно при-
обретённый по случаю в комиссионке. Вдоль правой стены
– шкаф, полки с дорогими альбомами, с потёртыми, приоб-
ретёнными в «Букинисте», дореволюционными собраниями
сочинений классиков русской литературы, у другой стены –
кушетка, торшер, двустворчатый платяной шкаф. В проход-
ном зале, у окна, – стол с шестью стульями по бокам, тахта



 
 
 

справа от входа, книжные шкафы слева и дверь, ведущая в
небольшую спальню.

В прихожей лежала записка, подсунутая под телефонный
аппарат. На тетрадном листке красивым размашистым по-
черком было написано: «Все соберутся к семи. Жду. Илья».

После обеда Катя прилегла отдохнуть, а Пашенька ушла в
кабинет, где отвели ей место, достала бумагу, ручку и села
за стол. «Ему» она письмо уже написала и «отправила туда
же», а вот родителям…

Покусав конец ручки, Пашенька мечтательно улыбнулась,
представив, как «он», когда придёт время, прочтёт наконец
«и это» письмо, вздохнула о том, что пока все они «без от-
вета», и старательно ровным ученическим почерком вывела:

«Здравствуйте, дорогие папа и мама!
Опишу всё по порядку.
Приехала я четвёртого утром. В первый день нигде не бы-

ла. Штопали с Катей худые носки да вспоминали наше жи-
тьё-бытьё на метеостанции. Когда стемнело, пришёл Савва
Юрьевич, знакомый Ильи режиссёр из театра, где Илья де-
коратором подрабатывает. Глянув на него, я сначала подума-
ла, какой-нибудь сосед-пьяница (помятый, небритый да ещё
с порога вина попросил), но оказалось – нет. Мы пили кофе,
он рассказывал о похоронах, с которых только что вернулся
и сразу зашёл к нам. Очень уж, сказал, так сразу не хочется
идти в пустую квартиру. Долго сидел, сначала удивляясь, что
я умею носки штопать, а потом, как сказал, «с ума сходил»



 
 
 

от котлет, которые я по твоему, мама, рецепту со свежей ка-
пустой накрутила и нажарила, а когда узнал, что мы собира-
емся в Третьяковку, захотел с нами пойти, хотя и заметил,
что после таких котлет никакие шедевры его больше не ин-
тересуют».

Пашенька задумалась. Странно, но все эти дни она нет-
нет, а думала об этом странном человеке – не то с тревогою,
не то с жалостью. И это потому, наверное, что странный за-
теял Савва Юрьевич тогда разговор. Это когда Пашенька из
сочувствия к его горю пообещала за усопшего помолиться.
Когда же Савва Юрьевич спросил: «А за меня?», само со-
бой, ответила, что и за него. На что тот, вздохнув, возразил:
«Нет уж, лучше – за учителя, а за меня молиться без толку».
И когда Пашенька спросила: «Почему?», ответил: «Не знаю
даже, как вам, добрая вы душа, объяснить. Рад бы, как гово-
рится, в рай, да грехи не велят». «Грехи, – говорю, – Бог про-
щает». «Слышал, – отвечает, – только давайте оставим этот
разговор до другого раза. А за учителя очень вас прошу по-
молиться». «И за вас, – говорю, – хоть вы и против, всё равно
помолюсь». «Ну, – развёл руками, – как знаете». Поднялся,
походил-походил, вдруг подошёл и говорит потихоньку то ли
в шутку, то ли всерьёз: «Если вы такая добрая, может, ещё
как пожалеете?» – «Как это?» – «Не понимаете?» – «Нет». –
«Ну, и не будем об этом». Собрался и ушёл.

И что это могло значить, спросила она себя? Или это ни-
чего не значит? Писать об этом или не писать? И, подумав,



 
 
 

решила, что не надо.
Перечитав написанное, продолжала дальше:
«Пятого были в Третьяковской галерее, а затем пошли в

мастерскую и просидели за разговорами допоздна. А Савва
Юрьевич опять где-то потихоньку хлебнул (сердце, говорит,
что-то давит) и всё шутил. Он всё время шутит. То есть не
поймёшь, всерьёз или в шутку говорит.

Не буду описывать галерею, долго и незачем, скажу толь-
ко: столько там, пап, мам, картин! И художники все знаме-
нитые! Лучше их теперь никто не напишет – Савва Юрьевич
сказал. А ещё сказал, что «Явление Христа народу» Ивано-
ва относит, как и все картины подобного рода, к «открове-
ниям», но сейчас, говорит, так писать нельзя, а лишь – по-
булгаковски. Писатель такой был, чертей описывал, а черти,
которых он описывал, говорят, по потолку его дома-музея до
сих пор ходят; сотрут следы от лап кошачьих, а они опять
наследят. Про это, хоть и тайна, знает вся Москва. Так что
Савва Юрьевич меня прямо напугал, когда сказал, что прак-
тически всё «знаковое» какое-то искусство тем только и за-
нимается и что сам хотел бы поставить спектакль, только уже
с каким-то обратным «знаком». Я так поняла, он хочет изоб-
разить каких-то добрых чертей, а таких же ведь не бывает,
верно? Подумать подумала, но вслух не сказала. Москва всё-
таки. Если, думаю, у них тут черти по потолкам ходят – всё
может быть. Больше всего, как поняла, ему нравится Сури-
ков, а про «Боярыню Морозову» он сказал, что картина эта



 
 
 

для него – камень преткновения. Говорит, все эти Врубели
и Скрябины, и вообще все наши доморощенные отрицатели,
из тех самых мест вышли, куда боярыню Морозову увезли. И
я так и не поняла, к чему он это. Но переспрашивать не ста-
ла. Чтобы необразованной дурочкой не показаться. У Ильи
как-нибудь об этом спрошу.

На Рождество были на ночной службе.
И нынешний день начался с храма. Каждый день ходим.

И, кажется, весь мир сияет! Сегодня – даже особенно! Мо-
роз, солнце! А люди какие тут! Чудо! И в храме – просто
чудесно! Пол влажный от снега талого. Немножко зябко. От
солнца света паникадильного почти не видать. А как поют!
И батюшка – такой важный (прямо как наш Петя теперь),
служит степенно! Слёзы сами так и текут! Не могу выразить,
что бывает со мною в такие минуты! Не будь этого – и что
наша жизнь? А я, глупая, унывала… Вы, конечно, понимае-
те, о чём я хочу сказать.

Теперь о Ване. Виделась с ним сегодня в церкви, но по-
говорить не успела. Вечером все собираются в мастерской,
и Ваня обещал быть со своими друзьями. Тогда и попробую
с ним поговорить, если, конечно, получится. В мастерскую
идём смотреть выставку картин Ильи. И приглашены все зна-
комые. Будет какой-то ещё не признанный, но очень извест-
ный среди студенческой молодёжи Москвы и других горо-
дов Союза молодой композитор; профессор исторического
института; кто-то ещё, но самое главное – Иннокентий Вар-



 
 
 

ламов. Катя говорит, «неординарная личность». Это он на
Ваню нашего повлиял, а ещё раньше на композитора этого,
на Калиновских, Трофима с Машей, у которых тогда Петя
с Варей в Москве на Рождество в общежитии Литинститу-
та, где на писателей учат, гостили, и на целую кучу «сынков
академиков». Они, говорит Катя, ему все в рот глядят. Один
Савва Юрьевич, режиссёр этот, смотреть не хочет, наверное,
потому, что Иннокентий – обыкновенный ночной сторож ка-
кого-то особняка, где теперь издательство, и все к нему туда
по ночам ума-разума набираться ходят. Может, и я как-ни-
будь схожу. Иннокентий же этот Литинститут ещё семь или
восемь лет назад окончил, а диплома до сих пор так и не
получил. Катя говорит – из принципа: Вознесенского, поэта
знаменитого, в пух и прах разнёс, а этого не положено. Ему
говорят: «Похвали – и сразу диплом получишь». А он: «Ни
за что!» «Ах, так, – говорят, – ну и живи без диплома». А он,
представляете, взял и ушёл. Это я к тому, чтобы вы поняли,
какие люди у Ильи в мастерской собираются.

Завтра или послезавтра всё подробно опишу.
Поклон от Ильи с Катей. Простите и благословите.
Ваша Пашенька».
Запечатав письмо, Пашенька старательно вывела адрес и,

накинув пальто, сбегала к дому, на углу которого висел бли-
жайший почтовый ящик. Дорогой опять думала о Ване и
опять пришла в недоумение.

«Да! Но что я ему скажу? Ванечка, не молись? Глупо!»



 
 
 

Но не только это тревожило её. Беспокоил и Савва Юрье-
вич – чего ему от неё надо?

Вернувшись домой, Пашенька присела на тахту и, кажет-
ся, немного вздремнула. Сон её был так тонок и короток, что,
пожалуй, она и не спала, хотя тяжесть с души сошла и уста-
лости не было. Поднявшись, она прошлась по комнате, подо-
шла к окну. Вечер был тихий. Иней искрился на ветвях коря-
вых клёнов, на кустах аккуратно подстриженной чайной ро-
зы вдоль фасада. Длинные тени вытянулись через весь двор.

Пашенька уже начала беспокоиться и с тревогой погляды-
вать на часы, когда наконец появился Ваня.

Вошёл он тихо и сразу прислонился к косяку двери. Ли-
цо его, осенённое жиденьким пушком, было свежо от мороза
и, даже несмотря на худобу, привлекало избытком «закован-
ных в вериги» жизненных сил и желаний. Одни глаза свети-
лись тем особенным умиротворением, которого прежде не
наблюдалось.

Несколько мгновений они стояли друг против друга мол-
ча.

– А я уж подумала не придёшь, – первая нарушила затя-
нувшееся молчание Пашенька и осторожно, чтобы, не дай
Бог, не обидеть, улыбнулась. – Катя тут такого наговорила!..
Представляешь?

Опустив глаза, негромко, без всякого выражения чувств,
то есть «бесстрастно», Ваня произнёс:

– А ты что?



 
 
 

– А что – я? – дёрнула плечами Пашенька. – По крайней
мере, отговаривать тебя не собираюсь.

Ваня вроде бы даже удивился, но по-прежнему «бес-
страстно» спросил:

– Отговаривать от чего?
– От веры твоей… – как бы само собой вырвалось у неё.

«Ненормальной» хотела уже добавить она, но в последнюю
минуту сдержалась.

– От веры моей – понятно. У тебя, надо полагать, какая-то
другая.

– Выходит так, раз твоя не позволяет родителей успоко-
ить. Ты почему им не пишешь? Знаешь, что Зинаида Серге-
евна даже в органы заявлять собралась? Американские шпи-
оны совратили Ваню с пути истинного.

У Вани сначала поднялись брови, а только потом уже ве-
ки.

– Так прямо и говорит?
– Так прямо и говорит.
После томительного молчания «умоленный» выдохнул

наконец:
– Хорошо. Ты что предлагаешь?
– Я?
– Ну, ты же знаешь деда, отца. Да они через все газеты

от меня отрекутся, когда узнают, что произошло, и тогда из
университета меня точно выставят. Я, конечно, не против,
да благословение у меня – учиться.



 
 
 

– Благословение? Чьё?
– Матушка благословила.
– Матушка? А не старец этот, с острова?
– Отец Николай? Нет. Матушка Олимпиада.
– Это она тебе не велит родителям писать?
– Перестань!
– И не Андрей этот?
– Никто и ничего мне не запрещает. С чего ты взяла? Про-

сто не знаю, что писать, вот и всё.
– Чего проще! Жив, здоров, чего и вам желаю.
– И ничего о случившемся? – удивился Ваня.
– А ничего и не случилось, Вань, – как-то так по-особен-

ному произнесла Пашенька – Просто ты вернулся – и всё.
Ваня посмотрел на неё уже каким-то другим, совершенно

новым взглядом.
– Да-а! – вдруг вспомнил он. – Матушке о тебе сегодня

рассказывал. «Скажи, говорит, ей (тебе то есть), очень бы
мне хотелось с ней познакомиться. Спроси, говорит, её, не
навестит ли старую глупую старуху?»

– Что ж, я с удовольствием, Вань. Когда?
– Да хоть завтра. Вечером. В семь. Идёт?
– Зайдёшь за мной?
– Ну разумеется.
В дверь постучали.
– Заходи, Кать, у нас секретов нет! – крикнула Пашенька.
–  Де-эти, пора!  – отозвалась Катя из-за двери.  – Я уже



 
 
 

пальто надеваю.
–  Ну, пора так пора,  – вздохнула Пашенька.  – Ну что,

Вань, пойдём? Мы ведь обо этом ещё поговорим, да? А вооб-
ще, я за тебя рада! Правда! Хотя, может, и не всё понимаю…

Однако не всё ей понравилось в Ване. Но как об этом ска-
зать? Чуть что не так – и сразу в штыки. И Пашенька решила
подождать, помолиться, а там, глядишь, «Господь управит».

На улице было, как обычно в это время в Москве, отно-
сительно темно и относительно морозно, снег сказочно ис-
крился в свете множества огней.

Катя спросила Ваню:
– Ты из мастерской?
– Да.
– Все уже там?
– Не знаю. Уходил, только этот… профессор был… имя у

него ещё такое… нарочно не придумаешь…
– Мокий Федулович, что ли?
– Вот-вот. Занятный дядечка. Ему, кажется, за пятьдесят,

а как узнал, что Андрей семинарию закончил, сразу привя-
зался: давайте, говорит, пока никого нет, с вами поспорим?

– О чём?
– Могла бы и сама догадаться.
– Что, так и не рукополагают?
– Андрея? Нет. В трёх епархиях, говорит, уже был. При-

ду, говорит, на приём, Владыка: «О, семинария! Вставай в
собор на клирос. Подбирай матушку. Женишься – и сразу



 
 
 

хиротония». А через неделю вызывает: извини, говорит, не
могу, сам понимаешь. А всё из-за типографии этой.

Пашенька спросила, какой, и Ваня стал рассказывать:
– Подпольной, разумеется, – какой же ещё! До семина-

рии дело было. Один знакомый как-то попросил Андрея по-
мочь, а в тот вечер как раз милиция нагрянула. Посколь-
ку ответственность за незаконные промыслы нёс руководи-
тель, остальные проходили как свидетели. Руководила типо-
графией тайная монахиня, а поскольку числилась психучёт-
ной, громкого процесса организовать не удалось. Что с ду-
рочки взять? И отправили в очередной раз в Казанскую пси-
хушку до полного излечения. Недавно, кажется, вышла. То-
гда же всё вроде бы затихло. Андрей в семинарию поступил.
Окончил. В прошлом году с Петей в академию прошения по-
дали. Петю приняли, а Андрея вызывают в военкомат, заво-
дят в какую-то отдельную комнату, дело это перед ним выло-
жили, будешь, говорят, сотрудничать. Он ни в какую. Тогда,
говорят, и учиться не будешь. И точно. Как прочёл в приказе
ректора, за скрытие анкетных данных отчислили.

– И где он теперь?
– На сельском приходе подвизается.
– Как ты у нас выражаться-то стал – подвиза-ается! – не

преминула кольнуть Катя. – Между прочим. Мокий Федуло-
вич сам когда-то в семинарии учился, да не доучился. А ты
не знал? Ну! При Хрущёве дело было. Чего-то он там, в этой
семинарии, накуролесил, ну и выставили чуть ли не как ере-



 
 
 

тика. Он сразу в МГУ, на исторический документы подал. В
качестве разочаровавшегося клерикала, говорит, наверное,
только и приняли. Даже какое-то время щеголяли им. С раз-
ными интервью приставали. Насилу отвязались. И то, гово-
рит, потому только, что Хрущёва сняли, и открытую борьбу
с «религиозным мракобесием», как они на этот счёт всё вы-
ражаются, свернули… Стало быть, спорят? А этот уморён-
ный откуда?

– А вы его не узнали?
– Кого? – почти одновременно воскликнули сёстры.
– Ну ты, Кать, понятно, а вот Паша…
– Я? – удивилась Пашенька, о чём-то уже смутно дога-

дываясь и всё же не желая этому верить как чуду, которого
столько лет ждала. – Да я и не смотрела, – ужасно покраснев,
потерянно добавила она.

– Даже если и не узнала – немудрено. И я бы не узнал, ка-
бы вчера случайно не разговорились. У Иннокентия в особ-
няке. – И ещё раз странновато посмотрев на Пашеньку, при-
бавил: – Что ж, значит, будет сюрприз.

С матовыми от инея окнами подкатил троллейбус. Ваня
помог Кате подняться, проводил до места. Троллейбус тро-
нулся, разбежался и покатил. Разговаривать стало неудобно.
И так, молча, доехали до «Моссовета» и, перейдя через под-
земный переход на другую сторону, мимо книжного магази-
на «Москва», сидевшего на бронзовом коне Юрия Долгору-
кого, направились к Столешникову переулку, где находилась



 
 
 

мастерская.
Чем ближе они подходили к мастерской, тем сильнее Па-

шеньку охватывало беспокойство.
 
3
 

А в мастерской в это время происходило то, что и мог-
ло происходить в подобных местах, где собирались так назы-
ваемые «несознательные элементы». И этот, если так мож-
но выразиться, культурный слой, заменивший в России ари-
стократию, был, наверное, самой беспокойной частью обще-
ства, хранителем исторической и культурной памяти, соби-
рателем цветов невытоптанного тачанками народного эпоса,
украшением и даже, говоря высоким слогом, совестью свое-
го народа.

Иначе говоря, мастерская была чем-то вроде рассадни-
ка вольнодумства или, по-современному, диссидентства, как
некогда Пушкинский лицей или Московский университет
при Николае  I, только с обратным, как выражался Савва
Юрьевич, знаком. Никакие союзы писателей, композиторов
и художников, никакая забота руководящей и направляю-
щей роли партии, во главе с живыми и мёртвыми вождями,
никогда бы не смогли отменить, а тем более удовлетворить
потребность в этих собраниях – не собраниях, а, скажем, в
том совете, прообразом которого, может быть, и явился тот
«Превечный совет», о котором Катя, Варя и Пашенька ко-



 
 
 

гда-то умилительно пели на три голоса: «Совет превечный,
открывая Тебе, Отроковице, Гавриил предста…»

О чём шла речь на этих собраниях?
Вообще, о чём угодно, только не о марксизме-ленинизме.

Говорили, например, об «антихристовом добре», и не только
вслед за Владимиром Соловьёвым или Бердяевым, но и по-
глубже. Рассуждали о смысле монархии, идее земного гра-
да, образе и прообразе в искусстве, прямой и обратной пер-
спективе, смысле культуры, «умном делании», о старчестве
и филокалии в русской религиозной мысли. Учились думать,
учились видеть, учились говорить и писать, стараясь не уте-
рять нить истории и культурных традиций.

Не ахти что, но даже за это, кабы узнали и донесли, кое-
кого из собравшихся могли лишить кафедры, снять с долж-
ности, оставить без любимой работы, отчислить из институ-
та и даже «до полного излечения» отправить в Казанскую
психушку. И такое по недогляду и опрометчивости проис-
ходило, поэтому никого из случайных людей в мастерской
Ильи не было.

Размещалась она на последнем этаже старинного здания,
с украшенными лепниной окнами.

Когда Ваня, Катя и Пашенька друг за дружкой вошли в
подъезд и по крутой, забрызганной белилами лестнице под-
нялись наверх, в мастерской царил полумрак. Картины уже
были развешаны и расставлены по правой стене, и даже в
темноте выделялась размером одна, остальные как бы обрам-



 
 
 

ляли её с обеих сторон в известном лишь одному создателю
порядке. Несмотря на то что свет с улицы совершенно отчёт-
ливо обозначал все предметы, изображений не было видно,
а стало быть, ещё не время смотреть. Кое-где виднелись сле-
ды пожара, но практически всё уже было приведено в надле-
жащий порядок, а вместо потолка – просто чудо какое-то! –
стеклянная крыша – не причуда хозяина, так оказалось де-
шевле.

Возбуждённые голоса доносились из закутка, отделённого
старым бархатным театральным занавесом, в дальнем пра-
вом конце мастерской.

Раздевшись и пристроив слева от входа на стойку-вешал-
ку верхнюю одежду, гости направились на звуки голосов.

Немалую часть пространства закутка, куда они вошли, за-
нимал длинный раскладной стол. Справа у стены – кожаный
диван, изрядно потёртый, но ещё крепкий. Напротив него
и с обеих сторон стола – с десяток разнофасонных стульев.
Неяркий свет двух наскоро прикрепленных к стене бра осве-
щали это прямоугольное замкнутое пространство.

Мокия Федуловича Пашенька видела впервые. Сидел он
развалившись, закинув ногу на ногу, в дальнем конце дива-
на, в профиль. Суховатое лицо его было тщательно выбри-
то, волосы аккуратно зализаны назад. Представлялся явно
не желающий стареть бодрячок, года три как овдовевший и
вроде бы не прочь, как проговорился Илье, а тот Кате, а та
Пашеньке, «не поджениться, нет, а жениться, аки и подоба-



 
 
 

ет, с «Многими летами», но без участия Мендельсона».
Подойдя к столу, Ваня заглянул в заварной чайник, потро-

гал руками большой, предложил сёстрам и, когда те отказа-
лись, налил себе. Катя с Пашенькой присели на диван. Раз-
говор, видимо, шёл серьёзный, и, похоже, все, кроме Саввы
Юрьевича, откровенно издевательски зевавшего, в нём при-
нимали участие.

Вошедшим почти не уделили внимания. «Упитанный се-
минарист», краснощёкий и красноухий, выглядел загнанным
в угол зверьком. На гостей он не обратил никакого внима-
ния, зато второй Ванин знакомый так глянул, что Пашенька
его сразу узнала, а узнав, уже не смела поднять глаз.

– Картина уничтожения Церкви, молодой человек, сопро-
вождала всю мою жизнь! – Говорил Мокий Федулович с тою
основательностью, с которой профессора читают лекции, и
было видно, что всё это им давно обдумано и приведено в
стройную систему. – Поэтому давайте не будем делать ско-
ропалительных выводов – еретик перед вами сидит или че-
ловек, кровно в этом заинтересованный, – в конце концов,
решать не нам, а Богу, и всё, что говорю, говорю, в первую
очередь, имея в виду именно это. В отличие от вас, напри-
мер, я собственными глазами видел, как сбрасывают колоко-
ла, разбирают на кирпичи или взрывают храмы, рубят и жгут
в печах иконы. Я прекрасно помню то предвоенное время,
когда храмовая служба была запрещена практически по всей
стране. И всё это происходило через тринадцать лет после



 
 
 

декларации выгораживаемого вами митрополита Сергия. И
относительно Сталина, молодой человек, будто бы он с на-
чалом войны поумнел, вы глубоко заблуждаетесь. Церковь
была выдвинута им всего лишь в качестве пешки в полити-
ческой игре. Поэтому и возрождение её ничего общего ни
с ним, ни с декларацией вышеупомянутого митрополита и
всех его последователей не имеет. Не благодаря их малодуш-
ной капитуляции с начала войны стала подниматься из ру-
ин Церковь, а благодаря очнувшемуся народу. Если бы гре-
хи иерархов перекладывались на весь народ, давно бы уже
всё рухнуло. Поэтому и освобождение из Вавилонского пле-
нения, если оно всё-таки когда-нибудь совершится, так со-
вершится не уступками продажного епископата, а процес-
сами внутренними, неисповедимыми, не прогнозируемыми
даже самыми дальновидными умами. И относительно кано-
нов, на которых якобы всё стоит, вы глубоко заблуждаетесь.
Не слишком ли самонадеянно: «Нам и святому Духу изволи-
ся?» Вера, молодой человек, – это стихия, которую нельзя
удовлетворительно прочесть и заключить в какие бы то ни
было каноны, будь вы хоть все семи пядей во лбу. Если, по-
вашему, главное «соборы», «заседания» и «постановления»,
при чём тут, скажите, моя душа? Как метастазы расползлись
по лицу земли с незыблемыми постановлениями своих «со-
боров» и уверяют, что для спасения души это важно, тогда
как это ни для какой души неважно, а всё сводится к борьбе
за власть и комфорт, всего лишь прикрываемый борьбою за



 
 
 

чистоту учения. Почему никто никого до сих пор так и не
переспорил, вы никогда не задумывались?

– И почему же?
– Да потому, что никому такого комфорта и почёта ли-

шаться не хочется! А что вы опять улыбаетесь? Реки крови
пролили за расширение сфер влияния под видом насажде-
ния правильной веры, а затем всё свели к специфике мест-
ных традиций. Разве не так? Так сказать, перешли к циви-
лизованному диалогу, который назвали экуменизмом. И это
означает, что передела больше не будет, а только деятель-
ность по заманиванию очередных экономических единиц,
под видом спасения души, в свою единственно правильную
конфессию. И в этом, ещё раз повторяю, основное различие,
лицемерно прикрываемое богословскими выкладками и ви-
димостью ревности за чистоту веры. Все погибнут, одни мы,
правильные, спасёмся – вот что в первую очередь деклари-
руется и вдалбливается в умы каждой новообращённой эко-
номической единице. Разве не так? Протестанты, например,
требуют десятину от зарплаты. Ватикан ничего не требует,
поскольку давно понял в чём дело и хорошо устроился в эко-
номике. Православие, как самое отсталое в этой области, да
ещё находясь под большевиками, пока кровно заинтересова-
но в неграмотных «приношанах».

Поэтому совершенно согласен с Достоевским, который
считает, что всё в религии сводится к делу конкретных лич-
ностей и тому окружению, которое создаётся вокруг них. Всё



 
 
 

остальное – обыкновенный канцелярский аппарат. Да, необ-
ходимый, но уж никак не главный. И не смотрите на меня
так, пожалуйста. Собственно, ни в одной йоте Завета я до сих
пор не разуверился, а вот церковного управления, ни наше-
го, ни католического, ни протестантского, без оговорок при-
нять не могу. Раннехристианское – принимаю, все последу-
ющие, организованные по ветхозаветному образцу и образ-
цу Римской империи – нет. В первые века всё решалось не
авторитетом иерархов, а мнением всего народа, соборно. А
теперь что?

– Извините, но Церковь не знала поместных соборов, а
только архиерейские, – со знанием дела возразил Андрей.

– «Потому что…» Ну? «Потому что…» Ну, продолжайте,
молодой человек, продолжайте!

– Что продолжать?
–  Предложение своё продолжайте. Вы так уверены, что

заблуждаюсь я, а в данном случае заблуждаетесь вы. Цер-
ковь действительно не знала поместных соборов, а только
архиерейские, это вы совершенно справедливо заметили, но
это только начало предложения, которое имеет продолже-
ние, где говорится следующее: Церковь не знала Поместных
соборов, «потому что больше половины епископата было же-
натым, и все до одного (подчёркиваю), все до одного – из-
браны народом». Так если они народные избранники – для
чего народу, выбравшему их, ехать с ними на соборы, когда
он им и так, как родным отцам, во всём доверял? Тогда народ



 
 
 

не только избирал, но и изгонял недостойных. Кому же, как
не народу, знать, кто достоин быть епископом, пресвитером
или дьяконом, а кто нет? Пока избирал народ – и священ-
ники были соответствующие, до сих пор они слава и честь
Церкви, но стоило ввести имперскую форму правления – и
сразу же начались разделения и расколы. Поэтому со всей
ответственностью заявляю: пока народу не вернут законную
власть, в Церкви будет умаляться дух Христов.

Андрей хотел было возразить, но в разговор неожиданно
влетел Савва Юрьевич.

– Позвольте, Мокий Федулович! – несмотря на свою туч-
ность, легко поднялся он. – Вот вы тут всё критикуете наше
родное православие, а я, например, обеими руками – за!

– Вы?
– Я. И как раз в таком виде, какое оно существует. И зна-

ете почему?
– Ну?
– Видите ли, я хоть и был женат дважды, один раз офи-

циально, для прописки, второй раз неофициально, и мог бы
жениться без конца, но!.. Все те разы, бывшие и возможные
осуществиться в будущем, – согласно нашему родному пра-
вославию – я пребывал в грехе, так? Но вот прямо сию ми-
нуту я говорю себе – амба! И вот я уже не в грехе, а в исти-
не, а, стало быть, самый что ни на есть настоящий жених!
Да меня после этого в любой церкви обвенчают как невин-
ность, и даже на белое полотенце поставят, как сохранивше-



 
 
 

го добрачную чистоту, а не как какого-нибудь второбрачного
прощелыгу, не сумевшего перенести «вар и зной» низмен-
ных страстей, как у них про это в требнике напечатано. Им,
второсортным, даже венцы на головы не надевают. А мне на-
денут. Я узнавал. Ведь прежде я пребывал в грехе, а теперь
– в истине! А как удобно-то! Полжизни жил свиньёй, сходил
на исповедь – и ты уже ангел, разве что без крыльев. А по-
сему – ура нашему родному православию, ура!

– Ура – невежественным попам! – возразил Мокий Феду-
лович.

– Ну, тогда, извините, практически всем без исключения!
Знаете, сколько моих знакомых, оставив по одной, по две и
даже по три незаконные жены, теперь живут в святом закон-
ном браке?

–  Ну, да вы, как обычно, всё наизнанку вывернете,  – с
недовольной миной заметил Мокий Федулович.

–  Извините, Савва Юрьевич, за нескромный вопрос,  –
спросил Андрей. – Вы сами-то в Бога верите?

– Я-то? Действительно – нескромный, если, к примеру,
предположить, что мы на худсовете нашего театра или, что
ещё хуже, на партсобрании. А так, ну что? Обыкновенный
вопрос. Разве что теперь об этом не принято и даже непри-
лично спрашивать. Но простите – как вас там?

– Андрей.
– Так вот, Андрей, мать моя – обыкновенная русская жен-

щина, крестьянка одной из русских губерний или областей,



 
 
 

кому как угодно, и природе своей никогда не изменяла. Учи-
лись мы, конечно, кто где хотел, а мать всю жизнь прожила
на одном месте и всю жизнь верила в Бога. И даже Библию
по утрам читала. Она теперь у меня, такая… настоящая, в
общем, Библия, и я сам иногда её читаю… для общего раз-
вития. А в детстве, помнится, когда я в школу ещё не ходил,
зимой дело было, сядет моя дорогая мама с утра пораньше
у окна, в печи дрова потрескивают, в доме тишина, только
её шёпот и слышно. Всегда шёпотом читала и даже не пони-
мала, что значит – читать про себя. Так я, бывало, спущусь
к ней с печи, подойду, спрошу: «Ма-ам, а тут про что напи-
сано?» Она вздохнёт, виновато улыбнётся да скажет: «Шёл-
ка бы ты спать! Вырастешь – сам прочитаешь». А ты, гово-
рю, мне дашь? Дам, говорит. Ну, я и доволен. Лезу на печь
досыпать. Думаю, боялась говорить, тогда вообще об этом
говорить боялись, а может, сама ничего толком не понима-
ла. И такое бывает. Но сколько умела мистического страху
напустить. Жуть! Не хуже Николая Васильевича! Лежишь,
бывало, и шелохнуться боишься. Вот сейчас, думаешь, кто-
нибудь тебя ка-ак схватит… ну и так далее. Я этих историй
полно знаю. Были бы у меня дети, честное слово, каждую
бы ночь пугал. А что? Пусть боятся. Для профилактики не
повредит… Не надо спорить, Мокий Федулович. У нас в де-
ревне говорили, кто спорит – тот кое-чего не стоит. Кое-чего
– это чего зайцы нюхать не любят…

Пока Савва Юрьевич мастерски всё это рассказывал,



 
 
 

Илья, подойдя, наклонился к Кате с Пашенькой и шепнул
потихоньку: «Врет, как всегда. Он же коренной одессит и в
деревне никогда не жил».

– Одессит! – обескуражив Илью своей догадкой, тотчас
же согласился Савва Юрьевич, следивший за ним краем гла-
за. – Но в деревне я всё-таки жил – под Томском, в эвакуа-
ции, во время войны. И было мне тогда три или почти четыре
года. И всё это на самом деле происходило в доме хозяйки,
где мы тогда жили. Почему так рассказал? Да потому что это
мой собственный рассказ, написанный от первого лица. А на
рассказы я с детства мастак. Весь двор, бывало, собирался
слушать. Я заливаю – ребята слушают. Например, захваты-
вающая история о некой… не знаю даже, как поприличнее
выразиться, нечто вроде Лисички из фильма Федерико Фел-
лини «Амаркорд»… Так всё это я к тому, что тогда, в дет-
стве, я во всё это, в демонологию эту, совершенно искренне
верил. Мрак этот, как уверяют учёные и богословы, с года-
ми рассеялся, но мне его иногда почему-то жаль. Будь моя
воля, я бы всё это разрешил. Право, никакому социализму
не помешало бы, хотя господин Варламов, например, и уве-
ряет, что это идея Бердяева, но для того чтобы это понять,
не обязательно быть философом, верно?

– А, собственно, кого ждём? – перебил Мокий Федулович
не столько потому, что надоело слушать пустую болтовню,
сколько от обиды, что этот паяц, как он его за глаза назы-
вал, посмел его перебить, и выразительно посмотрел на свои



 
 
 

ручные часы.
Илья глянул тоже.
– Вообще-то всем было сказано – к семи. Теперь половина

восьмого. Стало быть, не ждём? – спросил он скорее самого
себя. – Ну что, тогда пошли… Что вы так смотрите, Мокий
Федулович? Это Пашенька, Катина сестра, в гости к нам из
Самары приехала.

Мокий Федулович действительно только теперь заметил
Пашеньку, и взгляд его выражал откровенное любопытство.
Но гораздо большее любопытство выражали глаза Ваниного
знакомого, да и бывший семинарист поглядывал совсем не
безразлично.

Когда Илья включил свет, Пашенька с Катей подошли к
первой, если смотреть слева направо, картине. К ним при-
соединился Савва Юрьевич. Мокий Федулович, Андрей, Ва-
нин знакомый, Ваня столпились у картины большой.

Минут двадцать, переходя от картины к кар тине, все мол-
ча смотрели выставку. Практически все до одной работы бы-
ли по-своему замечательны, но особенно выделялось самое
большое полотно, с невозможным для царившей за окнами
эпохи сюжетом и однако же абсолютно верно свидетельству-
ющей о тех подводных течениях, которые стали обнаружи-
вать себя особенно с начала семидесятых, с каждым годом
всё более и более набирая силу.

В левом углу, на фоне дома, на пороге, в проёме откры-
той двери, стоял старенький седой священник в чёрном, вы-



 
 
 

цветшем подряснике. Редкие седые волосы доставали до ху-
деньких плеч. В правой руке старец держал кисточку, в дру-
гой – пузырёк с елеем и кисточкой помазывал лоб подошед-
шей женщины в светлом платке. На крыше, которой был ви-
ден край, у ног стоявшей очереди приехавших за советом
к старцу было множество голубей. Одни клевали семечки,
другие вспархивали, третьи расхаживали, никого не боясь.
Хорошо были видны лица всех, кого хотел изобразить ху-
дожник. Были тут просто одетые женщины, девочка лет де-
сяти. Стояли молодые люди, похожие на студентов, ищущих
смысл жизни. Солидный мужчина в возрасте о чём-то бесе-
довал с молодящейся дамочкой лет сорока, а она холёным
пальцем с массивным перстнем осторожно указывала ему на
старца. Лица у всех ожидающих были сосредоточенные. Но
более всех, конечно, Пашеньку поразило лицо старца – кста-
ти, был он изображён ещё на двух небольших картинах. Па-
шенька давно заметила – эти старческие лица чем-то очень
похожи друг на друга: глубоко посаженные глаза, белый цвет
лица, молитвенная отстраненность во взоре, – и много раз
видела такое выражение лиц в дедушкином альбоме, давно
уже была приучена относиться к старцам, как к людям осо-
бенным, но ещё ни разу ни одного живого не встречала, но
встретить хотела и заранее робела. Эту робость она испытала
и теперь, глядя в просветлённое лицо старца на этой и на дру-
гих картинах, где тот либо занимался рукоделием, либо иг-
рал на фисгармонии, либо просто сидел под цветущей виш-



 
 
 

ней в весенний полдень. Несколько замечательных пейзажей
с изображением того же озера, деревенской улицы украшали
выставку. Имелось несколько портретов обыкновенных де-
ревенских старушек, с обветренными, морщинистыми лица-
ми, напомнивших Пашеньке дедушкиных прихожанок.

Наверное, вот-вот последовал бы и обмен мнениями, но
за входной дверью послышался шум, дверь распахнулась, и
вслед за морозным холодком один за другим вошли трое.
Первый, с гитарой в чехле, долговязый, с длинными воло-
сами, был тот самый «ещё не всеми признанный компози-
тор» Роман Щёкин, второй, с русыми курчавыми волосами,
сероглазый, чем-то напоминал былинного богатыря в дозо-
ре, третий выглядел добродушным дедушкой Мазаем, с та-
кой неотразимо доброй улыбкой на бородатом лице, что Па-
шенька сразу же догадалась, что это и есть тот самый «сто-
рож бывшего Морозовского особняка», к которому все хо-
дили ума-разума набираться. Богатырём в дозоре оказался
тот, кого больше всех ждала Катя, и была рада, что появился
он без «звезды».

Пока пришедшие раздевались и смотрели выставку, к Па-
шеньке с Катей подошёл Ванин знакомый.

– Простите, вы – Пашенька?
Чувствуя, что краснеет, боясь задержать на его лице

взгляд, Пашенька с усилием над собой кивнула. Катя удив-
лённо на сестру посмотрела, затем перевела взгляд на подо-
шедшего и спросила:



 
 
 

– Вы знаете мою сестру?
– И вас. Правда, заочно, по фотографии. Тогда, в Покров-

ском, на метеостанции, помните, с вами один непутёвый ста-
ратель хотел познакомиться?

– А-а, ну всё понятно… – тут же вспомнила, сама отче-
го-то немного смутившись, Катя. – Вы тот самый друг наше-
го Пети. Павел, кажется? И где вы теперь?

– В том году в Литинститут на заочное отделение посту-
пил.

– Жена, дети?
– Вроде как женат, – ответил он с заминкой и с тою же

заминкой прибавил: – И дочь вроде как имеется.
Катя уже хотела спросить, что значит «вроде как», но в

эту минуту к ним подошёл возбуждённый Илья.
– О чём сыр-бор? Катя в общих чертах рассказала, что

вместе с их Петей когда-то Павел работал старателем на Би-
рюсе, с Пашенькой виделись всего пару раз, но сразу друг
друга узнали.

– Ах, во-он оно что! – скорее для порядка удивился Илья
и, повернувшись к Павлу, кивнув на свои шедевры, ибо ни о
чём другом ни разговаривать, ни думать сейчас не мог, по-
интересовался: – И как вам?

– Мне пейзажи очень понравились, – почему-то уклонил-
ся от разговора по существу Павел. Было видно, что чувство-
вал он себя неуютно, как это бывает с теми, кто случайно
оказывается в совершенно чуждой для себя обстановке, и в



 
 
 

то же время что-то определенно держало его тут.
Илья с недоумением на него глянул, с нескрываемым

разочарованием произнёс:
– Н-да.
И в это время Иннокентий, стоя перед главной картиной,

по привычке покручивая кончик шкиперской бороды, с ка-
кою-то горестною задумчивостью, как будто только для од-
ного себя, однако же и во всеуслышание произнёс:

– Тот, кто закончил своеволие, начал умирать, вступил в
порядок творения, но быть ещё не начал, речи не имеет, го-
ворить не научился, зова не слыхал, что он может сказать?

– Как-как?.. – не упустил случая ввернуть Савва Юрьевич.
Иннокентий на это даже не отреагировал.
– А поконкретнее?
–  Может быть, правильнее обратиться к профессиона-

лам? – предложил Мокий Федулович.
– Если бы мне было важно мнение коллег, я бы пригла-

сил их. Но в данном случае меня интересует ваше мнение, –
возразил Илья.

– Иначе – идея?
– Если хотите, да.
– Хорошо. Тогда спрошу. Ты считаешь, что Достоевский

всё-таки не ошибся, уверяя, что спасение России придёт из
кельи инока?

– С чего вы взяли? И потом, откуда ему было знать, что
монастырей не будет?



 
 
 

– А это – что?
– Остров.
– Я про монаха.
– А почему вы решили, что это монах?
– А кто же?
– Если хотите, примета времени – старчество в миру.
– И чем он отличается от монаха?
– Тем же, чем матушка Олимпиада – от любой игуменьи.
–  И чем, любопытно, какая-то матушка Олимпиада (не

знаю, кстати, кто такая) отличается от любой игуменьи?
И тогда Илье уже ничего не оставалось, как только тут же

объяснить:
– Матушка Олимпиада – наша хорошая знакомая, тайная

схимница, в кельях бывшего монастыря с послушницей Ли-
заветой на Рождественке проживают. А от любой игуменьи
отличается она, в первую очередь, неуставным обращением
со своими, разумеется, такими же тайными послушницами,
а их у неё около двадцати, и всё они для неё «деточки». Та-
кое впечатление, что и монашество в ней какое-то школьни-
ческое, как для нашего Пети когда-то Ленин – самый добрый
дядя на свете. Я всё недоумевал, почему она никогда схиму
не надевает, а ведь знаю, что она у неё есть, на погребение
приготовлена? А потом понял – неловко, поскольку ни в об-
лике, ни в стиле жизни – ничего схимнического. Обычная
бабуля из русской классики, на мою, кстати, чем-то очень
похожая. Такая же грузная, мягкая, с пухленькими ручками,



 
 
 

щёчками, на носу классические очки с толстыми линзами –
бабушки же все слепенькие. И как у всех бабушек, первая
забота у неё – накормить, и не просто – а чем-нибудь вкус-
неньким. А постные шоколадные конфеты! Не на одной ли
фабрике их изготовляют? Так нет же, откопали с Лизаветой
какие-то постные шоколадные конфеты. Какая же это схим-
ница? Бабушка – да, которая тем только и занята, что внучат
балует. И всегда у них с Лизаветой чего-нибудь вкусненькое
имеется: вяленая рыбка, всякие соленья, икра кабачковая,
подливки, закуски, маринады, вареньица, выпечки… И всё
– постненькое, а как и непостненькое, калорийное и очень
вкусное, пальчики оближешь. Так если Бог есть Любовь, к
кому же Ему быть ближе, как не к ней?

– Заинтриговал. Даже познакомиться захотелось.
– Если захотелось, значит, познакомитесь. А что касает-

ся отца Николая,  – продолжал с тем же воодушевлением
Илья, – так тот вообще на фисгармонии играет. Вы где-ни-
будь видели, чтобы монахи на «сопелях» и «гуслях» играли?
Да его из любого монастыря сразу бы выставили. Какой же
это монах? И все его в округе знают. Ничего особенного в
нём не видят. Ну, служит, венчает, крестит, отпевает, прича-
щает – всё, как и положено попу. Рыбу ему носят в знак бла-
годарности, а он берё-от. Никого за тридцать лет не переубе-
дил, никого ничему не наставил. Как пили на острове рыба-
ки, так и пьют. Как не ходили в церковь, так и не ходят. А он
за них Богу молится да песни свои поёт. Иногда в виде на-



 
 
 

ставления стихи читает. «Как сон промчалась жизнь моя…»,
например. И никому за это время не надоел. Вроде всё вре-
мя рядом, а незаметен. Иной один, да с овин. Всего один, а
никому житья от него нет. А этот, как воздух, незаметен, а
всем необходим. А какое лицо! Разве это монах? Дедушка на
завалинке. Сидит да на солнышко подслеповатые глаза щу-
рит. Кстати, обмолвился как-то, за всю свою жизнь никого в
монастырь не направил, никому не сказал: «Тебе надо идти
в монастырь». А вот семейных, тех, которые, святых книжек
начитавшись, по обоюдному согласию по монастырям собра-
лись разойтись и к нему за благословением приехали, отго-
варивал. «Нет-нет, – говорил, – живите». И всё: «Скажу я
вам, дорогие мои…» Или: «Дорогие вы мои…» Какой же это
монах? Да вам в любом монастыре скажут: «Это не духовное,
а душевное». А спроси, что такое духовное, никто толком
не объяснит. Потому что знают об этом из тех же книжек, а
не из собственного опыта, который не вмещается ни в какие
схемы, всегда индивидуален, оригинален и ни на какие наши
представления о святости не похож. Из ряда вон, как, напри-
мер, та же фисгармонь отца Николая. Почему и появилось
понятие о старчестве. Старцем или старицей и простой че-
ловек может быть. Иными словами – раб Божий. И таких, как
отец Николай или матушка Олимпиада, сейчас днём с огнём
не сыщешь. А что относительно биографии, так в середине
двадцатых, насколько мне известно, отец Николай окончил
педагогическое училище, а потом получил неполное высшее



 
 
 

образование в институте, откуда был исключён за то, что на
собрании высказался против закрытия какого-то храма. Вре-
мя тогда было такое, закрывательное. После исключения из
института служил псаломщиком на одном из сельских при-
ходов, пока в конце двадцатых, кажется, его не арестовали и
не сослали на Украину. Там вторично был осуждён и отправ-
лен сначала в тюрьму, а затем – на зону под Сыктывкар. По
освобождении в середине тридцатых работал учителем в от-
далённых районах. На войну не попал из-за болезни ног, ко-
торые повредил в лагере. Во время оккупации вместе с жи-
телями села, где учил, был угнан в Прибалтику. И вот там, в
оккупации, в Рижском соборе его и рукополагают сначала в
диаконы, а через неделю – в священники. Сначала служил в
женском монастыре, затем в мужском, где принял рясофор
без перемены имени. И уже начал готовиться к постригу в
мантию, как в одну из бомбёжек неожиданно погибло приго-
товленное для пострига облачение. Принял оно это как от-
кровение свыше и больше попыток к постригу не предпри-
нимал. Как видите, нет ни длительного пребывания в обите-
ли, ни старческого руководства, все благодатные дары полу-
чены им при непосредственном водительстве Божьем.

– И что ты этим хочешь сказать?
– Видите ли, Мокий Федулович, я следом за матушкой

Олимпиадой склонен считать, что современный инок не в
состоянии прийти в меру мужа совершенна в стенах совре-
менного монастыря.



 
 
 

– А как же отец Иоанн Крестьянкин, отец Кирилл Павлов,
архимандрит Тихон Агриков? – возразил Андрей.

– Насколько мне известно, они уже до монастырей были
сложившимися. Отец Иоанн – в лагерях, отец Кирилл с от-
цом Тихоном – на полях Великой Отечественной. Но в ны-
нешних монастырях практически – ни одного. Все пришли
в монастыри уже сложившимися.

– А знаете, в этом что-то есть, – в задумчивости произнёс
Мокий Федулович.

– А как же Афон? – не отступал Андрей.
– И единственный на весь Афон – Агафон, – в очередной

раз не упустил случая ввернуть Савва Юрьевич.
– А уж без этого никак! – с неудовольствием заметил Мок-

ий Федулович.
И Савва Юрьевич с видимостью осознания неискупимой

вины потупил очи. Водворилась напряженная тишина.
– Вы, кстати, не обращали внимания, как удивительно по-

хожи методы изобразительности в живописи и литературе? –
чтобы разрядить атмосферу, собственно, ни к кому конкрет-
но не обращаясь, задал вопрос Илья и сам же стал на него
отвечать: – Я не думал о музыке, но, видимо, и там всё то же.
Кажущаяся небрежность стиля Достоевского, например, со-
здаёт мощную картину незабываемых образов. Акварельное
письмо Бунина, к сожалению, такого эффекта не даёт. По-
рой приходится слышать, что возможная вершина литерату-
ры – это синтез стиля Бунина с драматизмом Достоевского,



 
 
 

но разве возможно изображение «Девятого вала» методами
Сезанна или Пикассо?

И ещё около часа вели ничем не оканчивающиеся разго-
воры о природе творчества. Говорили, например, что раз-
жёванное содержание часто вредит восприятию, как надоед-
ливая казённая мораль; что нельзя ставить живописное ре-
шение в непосредственную зависимость от идейного замыс-
ла – это конец; что по портретам Пикассо и других модер-
нистов можно, например, наблюдать состояние их души, но
очень трудно представить это реалистически – это другая ре-
альность; что если цель искусства – духовность, стало быть,
только она даёт человеку другой национальности чувство-
вать сердце всего народа в целом, а человеку русскому – со-
переживать; что не было ещё в истории изобразительного ис-
кусства шедевров без блестящей формы, но и без поэзии их
не существовало никогда; что настоящий художник, как су-
масшедший, живёт в своём мире, а выход из этого мира в
мир живущих часто кончается для него трагедией; что народ
чаще всего понимает банальную сторону искусства – похо-
жесть того, что нарисовано, или его содержание, и будто бы
не надо стремиться к тому, чтобы весь народ всё понимал,
на то есть искусствоведы, кому надо, поймут, основная же
масса, как и во все века, по-прежнему будет умиляться сказ-
ками про счастливую жизнь и тем убаюкивать совесть, по-
тому что постижение любого искусства – труд, тогда как по-
давляющее большинство привыкло развлекаться; что Досто-



 
 
 

евский совсем не то имел в виду о «миссии русского инока»,
разумея под иночеством никаким внешним уставом не опре-
делённое и не определимое подвижничество в миру, что по-
слано будет это безымянное иночество на людскую ниву, как
посылаются солнечное тепло и дождь, и что пронизанные им
все виды творчества и познания постепенно преобразятся и
дадут небывалый расцвет, которому чужая культура проти-
вопоставит ложные марева многообразных творческих объ-
единений на почве отвлечённых начал, но что эта новая со-
борность, составив глубочайший гармонический строй, на-
конец разгонит тьму, и прочее, прочее, – и когда Катя с Па-
шенькой наконец поднялись, Илья сказал:

– Я провожу и вернусь, а вы пока посидите, поговорите.
–  А мне не доверишь?  – спросил Савва Юрьевич, всё

остальное время разговора на этот раз молчавший, и тоже
поднялся. – Честное слово, доставлю в целости и сохранно-
сти.

– Правда, Илюш, оставайся, – сказала Катя. – Доберёмся,
не впервой.

– И я на полчасика отлучусь, – неожиданно колыхнул бо-
гатырским басом воздух Виктор. Илья на него с укоризной
глянул. Тот с невозмутимым достоинством отразил: – Толь-
ко воспитывать меня не надо.

И уже ничего не оставалось, как только махнуть на него
рукой.

Когда вышли из подъезда, прежде чем расстаться, на



 
 
 

мгновение глянули друг другу в глаза. И так получилось,
что именно на Пашеньке задержал Виктор свой любопытный
взгляд, что-то как бы для себя отметил, но тут же нахмурил-
ся, сказал «до свидания» и, на ходу надевая меховые кожа-
ные перчатки, не оглядываясь, зашагал по переулку направо;
остальные повернули налево.

 
4
 

Заботливо придерживая Катю под руку, Савва Юрьевич
завёл речь о своём недавнем бенефисе, излагая, однако, со-
всем не так, как было на самом деле, а так, как выгоднее все-
го было теперь подать – культурно, чинно, умеренно. На са-
мом деле всё было некультурно, бесчинно и неумеренно, ибо
«друзья мои, – заявил он на том бенефисе, – я уважаю Пуш-
кина за его беззаветную преданность гарему! Вы не ослы-
шались, друзья мои, гарему! Перечитайте «Бахчисарайский
фонтан» – и вы всё поймёте! А «Я вас любил…» – по-ваше-
му, что означает? Не знаете? А я вам скажу. Борьбу головы
с сердцем! Но, дороже мои, – продолжал он на том бенефи-
се, – когда сердце испорчено, голова не имеет права задумы-
ваться! Я не против испорченного сердца, но я против за-
думчивой головы! Вы хотите знать, почему… А я вам отве-
чу. Потому что не «княжна» владеет соромным мужем, а ру-
салка. Да-да, дорогие мои, русалка! И не простая, не обык-
новенная. Ибо есть русалки обыкновенные, а есть русалки



 
 
 

необыкновенные. Необыкновенные – это те, которые утопи-
лись в монастырском пруду. Я кто, в таком случае? Нет, не
монастырского пруда лешак, потому что ещё не утопился, и,
видимо, не утоплюсь никогда…»

Из нынешнего же изложения выходило, что скромно вы-
пили по чашечке кофе и около часа читали замечательные
стихи, пели старинные романсы и говорили друг другу одни
любезности.

Катя, не обращая внимания на его болтовню, всю доро-
гу сначала прислушивалась к новой жизни в себе, к которой
прислушивалась постоянно, потом думала о сестре. Разуме-
ется, она заметила впечатление, которое произвела Пашень-
ка на Виктора, и почти не сомневалась в успехе, правда, при-
бавляя по-прежнему, если только «звезда эта не помешает».
Павла она в расчёт не брала.

Но именно о нём всю дорогу думала Пашенька. И не толь-
ко, но и невыносимо страдала от того, что так прозаично,
в одночасье рухнула её заветная мечта. Боже, чего только
она себе, глупая, не воображала – и вот… Но главное пись-
ма – кому они теперь нужны? И всё же где-то в глубине ду-
ши ещё теплилась слабенькая надежда, поддерживаемая как
бы вскользь обронёнными на что-то неустроенное в его те-
перешней жизни намекающими «вроде как».

И так добрались до дома.
– Что вы остановились, Савва Юрьевич? Ещё не поздно,

заходите, чаем напоим, – предложила Катя.



 
 
 

Но Савва Юрьевич и не думал уходить и только для при-
личия сделал вид, что колеблется.

– А котлетку дадите? Катя посмотрела на Пашеньку.
– Остались у нас котлеты?
– Фарш. Да я мигом нажарю. И холодец, должно быть, за-

стыл!
У Саввы Юрьевича даже невольно вырвалось:
– Как – холодец? Настоящий холодец?
– Из свиных ножек, – подтвердила Катя.
– Не может быть!
– Может, Савва Юрьевич, может.
– И кто постарался?
– У нас теперь одна стряпуха, – вздохнула Катя. – Нет,

конечно, и я помогала, – добавила она, заметив недовольное
движение сестры, – но больше советами.

Когда вошли в квартиру и разделись, Катя предложила
Савве Юрьевичу пройти в зал, а сама следом за сестрой ушла
на кухню.

Вскоре в воздухе послышались шум и запах жареных кот-
лет, в зале на столе появились холодец, ржаной хлеб, горчи-
ца. Не хватало только водки, но Савва Юрьевич на этот раз,
так сказать в ответственный момент, не решился попросить,
и это на него было не похоже.

Они только поужинали, попили чаю и прибрали со стола,
как раздался звонок.

Катя пошла открыть. Так как дверь из зала выходила в



 
 
 

прихожую, и Пашенька, и Савва Юрьевич сразу увидели ту
самую «звезду», которую меньше всего хотела видеть у себя
Катя, следом за ней втиснулся ещё кто-то.

«Звезда», то бишь Ольга, была в норковом полушубке, в
тёмной шерстяной чуть ниже колен юбке, но особенным ши-
ком, конечно, была копна распущенных и раскиданных по
плечам курчавых светлых волос.

Расстегнув пуговицы полушубка, Ольга позволила неви-
димым рукам его принять и пристроить на вешалку. Глянув
на себя в зеркало, висевшее на стене, она что-то промокнула
носовым платком под глазами, изящным движением трону-
ла копну волос и ослепительно вошла в зал. В её облике бы-
ло что-то такое, что поражало с первого взгляда. Позже, при
внимательном изучении, можно было найти и недостатки и
даже прийти в недоумение, что же, собственно, так порази-
ло, но стоило начать общаться, как все эти недостатки тут же
превращались в только ей одной присущие достоинства.

– Представляешь, Кать, только что у вас была, – загово-
рила она с той непринуждённостью, с которой говорят чаще
на сцене, чем в обыденной жизни. – Из театра забежала на
минутку к себе и сразу к вам. Звоню – никого. Приезжаю в
мастерскую, Илья говорит: «С полчаса как ушли». Зря, стало
быть, моталась. Хотя как сказать, – обернулась она на дверь,
за которой кто-то, не показываясь на глаза, продолжал копо-
шиться. – Не надо на меня так смотреть! – перехватила она
любопытный взгляд Саввы Юрьевича. – Почему вам можно,



 
 
 

а мне нет? – небрежно скользнула она по Пашеньке взгля-
дом, очевидно, на что-то только одному Савве Юрьевичу по-
нятное намекая, и крикнула: – Эй, «вагонообожаемый, ваго-
ноуважатый» – ты где? – И когда что-то вроде Вани, зачем-то
прежде выключившего в прихожей свет, появилось на поро-
ге, изящно махнула рукой: – Вуаля!

Она присела к столу и с нескрываемым любопытством
смерила Пашеньку взглядом.

– Здравствуйте, – смущённо кивнула в ответ на её любо-
пытный взгляд та. – Хотите чаю?

– И когда Ольга, обезоруженная таким обращением, с уси-
лием над собой кивнула, обронила: – Сейчас принесу, – и
вышла на кухню.

Ольга перевела взгляд на Катю.
– Кто это? Катя сказала.
– Ах, во-он оно что! А я подумала… – покосилась она

опять на Савву Юрьевича.
Но тот, как сама невинность, потупил очи. Ваня, пройдя

боком в зал, присел подальше от стола на край тахты. Катя
стояла, держась за спинку стула.

Когда вернулась с чайниками в руках Пашенька, Ольга в
знак извинения, на театральный манер опять-таки, привет-
ливо ей улыбнулась.

Попытался втиснуться в происходящее со своей осторож-
ной улыбкой Савва Юрьевич.

– Не сметь! – тут же сурово осадила его Ольга.



 
 
 

– Но… я так давно тебя не видел… – пробормотал тот,
будто в чём и впрямь извиняясь. – И потом… обрати внима-
ние, как этот молодой человек на тебя смотрит. А вот я так, –
и, с видимостью горечи, заключил: – уже не умею.

– Ошибаетесь, Савва Юрьевич: ему не можно, – не без
ехидства заметила Катя.

Савва Юрьевич приподнял брови.
– Не можно? Почему?
– Сам говорил.
Ольга в удивлении на Ваню глянула:
– Правда?
– Говорил! – возмущённый до глубины души такою наг-

лостью, ответил Ваня. – Да только не о себе, а об Агафье!
– О ком?
– Агафье. Лыковой. Когда ей намекнули на замужество,

она ответила: «Мне не можно, я Христова невеста».
– А-ах, вон ты про что!.. Я тоже про отшельников этих

слышала. Говорят, даже документальный фильм был. Как ты
сказал – «Христова невеста?» Надо же!

– «Во всём виновато отшельничество и отсутствие имму-
нитета», – продекламировал Савва Юрьевич: – Из того са-
мого телефильма. Были у них, кроме Агафьи, ещё два здо-
ровенных парня, которые на охоте гоняли оленя до тех пор,
пока тот не падал от изнеможения. Когда же их обнаружили,
буквально вскоре оба умерли чуть не от коклюша, а следом
за ними и мать. Их там же, в тайге, и похоронили, поставили



 
 
 

три креста, при появлении которых в кадре голос диктора
звучал таким примерно трагическим образом: «Во всём ви-
новато отшельничество и отсутствие иммунитета. Они ушли
от людей, оторвались от общества – и вот к чему это приве-
ло».

Ольга, внимательно всё это выслушав, хотела что-то ска-
зать, но в эту минуту опять позвонили в дверь. Катя пошла
открывать, и вскоре из прихожей донесся её насмешливый
голос:

– С ума сойти: весь цирк в сборе! Ну чего встал? Разде-
вайся и проходи… Всё сейчас сам увидишь. Снимай пальто,
шапку, разувайся, тапочки тебе сейчас найду… Ну ты чего
застыл? Ну иди, посмотри, если хочешь…

И буквально тут же в проеме двери появилась внушитель-
ная фигура Виктора. По всему было видно, что больше всего
неожиданно и неприятно было ему увидеть тут Савву Юрье-
вича. Ольга сидела спиной к двери с чашкой чая в руке и
на вошедшего даже и не подумала обернуться. Но именно к
ней с плохо скрываемым раздражением в голосе обратился
Виктор:

– Можно тебя на минуту.
И хотя обращение было безличным, Ольга сразу догада-

лась, что обращаются именно к ней, и, не поворачивая голо-
вы, по-прежнему держа в руке чашку, ледяным тоном отве-
тила:

– Нет, не можно. Хочешь, проходи, не хочешь… А лучше



 
 
 

без меня, – и, поставив на стол чашку, решительно подня-
лась.

Виктору пришлось отступить назад, чтобы пропустить её
в коридор.

В темпе накинув полушубок, натянув сапожки и, ослепи-
тельно мотнув космами, она чуть ли не вылетела в дверь.
Словно вакуумом вытянуло следом за ней Ваню. Савва
Юрьевич не упустил при этом случая многозначительно
крякнуть. Пашенька, занятая своими переживаниями, каза-
лось, даже и не пыталась вникнуть в смысл происходящего.

– Ну что ж, – разрешились наконец богатырские уста, –
коли так… До свидания, – и тоже вышел.

Савва Юрьевич наконец облегчённо выдохнул, как если
бы избавился от опасных свидетелей, и подытожил:

–  Что называется, помирились. Представляю, что будет
дальше.

– А были надежды на примирение? – с сомнением спро-
сила Катя.

– Право, Катюш, может, и не было. Хотя намерение, судя
по всему, всё-таки было. Я понимаю, намерение и надежда
– далеко не одно и то же, хотя… хотя я лично никогда не
видел тут почвы для примирения. И ещё обижается! Я бы,
например, на его месте простил Олю за одну её незаурядную
внешность. Честное слово! Красота, да ещё такой восходя-
щей звезды, она же ведь ничья. Принадлежит всем и никому
конкретно. А он захотел всю себе присвоить. Но это же, из-



 
 
 

вините, такой анахронизм. Я, кстати, говорил Оле об этом.
И, положа руку на сердце, скажу – не пара она ему. Да, Катя,
да. И не смотрите на меня так, пожалуйста. Вы что, не знае-
те, чем он её обидел?

– Чем?
– Чем… Ему, как тому атеисту, для окончательного убеж-

дения нужно было, чтобы святой на иконе непременно морг-
нул. Она женщина гордая, моргать отказалась. А я – из од-
ного, можно сказать, спортивного интереса – масла в огонь
подлил. Не иначе, мол, оттого, что «ни того», а может, и «ни
сего». Так, в виде догадки шепнул вовремя на ухо: мол, ни
то и ни другое – ни то ни сё… Что вы на меня так смотрите?
Ну да, плохо поступил. Да разве я в этом виноват?

– А кто?
– Система! Таким меня воспитала система, Катя. А по-

скольку я человек лояльный, веление системы для меня за-
кон.

– И зачем вам это было надо?
– Масла-то в огонь подливать? Как это зачем, Катя? Да всё

затем же – из лояльности к системе. Я ведь тоже, в некото-
ром смысле, ненормальный человек, хотя мне давно уже не
двадцать, а всего лишь сорок два… Что, не похоже? Значит,
хорошо сохранился!.. Нет, Катюш, обида, конечно, была, да
всё же я не из-за неё. И не виноват, что так получилось. Но и
он тоже хорош: или я, или кино! И это после того, как о ней
узнал весь мир! И ещё на что-то после этого надеется. Были



 
 
 

времена, не спорю: она от зари до зари за пряжей или у зыб-
ки, он с мечом по лесу за татарином гоняется или татарин за
ним. Потом охоты, скачки, карты, рулетки, Государственные
Думы, революции, совдепы, совнаркомы, совнархозы, пар-
тийные съезды пошли, короче – банальщина невыносимая!
Но вот наконец после стольких веков татарского невежества
европейскую женщину в кино казать стали, правда, пока ещё
не в чём мать родила, но с поцелуями, надо заметить, почти
настоящими. Вот он и привязался, уж больно-де натураль-
но, в одном фильме один герой социалистического труда её
целует и обнимает за… телосложение. А она – под ним. А
он – на ней. А теперь представьте себе такую семейную кар-
тину. «Дорогой, давай посмотрим фильм с моим участием!»
Детишек сопливых перед теликом на полу рассадят. «Смот-
рите, дети, как ваша мама с дядей классической борьбой за-
нимаются. Ну что, дети, правда, здорово? Что же вы молчи-
те, почему открыли рты?» – «А почему, тятя, дядя маму всё
время побарывает?» Ну и что, что замужем? Разве класси-
ческой борьбой с одними родственниками занимаются?.. Да,
Катя, да! Такой я неприятный, желчный и злой человек. Всё
понимаю, а сдержать себя не могу. Лев Николаевич в полном
проявлении. Все мы в какой-то мере Львами Николаевича-
ми бываем.

– Толстой не был злым.
– Ещё каким был!.. И всё же я сказал: «ни то ни сё». То

есть, судя по фильму, «да», а не по фильму судя, «нет». Ва-



 
 
 

ню, например, это ничуть не смутило, а фильм этот, я думаю,
он тоже смотрел. Одно меня удивляет. И это уже не одну ты-
сячу лет, подумать только – одно и то же! Вы обратили вни-
мание, как он на неё смотрел? «Восторг в очах его сиял»!
Удивления достойно, что при всей совокупности вещей и…
мыслей он не видит в ней даже Нины Воронцовой.

– Какой ещё Нины Воронцовой?
– Была в стародавние времена на берегах Невы такая, как

справедливо заметил великий поклонник гаремов… и блед-
ных дев. Ах, Нева, Нева!.. Эта Нева меня самого чуть не све-
ла с ума! Да что – чуть? Почти свела. Иначе бы стал я жить
на чужой квартире – без холодца, без котлет и весь… вши-
вый-вшивый?..

Во всё время этой длинной тирады Пашенька всего пару
раз глянула на Савву Юрьевича, а тот всё не мог понять, что
её беспокоит.

И когда наконец собрался уходить и, выйдя в прихожую,
неторопливо оделся, всё стоял, поглядывал на Катю, кото-
рая, не обращая внимания на его определённо намекающие
взгляды, думая о своём, рассеянно, как и Пашенька, смотре-
ла сквозь него.

– Хотел историю одну рассказать, да не знаю…
– Отчего же? Расскажите, – машинально отозвалась Па-

шенька.
– Или уж рассказать…
Катя наконец догадалась попрощаться и уйти в зал.



 
 
 

– Так рассказать? – спросил опять Савва Юрьевич.
– Что? Да-да, расскажите.
И когда на Пашенькином лице изобразилось что-то вроде

прилежного школьнического внимания, начал:
– Тётя у меня была, тётя Нюша. Смерти боялась, как ог-

ня, и не заговори, на покойников вообще смотреть не хо-
дила. Так я, бывало, подойду к ней и спрошу: «Тёть Нюш,
а что будет дальше?» – «Учиться, говорит, пойдёшь». – «А
потом?» – «Дальше, говорит, учиться пойдёшь, анжанером
али ышо кем станешь». Я ещё, помнится, тогда подумал, чем
«анжанером», лучше «ышо кем». И, как видите, стал… «Ну,
а потом, говорю, после?» – «Ну, что потом? Женишься, го-
ворит, дети пойдут, внуки пойдут». – «А потом?» – «Да вон
хоть сад насадишь, когда на пенсию выйдешь, и будешь, как
Мичурин, разные сорта выводить, на базаре ими торговать
да жить припеваючи». – «А дальше, спрашиваю, потом, ко-
гда все зубы выпадут?» Тут она догадывалась, к чему кло-
ню, метала в меня что под руку попадёт и кричала на весь
дом: «Чтоб ты провалился, сатана! Чтоб тебе лопнуть, чёрт
пустой!» И дня на два, на три настроение ей испорчу. Хоть
и всыплют мне, а всё равно мне забавно… Это ж, думаю про
себя, какой талант, а!.. А тут снится мне сон, со всех четы-
рёх сторон, как один замысловатый дедок у нас говаривал.
Будто бы заболел я и помираю, лежу на лавке в простой де-
ревенской избе. Помираю – помереть не могу. Сам измучил-
ся и всех измучил. И тут приходит один старик, колдун – не



 
 
 

колдун, а так, какое-то старообрядческое недоумение, не то
верующий, не то помешанный, чёрт ему голова, да советует
матушке: запряги-ка ты, Надежда, кобылу задом наперёд да
гоняй по двору, пока трижды не обложится, потом задвиж-
ку у печи открой, а там увидишь, что будет. Она так и сде-
лала. Запрягла, погоняла лошадь, задвижку сняла, ждёт. И
что бы вы думали? Выскакивают из печи два мужика, две
хари чёрные да злобные, и прямиком ко мне. У одного то-
пор. Размахнулся он да ка-ак стеганёт меня по груди. Я было
кричать, а рот свело. Грудь мне распахали, схватили что-то
– и в печь. Я дёрнулся, да не тут-то было. А мать облегчённо:
«Неси, говорит, Кузьма, гроб». Был у нас плотник Кузьма,
гробы всем делал. Я в слёзы, обидно, понимаете ли, что и
гроб заранее приготовили. Ну и проснулся, конечно, не дал
себя прежде времени похоронить… Такая, скажу вам, Па-
шенька, история. Глупая, конечно, но всё это я к тому, что
и я такой же любознательный человек, как и Мокий Феду-
лович.

– Так… если вы «всё» понимаете, зачем же смеётесь? – в
удивлении выговорила Пашенька.

– А зачем вы меня об этом спрашиваете? Ведь я почти
убеждён, что жизнь – абсурд, а живу… Скажите, я вам не
очень противен? – спросил он вдруг, испытующе заглядывая
ей в глаза.

– Что вы! Нет! – ответила она поспешно и, как дитя, по-
краснела.



 
 
 

– Вот как? Но вы разве не видите, что я всё время как
бы… виляю?

– Вижу.
– И вам это ничего, не противно?
Пашенька в недоумении пожала плечами.
– Стало быть, – заключил Савва Юрьевич, – вы понимае-

те, что не могу же я жить всерьёз. Все мы, Пашенька, в неко-
тором роде шуты, ну, а я в первую очередь. Оттого что…
да!.. пуст, как амбар после нашествия татар. Недаром же у
меня и фамилия такая – Амбарский. Хотя это и не моя фа-
милия. Вообще – ничья, так, «звук пустой в лесу глухом»…
Псевдоним… – И в порыве покаянного великодушия при-
знался: – А ведь я вам наврал! Честное слово! Всё это, про
печку, на самом деле было – в Америке… пардон в Архан-
гельске. Хотел сказать «в Архангельске», а почему-то сказал
«в Америке». Не знаю почему… – и, доверительно глянув
ей в глаза, прибавил потихоньку, почти шёпотом: – А знаете
что?.. Нет, не скажу.

– Отчего же? Скажите.
– Вы будете смеяться.
– Я?
– Не будете?
– Нет.
– Тогда вообще не скажу… Или скажу. Шли бы вы за ме-

ня, Пашенька, замуж.
Улыбка дёрнула его губы, а во взгляде было, что называ-



 
 
 

ется, плюй в глаза – всё Божья роса. Пашенька растерянно
улыбнулась, нахмурилась, опустила глаза и ответила, каза-
лось, совсем не понимая того, что говорит:

– Я… подумаю…
Такого оборота дела, видимо, даже сам Савва Юрьевич не

ожидал и на всякий случай поспешил поскорее удалиться.
 
5
 

– О чём это он? – как всякая нормальная женщина, тотчас
появилась в дверях зала Катя.

– Что? А-а… О замужестве, – ответила Пашенька, словно
речь шла о чьём-то, только не о её замужестве.

– О чьём? – не веря своим ушам, переспросила Катя.
– О моём. О чьём же ещё?
– Что-о?! Ты с ума сошла?
– Ну почему…
– Да на нём пробы ставить негде! – до глубины души воз-

мутилась Катя. – Ты думаешь, про кого он сейчас рассказы-
вал? Про себя и рассказывал! Сам он этого героя социали-
стического труда и играл, только не в кино, а в своем спек-
такле. И сам же насмехается! И вообще чуть ли не каждой
встречной таким образом предлагается. А ты – почему-у!..

– Да-да, Кать, я понимаю… – также рассеянно, по-преж-
нему хмуря брови, кивнула Пашенька.

– Чего ты понимаешь?



 
 
 

– Знаешь, Кать, я, конечно, много чего не понимаю, но
главное… Постой, что же главное?..

Но в эту минуту позвонили в дверь и, точно привидение
с того света, объявилось то, что совсем ещё недавно было
Ваней.

– Ну-у? Проводил? – тут же накинулась на него Катя.
Вместо ответа Ваня потупил очи.
– Свадьба когда? – не отступалась Катя.
– Не понимаю, за что ты меня ненавидишь? – неожиданно,

чего с ним давно не бывало, вспыхнул Ваня. – Что ты всё
время надо мной издеваешься?

– Я тебе на хвост, что ли, наступила? – удивилась-возму-
тилась, в свою очередь, Катя и хотела пойти в атаку, но Ваня
опередил:

– Ну всё, всё, Кать, прости.
Катя даже головой покачала. В виде примирения предло-

жила:
– Холодец будешь?
– Давай.
– Мясной.
– Давай мясной.
– Чудеса да и только! – всплеснула руками Катя, направ-

ляясь на кухню. – А водки, случаем, не желаешь? – крикнула
оттуда.

– И водки давай!
– Потрясающе! – донеслось до них. – И холодец, и водки



 
 
 

– всё давай! Это что же такое на свете творится?
Когда Ваня с Пашенькой пришли на кухню, всё уже стоя-

ло на столе – и холодец, и хлеб, и горчица, и полная рюмка
водки.

Катя спросила Пашеньку:
– А ты не желаешь?
– Разве что чаю…
– А не водки? Нет?.. Ладно, садись, чайник сейчас прине-

су.
Она ушла в зал. Буквально тут же вернувшись с чайни-

ком, поставила на плиту и ушла снова. Было слышно, как она
собирает на поднос блюдца и чашки.

– И всё время она так, – недовольно обронил Ваня.
– Она, Вань, любя. Знаешь, как она за тебя переживает?
Ваня невесело усмехнулся.
– Ага, любя… Извини, выпью. – И, подняв запотевшую

рюмку, с каким-то ужасом на неё посмотрел. – Ты не думай,
я всё так же – не пью. Ну а теперь душа просит.

Он вытянул губы, как вытягивают дети, пару раз поперх-
нулся и тем не менее, хоть и морщась, выцедил рюмку до дна.
Когда нормализовалось дыхание, стал закусывать. Сначала
ел торопливо, затем умереннее, а под конец совсем скис.

– Слышь? Она меня сегодня поцеловала.
И, однако же, это было не признание в чём-то необыкно-

венном.
– Как? – удивилась Пашенька.



 
 
 

– Для смеху, понятно. Когда за ней из мастерской выско-
чил. Разрешите, говорю, вас проводить? Смерила меня с ног
до головы взглядом, прищурилась и спрашивает с издёвоч-
кой так: «А это, собственно, зачем?» А что я ей скажу? А
она тем же манером: «Ты, – говорит, – как – целованный или
ещё нецелованный мальчик?» – «Я, говорю, ещё ни с кем ни
разу не целовался». «Ну, тогда, – говорит, – я тебя сейчас
распечатаю». И поцеловала. «Всё, – говорит, – теперь и ты,
как все. Понравилось?» А что я ей скажу?

– А тебе понравилось?
– А то! – и он, как в детстве, забавно скривил свой тол-

стогубый рот. – Ладно, говорит, пошли. Так уж и быть, го-
ворит, стану тебя любить, раз тебя пока никто не любит. И
пока досюда шли, всё обо мне выспросила: кто такой, отку-
да, как оказался в Москве. Выслушала и, с издёвочкой опять
же, говорит: «Ладно! Станешь академиком – выйду за тебя
замуж»!

– А ты академиком хочешь стать?
Ваня к ней повнимательнее присмотрелся и наконец мах-

нул рукой.
– Понятно – клинический случай… Да, совсем из голо-

вы вылетело! Спросить хотел. Она сказала, будто бы Савва
Юрьевич (представляешь?) на тебе жениться собрался.

– Ну-у… сделал он мне сегодня предложение и что?
Ваня вроде бы даже сразу протрезвел.
– Ты это серьёзно?



 
 
 

– Вполне. Не одному же тебе с ума сходить? – заявила
она как будто и не Ване вовсе, а кому-то другому назло и,
поднявшись, на правилась в зал.

Совершенно обескураженный, Ваня потащился за нею
следом.

Катя сидела за столом, задумавшись. Пашенька предло-
жила ей прогуляться перед сном. И тут же собравшись, они
вышли втроём во двор.

Снег уже успел покрыть искрящимся пухом тротуарные
дорожки вдоль фасада. Ваня, сказав Пашеньке «до завтра»,
ушёл.

– Что значит – до завтра? – спросила Катя.
– К матушке Олимпиаде идём.
– А я?
– Тебя не приглашали.
– А тебя когда успели пригласить?
Пашенька сказала.
– Всё равно пойду. Я тебя теперь никуда одну не отпущу.
– Может, ещё на цепь посадишь?
– Очень, кстати, ценная мысль! Прохаживаясь по тротуа-

ру вдоль фасадной ограды, сёстры постепенно протоптали
две тропинки в искрящемся пуху.

Пашенька спросила:
– Так, значит, в субботу?
Катя сразу же сообразила о чём речь.
– Да. Ну, а в воскресенье, сама знаешь, что будет, если,



 
 
 

конечно, крёстный приедет.
– Странно. Такой удивительный человек и до сих пор не

крещён!
– Ничего странного. Если меня только в пятилетнем воз-

расте и то на дому крестили, его в сорок шестом где можно
было окрестить, когда на всю Сибирь всего несколько дей-
ствующих храмов было? И не только поэтому…

И Катя стала пересказывать содержание письма, которое
Иннокентий недавно получил от своей матери.

«Не удивляйся, сынок, тому, – писала Фелицата Иванов-
на, – что в нашей родне не было верующих. Время было та-
кое. Мне было шесть лет, когда в селе Троицком Нанайско-
го района комсомольцы готовились к сбрасыванию большого
колокола. Церковь была очень красивой, в просторной огра-
де. Внутри ограды, под сенью больших лип, были захороне-
ны служители этой церкви. Из неё потом сделали клуб, и мои
старшие братья и сёстры, твои дяди и тёти, и я в том числе,
ходили туда в драмкружок, а также в кино, но всё это было
потом. Тогда же на площади возле церкви собралось всё се-
ло – и верующие, и неверующие. Старушки крестились, уве-
ряя, что, как только колокол упадёт на землю, она сразу раз-
верзнется и всех поглотит, проклинали комсомольцев. И мы,
малыши, с любопытством и страхом ждали этого события.
Папа с мамой к церкви не пошли, хотя жили мы через доро-
гу, и я видела, что папа очень огорчён таким событием, хо-
тя хорошо помню, что ни он, ни мама в церковь никогда не



 
 
 

ходили, чем очень огорчали своих братьев и сестёр, которые
посещали службы регулярно. Помнится, на вопрос папиной
сестры мама ответила, что не обязательно ходить в церковь,
можно верить в Бога в душе и не делать плохих поступков.

Комсомольцы наконец перепилили балку, на которой ви-
сел колокол, стал он падать и с таким стоном вонзился в
землю, так все вздрогнули, а мы, ребятишки, так перепуга-
лись… Но земля всё-таки не разверзлась.

И в Хабаровске, куда мы потом переехали, были разруше-
ны все церкви. Лишь под конец войны у железнодорожного
вокзала, на Ленинградской улице, открыли одну. И верую-
щие туда повалили, приезжая, в том числе, и из близлежа-
щих деревень. Тётя моя, папина сестра, постоянно ходила к
вечерне, несколько раз звала меня, но я боялась, а она гово-
рила, что, конечно, это не та церковь, что была раньше, но
всё-таки и в ней можно очиститься от житейской скверны.

А что ты хочешь, сынок? Нас воспитывали атеистами,
учили ничему не верить, не признавать праздников, обря-
дов, запрещалось праздновать Рождество, Пасху, и только не
могли выбить у народа обычай красить яйца. И, как ты пом-
нишь, я их тоже всегда красила.

Спасибо, сынок, что сообщил, когда день святой Фелица-
ты (9 февраля), родилась же я, как ты знаешь, второго, по-
этому, должно быть, родители и дали мне это имя. Но я всё
же крещёная, а ты, сынок, – нет, как и моя младшая сестра
Аня. И тут ничего удивительного нет. Негде да и некому бы-



 
 
 

ло крестить, да и побоялись родители, как я потом – тебя.
Сын моего брата Олега (Сёму помнишь?) был тайно от него
крещён его женой Ниной в Благовещенске, где они теперь
живут, рождения он, как и ты, сынок, 46-го, так что, как ви-
дишь, есть в нашей родне и верующие, знай теперь об этом
– ты же до отъезда в Москву внимания на это не обращал и
к вере был совершенно равнодушен, а теперь пишешь, стал
верующим, да не знаешь, крещён ли. Так ещё раз повторяю
– не крещён. А что насчёт веры – тебе лучше знать. Толь-
ко не опасно ли? У дяди Олега, кабы узнали тогда, могли
быть неприятности на работе. Так что подумай хорошенько.
А против Бога, против веры я лично ничего не имею. Кому
и когда она мешала? И я в душе всю жизнь верила, не знаю,
правда, в Бога ли, но что всё должно быть по справедливо-
сти, верила всегда.

Ты спрашиваешь, чьи мы потомки, не было ли кого у нас
из дворянского рода. Отвечаю. Не было. Папа был выходцем
из культурной крестьянской семьи, где все работали, были
грамотными и читали книги. Мой дед приехал сюда по пе-
реселению из Вятской губернии в 1884 году. Папа окончил
церковно-приходскую школу, был грамотным, начитанным
и культурным человеком. Его всегда коробило отсутствие в
людях элементарных правил приличия. Однажды он обидел-
ся на соседа за то, что тот разговаривал с ним в ночной ру-
башке. В таком духе и я была воспитана, точно так же вос-
питывала и тебя и очень заботилась о том, чтобы ты вырос



 
 
 

таким, чтобы окружающим людям рядом с тобой жилось хо-
рошо. Трудная у нас с тобой была жизнь. Я знала только ра-
боту и не заметила, когда ты вырос, пристрастился к стихам,
к чтению книг. За книгу ты всегда готов был отдать деньги,
которые получал на билет в кино, – возьмёшь, бывало, и ку-
пишь книгу в когизе. Ты, сынок, не только лицом, но и ха-
рактером в меня, а я всегда говорила людям правду в глаза и
ни разу не изменила этому в своей жизни, любому начальни-
ку могу сказать всё, что о нём думаю, если вижу, что живёт
он не по совести. И хотя бывало мне от этого плохо, я всегда
настаивала на своём, считая, что поступаю справедливо. Ви-
димо, и ты – так, раз до сих пор диплома не получил. Очень
за тебя переживаю. Целую. Твоя мама».

Ещё прибавила Катя, что после развода с женой Иннокен-
тий поселился в Краскове, на даче престарелых сестёр Лаза-
ревых.

–  От Казанского вокзала минут сорок на электричке.
Огромный дачный посёлок там. Ещё с довоенных времён. И
многие на тех дачах живут зимой.

– А крёстный кто?
– Трофим.
– Калиновский?
– Какой же ещё?
Какое-то время шли молча.
– Даже не верится, что Варя скоро матушкой станет, – ска-

зала Пашенька.



 
 
 

– И даже быстрее, чем ты думаешь.
– Да что ты! Откуда знаешь?
– Варя по секрету сказала. И ты, смотри, больше никому.

Слышишь? – Пашенька преданно кивнула. – Через неделю
после Крещения дьяконская хиротония.

– Господи, радость-то какая!
– Ещё бы! А ты, дурочка, за вурдалака замуж собралась.
– И не собралась вовсе.
– Слава Тебе, Господи!
– И никакая я не дурочка.
– И это приятно слышать.
– И никакой он не вурдалак, – обронила она потихоньку в

сторону, но Катя всё равно расслышала.
– Ещё какой! Погоди, Илья придёт, он тебе расскажет.
– А это не он, кстати? Навстречу им действительно шёл

Илья. И когда подошёл, от его курчавой бороды пахнуло вод-
кой. Катя для порядка поморщилась и помахала перед лицом
белой пуховой варежкой.

– Слушаем.
– Вы самое интересное пропустили.
– У нас, знаешь ли, тоже не без приключений.
И Катя стала, хотя и не всё, по порядку излагать. Илья

внимательно слушал.
– А этот и рад.
– Савва Юрьевич?
– А знал бы ты почему… – Катя выразительно посмотре-



 
 
 

ла на сестру. Пашенька сердито надула губки и отвернулась.
Илья в недоумении посмотрел на обеих по очереди. – Но мы
умные, – с тою же загадочностью прибавила Катя, продолжая
смотреть на сестру. – Так?

С усилием над собой Пашенька кивнула.
 
6
 

В прихожей их застал телефонный звонок. Звонил Савва
Юрьевич, спрашивал Пашеньку. Катя устрашающе округли-
ла глаза, передала трубку сестре и ушла следом за мужем на
кухню.

– Вы знаете, что напечатали в «Правде»? – до таинствен-
ности понизив голос, спросил Савва Юрьевич.

– Что?
– Нетелефонный разговор… Шутка! В субботу моя пре-

мьера в театре. Придёте?
– Мы в субботу едем в Лавру.
– Это… в Загорск?
– Да.
– И что там – в этой Лавре?
Пашенька ответила.
– А на завтра какие планы?
Пашенька сказала, что намечается визит к матушке Олим-

пиаде.
– Той самой?



 
 
 

– Да.
– А мне можно?
– Я спрошу.
– Спаси-ибо! Вот спасибо!.. Ну, а в воскресенье?
Пашенька доложила, что намечается на воскресенье.
– И где?
– На Антиохийском подворье.
– В котором часу?
– Пока не знаю.
– Эх, тоже, что ли, сходить?
– Приходите.
– Тогда и увидимся?
– Да.
– А да – это что значит?.. Только поймите меня правильно.

Да – это что?
– Не то, что вы думаете. Спокойной ночи, – и положила

трубку.
Когда пришла на кухню, Илья с Катей сидели за столом.

Илья с аппетитом ел холодец и увлечённо рассказывал:
– Василий Чекрыгин как-то написал Михаилу Ларионо-

ву, эмигрировавшему в Париж, что, несмотря на неустроен-
ность, голод и нищету, он всё-таки рад, что дома. И ещё,
на мой взгляд, очень важное прибавил: «Жена у меня лю-
бимая»… У меня, кстати, тоже! – И в знак благодарности
тронул Катину руку. – Была у них дочь, а умер в двадцать
пять. В двадцать пять! Представляешь? Был в близких от-



 
 
 

ношениях с Маяковским, Есениным, Натальей Гончаровой,
Николаем Чернышовым, Сергеем Герасимовым. Его свето-
носные листы, на которых бродят какие-то контрасты масс,
полны молодой смятенностью чувств, монументальной мас-
штабностью – когда белое пятно бумаги превращается в ося-
заемый цвет, излучающий рембрандтовское золото. А сколь-
ко лет будоражат сердца его фоны, где что-то такое копошит-
ся, рождаясь, формируясь и выдвигаясь на зрителя, образуя
массы, а затем и образы! И вот что я по этому поводу думаю.
Погоня за цветом порою доводит до абсурда художествен-
ных решений. Если провести аналогию со словом, Кожинов
в одной из своих статей называет поэзию Рубцова «стихией
света», уверяя, что его северные пейзажи характерны неуло-
вимым скольжением солнечных лучей откуда-то с края зем-
ли, и утверждая, что Рубцов в наши дни – это прежде все-
го откровение о свете. Чёрное и белое выступают у него не
как цвет, а как свет, как постижение природы тьмы и света.
Понимаешь? Белый, например, – это сияние какой-нибудь
звезды… «В комнате моей светло. Это от ночной звезды».
И белизна церквей. «Но жаль мне, но жаль мне разрушен-
ных белых церквей». Даже грусть у него светлая. «Светле-
ет грусть, когда цветут цветы, когда брожу я многоцветным
лугом один или с хорошим давним другом, который сам не
терпит суеты». Удивительно!

– Хорошо ты говоришь, – вздохнула Катя. – Сидела бы да
слушала, но что-то доченька наша разбуянилась. И вороча-



 
 
 

ется, и ворочается! Извини, пойду. А вы посидите, погово-
рите, – прибавила она не без цели.

– И я бы легла, Кать, да… – глянула Пашенька на груду
грязной посуды в раковине.

– Идите-идите, я приберу, – тут же заверил несообрази-
тельный Илья. – Спокойной ночи!

Перед тем как разойтись по комнатам, Катя не упустила
случая напомнить:

– Я на тебя надеюсь, слышишь?
Пашенька послушно кивнула и, пожелав Кате спокойной

ночи, ушла к себе.
Однако, войдя, свет включать не стала – и так всё было

видно (уж эти первые этажи!),  – а, подойдя к окну, долго
смотрела на тихий пустынный двор. Думала. И, конечно же,
о Павле, а также о том последнем письме, которое «отправи-
ла» ему вчера. Как и все остальные (довольно много накопи-
лось их за столько лет), лежало оно теперь в подаренной ба-
бушкой Таисией старинной, запиравшейся на ключ шкатул-
ке. Пашенька никогда их не перечитывала. И вовсе не пото-
му, что не хотелось, а просто дала слово, когда придёт время,
будет читать их вместе «с ним».

Чтение это она представляла себе чем-то вроде счастливо-
го семейного досуга. И воображала примерно так: в их уют-
ном домике (почему-то всегда воображала свой дом) по-ве-
чернему тихо, на улице бушует вьюга, а у них тепло, потрес-
кивают в печи дрова, и они, сидя в креслах, читают её пись-



 
 
 

ма. Время от времени она дополняет их своими рассказами,
и ему, как в той песне, которую пел на прощальном вечере
перед отъездом в Белогорск, «трудно рассказать, как до этих
дней жил на свете» он «без любви» её, и самым ужасным,
конечно, было то, что все эти годы «с кем-то проводил дни
и вечера». Да, это было ужасно и даже очень обидно, но всё
это она ему заранее простила… И вдруг так прозаично рух-
нула её мечта.

Пашенька отошла от окна, разобрала постель. Затеплила
лампадку и, опустившись на колени, кратко помолилась. Она
не удивилась тому, что в молитве не было прежней сердечно-
сти. Столько всего пережить – какая может быть после это-
го сердечность? И если бы не эти странные, а может быть,
специально произнесённые «вроде как», наверное, было бы
совсем тяжело.

По окончании молитвы Пашенька разделась и легла. И
лежала без движения долго. И долго не могла уснуть. Ни о
чём вроде бы уже не думала, а сон всё не шёл. И когда нако-
нец, поднявшись, подошла к письменному столу и глянула
на стрелки будильника, ужаснулась – было без четверти три.
И это притом, что завтра (вернее, уже сегодня) она собира-
лась ехать на службу, а тут ещё выяснилось, что и будильник
не завела.

Закрутив до упора барашек пружины зуммера, Пашенька
забралась под одеяло и закрыла глаза.
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Первое, о чём спросил себя Павел, войдя в комнату сту-
денческого общежития, – что произошло?

Впервые был в церкви? Пожалуй… Если не считать того
праздного любопытства, с которым во время венчания дво-
юродного брата Серёжи Кашадова (того самого, что некогда
считал дурами всех без исключения, как выражался, «баб», и
тем не менее женившегося) он рассматривал иконы и фрески
небольшой Карповской церкви – одной из трёх чудом уце-
левших некогда за чертой города, а теперь вошедших в го-
родскую черту церквей. В трапезной как на армейском пла-
цу, в три шеренги выстроили около сорока пар, и хор до умо-
помрачения долго повторял и повторял одно и то же: «Исаие
ликуй! Дева име во чреве. И роди сына Эммануила. Восток
имя ему…» И Павел всё не мог понять, какое дело до про-
исходящего какому-то Исаии и почему какого-то Эммануи-
ла называют Востоком? А одна невеста даже упала в обмо-
рок. Но главное даже не в этом. Какою-то гоголевскою жу-
тью опахнуло его при входе в храм и не отпускало всё время
венчания.

Тогда, по-прежнему упорно продолжая ничего не писать
и не читать, он не отвечал и на всё реже приходившие пись-
ма от Пети с Трофимом и, чтобы унять сосущую сердце тос-
ку, все вечера напролёт пропадал в совхозном клубе, стара-



 
 
 

ясь поднять на должную высоту исполнительское мастерство
так и не решившегося без него начать своё самостоятель-
ное шествие вокально-инструментального ансамбля «Пуль-
сары». Церковь в его сознании тогда ассоциировалась ис-
ключительно с одними если не выжившими из ума, то со-
вершенно безграмотными, вроде бабушки Фроси Кашадо-
вой, старушками. Бабушка Поля, похоже, была не религиоз-
ной. Во всяком случае, при посещении Мариуполя-Ждано-
ва никаких признаков её религиозности они с Аркашей не
заметили. И погибший в политруках дедушка, и его умер-
ший недавно брат, председатель облисполкома, Герой соци-
алистического труда (в честь него была даже названа улица
в городе), были людьми партийными, а стало быть, убеждён-
ными атеистами. Об отчимовой, умершей, когда ему было
лет десять, бабушке Павел тоже ничего определённого ска-
зать не мог. Вроде бы остались после неё какие-то хранимые
в фамильном сундуке иконы, но что они из себя представля-
ли, не только не знал, но даже никогда не интересовался. Да
и разговоров на эту тему между родителями никогда не за-
ходило. Крашение же яиц и повальное хождение на Пасху на
кладбище за совхозной механбазой было до того обычным
явлением, что, кроме очередного удовольствия покатать с
шиферных обломков яйца, ни с чем иным в сознании празд-
ник этот не ассоциировался.

И так было тогда. Казалось, ничего не изменилось и по-
том, когда наконец всё кануло в безвозвратное прошлое и



 
 
 

вроде бы навсегда улеглась сердечная боль, и он считал себя
совсем другим человеком: пишущим, думающим, постигаю-
щим глубинный смысл русской культуры.

Что же произошло сегодня, когда, всего лишь за компа-
нию войдя с ребятами в храм, продолжая видеть, казалось,
уже ничего не видел?

И в этом странном ослеплении прошёл целый день.
Затем – мастерская, разговоры, бурные откровения Щё-

кина, когда, попрощавшись с остальными, они шли пешком
безлюдными узкими улицами и переулками. И так дошли
до бывшего Рождественского монастыря, вошли в арку, по
искрящемуся снежному пуху пересекли слабоосвещённую
пустынную территорию с обезображенным собором, через
пролом в монастырской стене, по скользкой лестнице спу-
стились к Сретенскому бульвару и, поднявшись вверх, очу-
тились у занесённых снегом Чистых прудов. Тех самых, кста-
ти… Но теперь не об этом…

За белокаменным остовом ещё одной приспособленной
под что-то «полезное» церквушки повернули налево и вско-
ре вышли к Садовому кольцу. Пересекли его и мимо подсве-
ченного фонарями действующего храма Ильи Пророка, как
заметил, быстро перекрестившись, заранее переложив в дру-
гую руку гитару, длинноногий Щёкин, вдоль нескончаемо-
го ряда витрин, вывесок, полуподвальных окон, мимо погас-
ших ларьков «Союзпечати», спящих аптек, заваленных сне-
гом скверов с чахлыми низкорослыми клёнами и высоки-



 
 
 

ми тополями добрались наконец до Елоховской церкви (где,
оказывается, крестили Пушкина, а Щёкин ещё раз перекре-
стился), и только у «Бауманской» расстались.

«И что?» – с недоумением спросил он себя.
За окном в окружении серебряной вязи звёзд рубино-

во тлели дежурные огни Останкинской башни – той самой,
откуда неделю назад транслировали «Новогодний огонёк»,
на котором Мулявин впервые исполнил задевшую за живое
песню. Идя сквозь нарядно одетую толпу с дорогой акустиче-
ской гитарой на шее, маэстро знаменитых «Песняров» пел:

Не обижайте любимых упрёками,
Бойтесь казаться любимым жестокими:
Очень ранимые, очень ранимые
Наши любимые.

Казалось бы, ничего особенного? И тем не менее даже по-
сле стольких лет жизни «без неё», «с другой», слова эти ото-
звались душевной болью.

«Буде лучше меня найдёшь, позабудешь, если хуже меня
найдёшь, воспомянешь».

На этот эпиграф из «Капитанской дочки» Павел наткнул-
ся совершенно случайно. Сидел как-то, перелистывая си-
ненький томик уменьшенной копии академического издания
пушкинской прозы, и над одной из глав прочёл это. Сначала
машинально. Потом задумался. И, наконец, понял всё…

Почему, спрашивается, тогда не воспользовался случаем,



 
 
 

который представился на одной из свадеб, где играли они с
ансамблем, и гуляла вместе с мужем Полина? На что, как не
на возможность возобновления отношений, намекнула она,
когда, выдернув его из-за стола, куда присели они с ребя-
тами перекусить, потащила под заведённую магнитофонную
запись танцевать? И всё не о том, бесстыдно прижимаясь к
нему в медленном танце, говорила. И говорила до тех пор,
пока между ними не вклинился пьяный муж. Пришлось зна-
комиться…

Постой, как же его звали? Николай? Василий? Семён? Да
не всё ли равно? Разговаривать с ним было не о чем, драться
вроде бы тоже пока не из-за чего. Твоё сокровище? Да забе-
ри.

И только когда очутился за столом, понял, на что намека-
ла, о чём так сумбурно говорила Полина. Муж у неё завод-
ской начальник («весь в работе – совещания, заседания, ко-
мандировки»), она домохозяйка («он настоял, незачем, го-
ворит, тебе работать, дома сиди») и…

Даже если ничего предосудительного в этом наборе быто-
вых фраз не было, чем объяснить её поведение, когда, вый-
дя на улицу с ребятами покурить, как сумасшедшая, вдруг
выбежала следом за ними она (якобы от страха, куда про-
пал муж) и пьяная, а значит, откровенно бесстыжая, изливая
свою безосновательную тревогу, всё припадала и припадала
в темноте к его груди головой, как бы ища у него утешения?

И, казалось бы, только и стоило шепнуть: «Где и когда?»



 
 
 

Так нет, не сделал этого! И даже знает, почему. Возможно,
нет ничего нелепее подобного утверждения, но это была –
не она. Той, которую он когда-то любил, в ней не осталось и
помину или было так мало, почти ничего, что не из-за чего
было начинать весь этот сыр-бор…

Почему же тогда так поразил, да что там, насквозь прожёг
первый взгляд, когда, входя с мужем в фойе столовой, они на
секунду замерли друг на друге глазами? Всего лишь мгнове-
ние, а он, почти как в день их первой встречи, как наверху
буровой вышки замер от страха пред неизбежным падени-
ем в бездну. И всё же хватило самообладания не взглянуть
«в ту сторону», как в автобусе тогда, больше ни разу, хоть
и валилась куда-то во время пения душа. «Сижу тихонько я
в стороне. Кричат им горько, а горько мне». Тем бы, навер-
ное, и кончилось, кабы не взбеленилась, выбежав за ними на
улицу, она.

И хотя ничего не произошло (тогда он не знал, что будет
ещё одна, прошедшей осенью, встреча в школе), случай этот,
засев в памяти, при очередной семейной ссоре бередил. А
ссорились они последний год, с тех самых пор, как он стал
ездить в литобъединение, постоянно.

– Я выходила замуж не за писателя! – в минуты гнева кри-
чала Настя.

– А за кого – за музыканта?
За музыканта, оказывается, не выходила тоже.
– Неужели за старателя? – ехидно изумлялся он.



 
 
 

И тогда, заливаясь обидными слезами, Настя начинала
некрасиво кричать:

– Ты до сих пор любишь свою Полину, а на нас тебе на-
плевать!

– Ананас – вещь прекрасная, но, уверяю тебя, он тут ни
при чём. И если бы в том была необходимость, я бы женился
на Полине, а я женился на тебе и думаю, этого достаточно,
чтобы навсегда закрыть тему.

– Уж не хочешь ли ты сказать, что любишь меня?
– А ты в этом до сих пор сомневаешься?
– Клоун несчастный, у-у-у!
А вообще, ревновала она его ко всему на свете: к танцам,

которые затеяли сразу же после того, как он, вернувшись в
1978 году с последнего сезона, в конце января следующего
года женился, к концертной деятельности, до которой они,
благодаря его настойчивости, всё-таки доросли, к свадьбам,
на которые исключительно ради денег ездили играть прак-
тически каждую неделю по пятницам, и, наконец, к литобъ-
единению, в которое, не удовлетворяясь игрой в ансамбле,
но более из-за непреодолимой тяги к творчеству, он каждое
воскресенье стал ездить в верхнюю часть города, в Дом учё-
ных.

После пронзительного шума эстрады занятия в литобъ-
единении казались чем-то вроде вожделенной дачной про-
хлады после угара раскалённых летним зноем городских
улиц. А вскоре с радостью отметил, что не разучился, ока-



 
 
 

зывается, писать. Мастерства, правда, как и прежде, и даже
более, чем прежде, не хватало, но это же дело поправимое.

И каждую свободную минуту Павел читал или писал,
сравнивал, снова принимался писать. Иначе, бился как ры-
ба об лёд, а во время ссор выходило, что «у всех мужья как
мужья, в выходные семьями в гости к друзьям ходят, детей
в цирк возят, а она как мать-одиночка». В рукописи его, од-
нако, заглядывала – нет ли чего про ту, прежнюю, – а порою
ехидничала:

«Не понимаю только, как может такой плохой человек так
хорошо писать?» И, пытливо заглядывая ему, как будущей
знаменитости, в глаза, спрашивала: «Ты меня правда лю-
бишь? Нет, ты скажи – правда?»

И надо было сто раз заверить, что да. А ещё время от вре-
мени убеждать в правильности выбранного пути, иначе, мол,
и жить не стоит, он, во всяком случае, не видит смысла.

Какой, спрашивается, в писательстве был смысл? В жи-
тейском понимании действительно – никакого, поскольку в
большинстве случаев – это выпавшие зубы, испорченный же-
лудок, несчастная жена, брошенные дети… Можно перечис-
лять и дальше, но разве одного этого недостаточно, чтобы од-
нажды взять и сказать себе: «Ну всё! Хватит!» – и, поломав
карандаши (а он по-прежнему писал карандашами), занять-
ся каким-нибудь «общественно полезным трудом»? Увы, не
получалось. Взять хотя бы ту повесть, которую второй год
не мог закончить. Только из-за одного начала, из-за одной



 
 
 

фразы пришлось исчеркать практически три страницы, пока
не вывел наконец:

«Сидя в пустом купе, они наслаждались сказочной тиши-
ной совершенного одиночества».

И далее:
«И так всю короткую июльскую ночь до рассвета, залив-

шего ярким солнечным светом купе. И весь оставшийся путь
у обоих было такое впечатление, что едут они не в обыкно-
венный таёжный посёлок, а в какое-то волшебное царство,
где всё не так, как на всей остальной планете.

И это впечатление не умалилось даже после того, как они
вышли на низкий перрон с жалким обшарпанным деревян-
ным вокзалом.

– Вот это да! – невольно воскликнул он, в восхищении
оглядываясь вокруг.

Тайга была всюду, тайга была рядом, и притом такая, ка-
кую они и не видывали ещё. У подножия сопки ослепитель-
но сверкала меж стволов лиственниц ленточка стремитель-
ной горной речушки.

– Я тебя так люблю! – сказала она, прижимаясь к его силь-
ному плечу и, робко заглядывая снизу вверх в глаза, приба-
вила с извиняющимся вздохом: – Правда. Очень-очень!

Он бережно обнял её свободной рукой, как ребёнка по-
целовал в голову и сказал, указывая на черневшую у берега
крышу старого покосившегося барака:

– А там мы будем жить.



 
 
 

До обеда обихаживали жильё. Вынесли на улицу для про-
сушки засаленный ватный матрас, валявшийся посередине
комнаты среди смятых окурков, пустых водочных бутылок
и пивных пробок с табачным пеплом. Обмели обернутым
влажной тряпицей веником невысокие потолки с мотавшим-
ся пустым патроном, протёрли выкрашенные грязно-зелёной
масляной краской стены, вымыли рамы, подоконник, стёкла,
вытертые до древесины полы. На окна повесили привёзён-
ные с собой беленькие задергушки. На единственный стол
выгрузили из огромного рюкзака посуду, кое-какие продук-
ты. На электрической плитке в кастрюле вскипятили воду,
принесённую из ручья, заварили чай, перекусили.

Когда высох матрас, застелили сколоченный им из старых
досок, раздобытых в открытом настежь ничейном сарае, топ-
чан. Ввиду отсутствия мебели комната больше походила на
заброшенную гостиницу, чем на жильё новобрачных, а табу-
реты были такие ветхие, что на них страшно было сидеть.

– Ничего! – сказал он, легко поднимая на вытянутой руке
за ножку табурет. – Я тут быстренько всё починю и налажу!

– Ты ведь меня не бросишь… здесь… одну, правда? – роб-
ко улыбнувшись, спросила она и прибавила, будто сама не
могла в это поверить:  – Ты даже не представляешь, как я
счастлива!»

И так фраза за фразой, абзац за абзацем… И, спрашива-
ется, в чём тут смысл? Абсолютно же никакого. А он всё
шлифовал и шлифовал, оттачивая каждую фразу. Садился,



 
 
 

например, в половине шестого после работы (когда ещё в
механбазе шоферил) за письменный стол в свой уголок тво-
рить и до половины двенадцатого, а то и больше из того, что
творилось вокруг, не слышал. И это в барачной четырнадца-
тиметровке, когда за спиной – детская кроватка, с хлопаю-
щим тебя по спине погремушкой младенцем, справа – окно
в полстены, за ним – разложенный диван, сзади, через доща-
тую перегородку, – вдвое меньших размеров кухня, которая
была и прихожей, и раздевалкой, с простецким умывальни-
ком за работающим, как трактор, холодильником. Туалет для
взрослых находился на улице, вода – тоже. И это ещё не всё.
У разведённой соседки слева под «Шизгару» чуть не каждые
выходные отплясывают индийские слоны, отчего дребезжат
стёкла и вздрагивает под локтями стол, а в длинном коридо-
ре пролетарские дети визжат так, как будто за ними гоняется
истопник совхозной бани дядя Вася Сакла. И как в такой об-
становке… жить – понятно, а творить? Разве не настоящее
это безумие? И притом добровольное?

Утешало, правда, что не один он такой, «не от мира сего»,
хотя от тех, кто пришёл на первое занятие литобъединения,
за полмесяца не осталось и четверти. Поэты отсеялись сразу
– руководителем оказался прозаик, а стало быть, в поэзии
«ни бум-бум». И не только поэтому. Начал он (Николай Ни-
колаевич, по имени-отчеству) с того, что в первую очередь
отбил совершенно естественное желание у молодых гениев
(а молодые – все гении) хватать звёзды с небес. Так что вме-



 
 
 

сто ожидаемых лавров выходил один кропотливый труд, а
далеко не все к этому были готовы. Ради чего, собственно,
труд? А жить когда?

Однако, как было сказано, нашлись товарищи и по во-
жделенному несчастью. Такие же одержимые. И одни писа-
ли много и неутомимо, другие – по чуть-чуть, по две, три
странички. И если первые, приходя на занятия, не закрывали
рта, вторые скромно сидели в сторонке и по большей части
слушали, чем говорили. Так постепенно определялось, кто
есть кто и что в литературном смысле из себя представляет.
А вообще, любой пишущий вызывал у Павла жгучее любо-
пытство и прямо-таки Робинзонову радость, встретившего
Пятницу, ещё со школы. Но, к сожалению, и в литобъедине-
нии чаще встречалось либо продолжение той же школьной
забавы – писание без определённой цели и смысла (хочу – и
пишу или пишу, потому что нравится), либо более или ме-
нее сносное подражание очередному кумиру.

Параллельно текла порядком поднадоевшая эстрадная
жизнь. Занятия музыкой «в свободное от работы время» ра-
довали только на первых порах, когда вроде бы сносно стали
получаться первые пьесы, когда же был отточен до автома-
тизма репертуар, захотелось гораздо большего, чем пьяные
свадьбы и танцы, на которых проходила любая «лажа».

Тогда и возникла мысль о концертной деятельности – в
памяти ещё свежи были конкурсы «Алло, мы ищем талан-
ты», благодаря которым можно было выйти на большую сце-



 
 
 

ну, иначе, воплотить в жизнь мечту – навсегда скинуть гряз-
ную рабочую спецовку. Первые пробные концерты под пат-
ронажем обкома профсоюзов, опять-таки в свободное от ра-
боты время, прошли хоть и не без успеха, но с копеечными
сборами из-за отсутствия хорошей рекламы. Для того что-
бы завязаться с филармонией, необходимо было, по край-
ней мере, лауреатство, и тогда они стали готовиться к пер-
вому областному конкурсу народных талантов. Но на одной
из бесчисленных выматывающих репетиций выяснилось, что
по большому счёту никому, кроме него, это не надо.

И тогда он понял, что ничего значительного в этой обла-
сти со своими «мужикантами» не добьётся, что надо проби-
ваться одному и начать хотя бы со студии вокала. Но и тут
оказалось не всё так просто. В театральное училище тоже
безнадёжно опоздал. И вот тогда, почему-то именно в по-
следний момент, Павел вспомнил о своём писательском ар-
хиве, хранившемся у родителей, и, как утопающий за соло-
минку, уцепился за него.

Тот день он запомнит на всю жизнь. Было такое чувство,
словно обрёл сокровище. Пожелтевшие от времени, вклеен-
ные в общую тетрадь вырезки из газет, коротенькие записи в
дневнике, роман «Первый снег», из экономии бумаги напе-
чатанный мамой через один интервал, с узкими полями, во
многих местах с пробитой насквозь старинным «Зингером»
буквой «о», и, может быть, самая волнующая последняя за-
пись в дневнике: «Какое счастье и какое несчастье: я любим,



 
 
 

я люблю, я уезжаю!» С тех пор так и не открывал ни разу –
таким огромным после канувшей в небытие ночи представ-
лялся разрыв.

А вот и неоконченная повесть о Полине. Принести её до-
мой и читать при жене было невозможно. Так и останется она
до поры неоконченной. Остальной же архив, бережно уло-
жив в папки, принёс домой.

Тогда у него не было ещё ни письменного стола, ни са-
модельных полок над ним, собственно, и самих книг было
немного – десятка три приобретённых до армии в «Букини-
сте» на сэкономленные от обеденных рубли, выдаваемые ма-
мой поутру, когда собирался ехать на работу в свой элитный
цех, располагавшийся у «шестой (как её называли) проход-
ной» Горьковского автозавода. Самым дешёвым (по рублю)
и самым ценным приобретением был, конечно, Пушкинский
словарь.

Однако вскоре появились у него и стол, и полки, и биб-
лиотечка, которую пополнил ещё двумя десятками приобре-
тённых в том же «Буке» да на чёрном рынке самых необхо-
димых, как ему тогда казалось, книг. Под боком, в совхозном
клубе, имелась довольно приличная библиотека, в которой
он сделался самым прилежным читателем. Там же регулярно
просматривал и свежие газеты, в одной из которых однажды
и наткнулся на объявление о создании под опекой обкома
комсомола нового литературного объединения – несколько
поэтических в городе уже существовали.



 
 
 

И так, на обычном оптимистическом задоре, всё и нача-
лось. А потом без особого энтузиазма и существенных из-
менений целый год длилось и длилось, и даже казалось, не
будет этой жевательной резине кропотливых разборов оче-
редных ученических опусов конца, как вдруг нагрянуло до-
вольно солидное областное совещание молодых. В качестве
председателя из Москвы прибыл один из секретарей Сою-
за писателей, выходец из здешних мест, и, разумеется, пер-
вое, о чём спросил на обсуждении, – кого из писателей Па-
вел считает своим учителем, на что он, не задумываясь, от-
ветил: «Достоевского». «А Горького?» – «Ну так…» С этого,
собственно, и начался разгром. Ему, видите ли, Горький «ну
так»! Ну, так и получи: ни чувства слова, ни чувства фор-
мы, ничего вообще… А он уж размечтался (до полночи мял
подушку), что его, как кого-то из молодых знаменитостей,
примут в Союз по одной рукописи.

Игорю Тимофееву, кстати, самому близкому из осталь-
ных, повезло больше. Не потому ли, что среди литературных
кумиров он в первую очередь обозначил Горького?

Сидели, помнится, вдвоём после семинара в стенах Ни-
жегородского кремля, за административными зданиями, на
откосе и, поглядывая на сонный дрейф белых теплоходов, на
предзакатную червонную рябь великой реки, сетовали: «А
судьи – кто?»

И всё-таки шли они с Игорем своей дорогой. А однажды
за разговорами о литературе прошли от верхней части горо-



 
 
 

да до Автозавода – часа три или четыре пути. Но даже когда
пришли на улицу Фучика и оказались в заставленном анти-
кварной всячиной кабинете товарища Петрова (литератур-
ный псевдоним того самого директора ДК, куда Павел до ар-
мии ходил в театральную студию), так и не смогли окончить
начатый в верхней части города разговор. Казалось, мог он
длиться целую вечность – такой же бесконечной представля-
лась им их собственная жизнь, в которой огорчало пока одно
– непризнание: ни столичные, ни провинциальные журналы
печатать их не хотели.

И читали одно и то же. По прочтении горячо спорили,
причём Игорь, когда бывал с чем-то не согласен, выходя
из себя, старался не столько переспорить, сколько перекри-
чать, что случалось, правда, не так уж часто, поскольку в
фундаментальных понятиях они всё же сходились. К фунда-
ментальным понятиям в первую очередь следовало отнести
их патологическую влюблённость в Пушкина, открывшегося
им вдруг чудом «Маленьких трагедий», «Домиком в Колом-
не», потрясающе лаконичным: «беда, барин, буран».

Затем было обнажённое влажным хладом поздней осени
Болдино, барский дом, с множеством (заплутаться можно)
высоких двустворчатых проходных дверей, письменным сто-
лом под зелёным сукном, инкрустированной чернильницей,
с забытым в ней великим хозяином гусиным пером.

И усадьба оказалась огромной, с искусственными сту-
пенчатыми водоёмами, отражавшими свинцовую безликость



 
 
 

неба, с маленькими колодцами, посыпанными песком до-
рожками, лавками, лесенками – и вокруг, куда ни глянь, без-
лесые, вспаханные под озимь холмы, на одном из которых
махала четырьмя гигантскими крылами ветряная мельница.

Внизу, на лавочке, раздавили четвёрку и около часа с иди-
отическим восторгом кричали наперебой: «Нет, ты только
представь себе: “Я присяду у камина,/ Загляжусь не нагля-
дясь”. А?» – «А “лодка, веслами махая”, как тебе?»

Спустившись ниже, через лаз в заборе перебрались на од-
ну из овражных улиц, с неказистыми бедными избами, и до
полночи бродили по безлюдному селу.

Второй семинар проходил поздней осенью на пустой лет-
ней турбазе на берегу Оки под патронажем обкома комсомо-
ла. И кроме молодых писателей, были приглашены молодые
актёры, режиссёры, художники, музыканты.

В первый день во время так именуемой «общей части» чи-
тал лекцию о «партийности» искусства профессор из стро-
ительного института, чем-то смахивающий на Мефистофе-
ля, и по его (профессора, а не Мефистофеля) идее, исклю-
чительно всё выходило «партийным».

– Какие чувства вызывает, например, этот пейзаж? – спра-
шивал он, указывая на изображение утреннего тумана над
тихой лесной протокой. – Добрые?

– Чуть-чуть ностальгические, а в целом – да, – соглаша-
лись все.

– Стало быть, – заключал эскулап, – он – партиен! Что –



 
 
 

почему? Чему нас учит партия?
И выходило: одному добру. А стало быть, и пейзаж, и на-

тюрморт и всё на свете – «партийно».
Это было забавно слушать. Но когда речь зашла о созда-

нии модели советского человека, по которой предполагалось
штамповать подрастающее поколение, все стали многозна-
чительно ухмыляться.

Затем читал что-то из Чехова народный артист Познан-
ский – и чтение было захватывающим. После него изобража-
ла мадам Книппер смазливая, с выцветшими от беспутной
жизни глазами артисточка.

И, наконец, закончили танцами, в которых никто, кроме
режиссёра, поставившего эту жуть, да самой «мадам Книп-
пер», участия принимать не захотел. И когда разошлись по
комнатам и «сообразили», Николаю Николаевичу вздума-
лось пригласить «мадам Книппер» за общую тумбочку – к
сожалению, ни стола, ни стульев в комнатах не оказалось,
все стояли или сидели на кроватях. Вблизи это смазливое
создание производило ещё более удручающее впечатление.
И, однако же, скупой на похвалы Николай Николаевич не
смог удержаться от комплимента о красоте, «которую труд-
но судить». Потом говорили с молодыми актёрами о том, что
местное творчество в полном застое, что лично они ждут от
нас новых пьес, а у нас, как на грех, не было ни одного дра-
матурга. Даже поэта, чтобы украсить эту пьяную говориль-
ню, не оказалось ни одного.



 
 
 

На второй день занимались по секциям. И вот тогда Ни-
колай Николаевич, по привычке одёргивая свитер и оглажи-
вая аккуратную бородку клинышком, обронил такую фразу:

«Несмотря на недостатки, в рассказе Тарасова есть такие
места, по которым можно заключить, что, если автор раньше
времени не свихнёт себе шею, из него выйдет писатель не
малой величины».

Поскольку рассказ этот, как, впрочем, и остальные, завер-
нули все столичные и провинциальные журналы, Павел от-
нёс это замечание к разряду очередной менторской поддерж-
ки.

Но вот наконец и первая ласточка из столицы: сообще-
ние об удачном прохождении творческого конкурса в Лите-
ратурном институте (как раз с той разбитой на семинаре мо-
лодых писателей повестью), успешная на этот раз сдача эк-
заменов, непередаваемая на человеческом языке радость и,
в довершение всего, буквально две недели назад пришедшее
из редакции столичного журнала письмо: его очерк о стара-
телях принят «Юностью», Павла просят зайти, когда будет
в Москве.
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