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Аннотация
Это третий роман из цикла «Наследники». Он продолжает

историю главных действующих лиц романов «Молодые» и
«Невеста». На этот раз перед нами семейная драма. Через
тяжелейшие испытания приходится пробиваться главному герою
к свету любви, под знаком которой, как он считает, проходит вся
его жизнь. Взору читателя предстаёт прекрасный образ русской
женщины, молодой матери, по-настоящему любящей жены, на
долю которой выпала роль «узорешительницы», которую она
выполняет с потрясающим великодушием и достоинством.

Издание 2-е, исправленное и дополненное.
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Проснулся от непривычной тишины. Через неплотно за-
дёрнутые шторы в барачную четырнадцатиметровку сочился
холодный свет января. Детская кроватка оказалась пустой.
На полу валялись грязные полотенца, детские игрушки, ста-
рое тряпьё, хлопушечное конфетти, ёлочный дождь, обрыв-
ки газет. Дверцы шифоньера стояли настежь. За дощатой пе-
регородкой, в прихожей (она же и кухня), мучительно напо-
миная о чём-то, бессмысленно горел тусклый свет.

С трудом поднявшись (давненько он так не напивался!),
огляделся. И тут же на письменном столе, рядом с портатив-
ной пишущей машинкой «Унис», удачно приобретённой в
последнюю сессию в Москве, обнаружил записку – на ма-
шинописном листе рукою жены крупными буквами с под-
чёркнутой старательностью было выведено красным каран-
дашом: «Я тебя ненавижу!!!»

И сразу навалилось…
Нет, он ничего не забыл, ничего не заспал и, наверное,

уже никогда не заспит и не забудет, как в тот памятный ве-
чер по выходе из сквера Пашенька заговорила о Насте, жене,



 
 
 

уверяя, что она любви его больше, чем он думает, достойна,
и стоит ему только начать, как всё у них сразу образуется.
И когда он сказал, попробует, категорично возразила: «Нет,
ты это сделай». И хотя он утвердительно кивнул, до конца
сессии (да и потом, иначе разве бы до такого дошло?) пре-
бывал в душевном раздрае, казня себя за то, что до послед-
ней встречи не смог принять окончательного решения, ма-
лодушно переложив его на чужие плечи (да ещё на чьи!), а
теперь было поздно, и от этого хотелось выть. И потом, что
это за абракадабра такая – заставить себя любить того, кого
он, может быть, никогда и не любил, а просто пожалел. Каза-
лось, и женился он единственно из жалости. Не было ни ува-
жения, ни взаимопонимания в семье, его интересовало одно,
Настю – другое. И как это переменить? Должен! В ту осо-
бенную минуту ему и в самом деле казалось, что «должен»
и даже «может», но схлынуло всё это напускное, и вот уже
никаких обязанностей за собой он не чувствовал. Жизнь од-
на. И почему он «должен» прожить её не так, как ему хочет-
ся, а как велит какой-то призрачный долг? И, раздираемый
чувством протеста, в обиде на весь белый свет, ни к дьякону
Петру, ни в мастерскую Ильи, ни к Иннокентию в Морозов-
ский особняк не поехал.

Всё! Незачем! Хватит!
И сразу подхватило. И началось, как нарочно, с того само-

го «Хрустального» кафе, куда по старой памяти после твор-
ческого семинара с ребятами завалились. И надо было та-



 
 
 

кому приключиться: только вошёл и сразу столкнулся с Ге-
рой Левко в компании коллеги по работе и двух молодень-
ких девчушек. Оказалось, в Москве по делам, инкогнито,
Ирка-жена, не знает, а так второй год в председателях.

– Где?
– Угадай с трёх раз!
– В Белогорске?
– Не забыл, бродяга!
– Забудешь с тобой… И как?
– Да ничего, не жалуемся. Приезжай, не пожалеешь.
Из чистого любопытства поинтересовался:
– Кем возьмёшь?
– Начальником участка, извини, поставить не могу. Име-

ется. Вот. Собственной персоной. Познакомьтесь. Это Коля.
Это Паша. – Они пожали друг другу руки. – А зав. базой или
по снабжению хоть сейчас.

Из одной лишь учтивости Павел ответил, что подумает, и
сразу перевёл на другое:

– Аркаша, случаем, не у тебя?
– Звал. Отказался. На нефелиновом руднике на «белазе»

ишачит. С Лариской кирдык.
– Да что ты! Вот гад, а матери ничего не пишет! И как

теперь?
– Да живёт с одной. Из новеньких. Страх сколько понае-

хало. И почти одно бабьё.
– Понятно. С Алтаем, значит, всё?



 
 
 

– Так при тебе ещё завязали.
– Помню. Да подумал, может, опять… Постой, а Семёна

куда дел?
– В Семипалатинске Сенька. Старательская артель «Ал-

тынай». Слыхал?
Откуда? Знает только, что Михалыч с отчимом, расстав-

шись с Семёном в позапрошлом году, подались на Урал, в
Невьянск.

– И мать перед выходом на пенсию с ними укатила.
– Ясненько. К нам какими судьбами?
Однако стоило ему с напускной скромностью сообщить,

что поступил в Литинститут, на сессии, как тут же усади-
ли за стол, попросили официанта принести дополнительный
прибор, налили водки, выпили и не иначе, как «наш Джек
Лондон», уже не называли, а девчушки перед ним, как перед
знаменитостью, даже заискивать стали. Особенно одна, глу-
пенькая такая, натуральный мотылёк. Он даже поинтересо-
вался:

– Ты школу окончила ли?
На киношный манер затянувшись сигаретой и пустив

струйкой дым, хмыкнула:
– Давно.
– Тем летом?
Оказалось, по-за тем, второй год по вербовке на стройке,

штукатур-маляр, само собой, не москвичка, как и сидевшая
с ней за столом подружка.



 
 
 

– И про что пишете?
Но ему не хотелось делиться такими подробностями с

этой… Не знаешь даже, как и назвать… Вот если бы на её
месте очутилась красавица Веруня… Но чудеса не случают-
ся дважды. Он понял это после первой встречи с Полиной,
хотя после второй – чуть не месяц измывался над женой – то
не так, это не эдак… Полина… Прекратится это когда-ни-
будь или нет?..

И тут же поднялся.
– Извини, Гер, я к своим!
– Давай! Надумаешь, приезжай. Не забыл телефон?
– Нет.
– Звони, если что.
– Ладно.
И, взбаламученный встречей, раздираемый противоречи-

ями, не зная, в какую сторону метнуться, остаток вечера про-
вёл за скромным студенческим столом.

А потом чуть не до утра рубились в общежитии.
– Хоть убейте, не понимаю, для чего это написано, к чему

все эти восхитительные подробности, акварельная изыскан-
ность языка? Писать для того, чтобы показать, что ты уме-
ешь писать, есть ученичество чистейшей воды, и говорить
тут пока не о чем!

Вокруг выдвинутого на средину комнаты стола, на кото-
ром среди скудной закуски стояли две пустые и одна початая
бутылка «Портвейна 777», кроме Павла, сидели ещё четве-



 
 
 

ро: Женя Максимов из Свердловска, Митя Чирва из Рязани,
Костя Маркелов из Днепропетровска и Даня Чардымов из
Ижевска, – все прозаики, из одного, кроме Чирвы, занимав-
шегося у Лобанова, творческого семинара. Разговор шёл о
Даниных рассказах, с удивительной виртуозностью умудрив-
шегося перелицевать на современный лад «Тёмные аллеи»
Бунина и вдобавок ко всему не желавшего понимать, поче-
му этого нельзя делать, когда в его жизни были похожие си-
туации. Может быть, этого действительно не стоило делать,
но именно эти рассказы поставили на уши буквально всех.
И если при руководителе семинара ещё стеснялись резать
правду в глаза, в общежитии, да ещё под газами, перешли
все грани приличия.

– Женя! Почтенный Златоуст! И за что тебя Амлинский
Златоустом прозвал? По всему видно, ты неплохо разбира-
ешься в колбасных обрезках. Но скажи нам, ценитель кол-
басных обрезков, что в переводе на человеческий язык озна-
чает, поклонник одно, двух и даже трёхуровневых подтек-
стов, что именно твой мчащийся поезд означает? Какой во
всём этом смысл? Куда и с какою целью он мчится? – воз-
разил Костя Маркелов, год назад в звании прапорщика уво-
лившийся со сверхсрочной службы из музвзвода.

– Да он просто слизал это у Айтматова, а тот у Маркеса.
Очередной парафраз на тему «Ста лет одиночества» – не по-
нятно, что ли? – подхватил Митя Чирва.

– Ты что-то имеешь против Маркеса?



 
 
 

– И не только против него! Но у того хотя бы нашлось
место для Ремедиос Прекрасной, а у вас с Айтматовым что?

– Да не в этом дело! Просто писать надо о современности,
а не парафразы на темы прошлого века!

– Что есть современность, Женя? То, что ты минуту назад
сказал, – уже история! – возразил Даня.

Во время дебатов с его лица, украшенного ямочкой на
подбородке и аккуратными усиками, за которые прозвали
«поручиком Ржевским», не сходила снисходительная улыб-
ка. Был он старше присутствующих года на три, окончил ис-
торический факультет пермского университета, преподавал
в ПТУ, или, как он выражался, в «фазанке», и, будучи более
искушённым «в мире идей», чувствовал некоторое превос-
ходство над остальными.

Но Женя не собирался сдаваться.
– Ей-Богу, детский сад какой-то! Нет, я, конечно, пони-

маю, что Гладков с Панфёровым – графоманы чистейшей во-
ды, но и Данина шитая белыми нитками начала века писа-
нина – не литература тоже.

Костя возразил:
– А твои рассказы о том, как вы собирались на хате и пи-

ли, вместо того чтобы учиться, – литература? Якуту прости-
тельно ничего не читать, у того какие традиции? Отец пас
оленей, дед пас оленей, прадед пас оленей… И так от Вави-
лонского столпотворения – все пасли оленей. О чём писать –
не вопрос. Зачем читать Пушкина, Достоевского, Толстого?



 
 
 

К национальной культуре оленеводов они никакого отноше-
ния не имеют. Но ты, Женя, кажется, не якут.

– Да поймите вы наконец: современному читателю не ин-
тересны душевные переживания новоявленных Кити и Ле-
вина! Да таких просто нет!

И тогда Павел, порядком захмелевший, до сих пор казав-
шийся безучастным к спору, поднялся.

– Откуда такая уверенность, Женя? Да мы только строим
из себя разбитных, а сами помешаны на Татьянах Лариных.
Помешаны, Женя, помешаны! Данины рассказы тебе не по
нутру потому лишь, что ты через себя из стыда перед нрав-
ственной шелупонью перешагнуть не можешь!

– Чего буровит? Всё, мужики, Тарасову больше не нали-
вать!

– Причём тут это?
– Да между людьми давно уже другие отношения!
– Раз, раз – и на матрас? – усмехнулся Даня.
– Вот именно!
– Только чтобы доказать обратное, напишу об этом!
– О чём?
– О девушке, которую недавно встретил. Вернее – встре-

тил давно, ещё в семьдесят пятом в Нижнеудинске. Было ей
тогда двенадцать…

– Ого!
– Же-эня!
–  Златоуст твою мать, в самом деле, дай человеку ска-



 
 
 

зать! – рявкнул командирским голосом Костя Маркелов.
– Мужики, на полном серьёзе заявляю, ничего у меня с

ней не было. Сами понимаете – ребёнок… Но глаза!.. Нет,
это надо видеть! Как вспомню – и за всю жизнь обидно ста-
новится! У меня, мужики, не жизнь, а приключенческий ро-
ман, с прологом и эпилогом. Опиши как есть – не поверят.
Короче, любил одну, крутил с другой, чуть было не женился
на третьей, а в жёны взял, которая нечаянно под руку под-
вернулась. А в начале января приезжаю сюда, и как бы вы
думали, встречаю – кого?

– Мэрилин Монро?
– Я серьё-озно!
– Всё, старики, заткнулись – иначе будете иметь дело с

чемпионом Европы среди юниоров по боксу! – заявил Чир-
ва.

На него посмотрели с недоверием – сухопарая Митина
фигура к подобным заявлениям не располагала. Даня под-
твердил:

– Свидетельствую – «муха»!
– Тогда молчим.
– Говори, Тарасов!
– В общем, встречаю её. Не поверите – до сих пор под

впечатлением! Восемнадцатилетней девчонке за всё время
общения «ты» не посмел сказать!

– Да что, в самом деле, за притча?
– Прямо заинтриговал!



 
 
 

– Хоть бы одним глазком глянуть!
– Ходит в церковь, отец, дед – священники. И это ещё не

всё! Друг, с которым золото мыли, женат на её сестре, окон-
чил духовную семинарию, учится в академии, недавно дья-
коном стал. А ты – не быва-ает!

– А-а, ну тогда понятно! У этих всё не как у людей! Я их
за версту различаю – длинные юбочки, бледненькие личики,
опущенные глазки…

– В том-то и дело, Женя, не скажи они тогда, что ходят в
церковь, я бы ни за что не подумал.

– Да неужели?
– Всё, мужики, ждём романа! Тарасов, обещал!
И тут же переключились на другое.
– Господа, а что вы думаете о Солженицыне? Если взять

за основу его «Архипелаг», одна же получается идеологиче-
ская дребедень: больное на всю голову Политбюро, во главе
с батькой усатым, кругом шпионы, сексоты, вышки да пси-
хушки. Ка-ак люди жили?

– И я того же мнения. И хотя тогда не жил, не думаю, что
всё было так безысходно. Да я счастлив уже потому, что есть!

– И впрямь! Помните у Рубцова? «В комнате темно, / В
комнате беда, / Кончилось вино,/ Кончилась еда./ Не бежит
вода / У нас на этаже. / Отчего тогда / Весело душе?»

– Как у нас?
– У нас, по крайней мере, ещё вино не кончилось. Даня,

чего задумался? Наливай!



 
 
 

– Стало быть, весело душе?
– И я считаю, никакой поступательной истории нет, а есть

время для проявления качества!
– И совместного проживания!
– И выживания!
– И что? Не вижу в этом ничего плохого.
–  Тогда – что, да здравствует двадцать шестой съезд

КПСС?
– Почему – КПСС? Сразу – товарищ Сталин!
– Что-о?
– А что ещё могут означать его портреты на машинах и ав-

тобусах, фильмы «Освобождение», «Тегеран-43»? Я сам по-
сле «Тегерана» портрет Сталина в кабине грузовика возил,
хотя и не питаю к нему никакого уважения.

– Хочешь сказать, Сталин опять нужен?
– Избави, Боже!
– Ну почему… Какой-никакой, а был порядок.
– Кто сказал?
– Да все говорят.
– А знаете, что любимая артистка Сталина Орлова заяви-

ла, узнав о его смерти? «Наконец-то он издох!»
– Правильно! Мы даже представить себе не можем того

страха, под которым люди жили!
– Ещё бы! При Сталине на такой разговор, да ещё в такой

компании, мы бы ни за что не рискнули, а теперь можем го-
ворить совершенно свободно.



 
 
 

– Говорить – да, но попробуй об этом написать и напеча-
тать хотя бы за границей, тогда увидишь, что будет. Попро-
бовал Солженицын…

– А я ещё раз повторяю: современная литература – кривое
зеркало, искажающее настоящее положения вещей!

– Вся?
– Абсолютно!
– Это кого ты имеешь в виду?
– Да всех, кого ты мне назовёшь!
– Господа, не будем ссориться! Скажите лучше, что вы ду-

маете по поводу «звёздной азбуки неба» Кедрова? Я прочёл
по его совету есенинские «Ключи Марии» – впечатляет!

– И что тебя впечатлило?
– Да всё, Женя, всё. В отличие от тебя, я не привык бол-

таться на поверхности.
– Это ты на что намекаешь?
– Какой ты недогадливый!
– Ну что вы как маленькие?
– Господа, а как вам Джимбинов?
–  «Слышу умолкнувший звук божественной эллинской

речи»?
– Умный мужик, ничего не скажешь!
– А Смирнов?
– И Смирнов, и Лебедев, и Селёзнёв, и Ерёмин – не пу-

стобрёхи точно.
– Это кого ты считаешь пустобрёхом?



 
 
 

– Да хотя бы Власенко. Не пустобрёх разве?
– О, ещё какой!
– А Кедров?
– Ну! Этот себе на уме! Слышали, чего вчера отмочил?

«Воскресение» и «воскрешение», оказывается, два совер-
шенно разных понятия.

– И всё-таки мне по душе его утверждение, что вся ны-
нешняя литература – до Достоевского!

– Нашёл кого слушать!
– А вообще, старики, нам ужасно повезло. Чувствуете на-

кал вселенной?
– Ещё скажи, с нас новая история начнётся.
– Я в этом даже не сомневаюсь.
– Мне тоже кажется, что мы доживём до революции.
– И что будет?
– Монархия.
– Не смеши!
– Христианский социализм будет, а не монархия!
– Ещё лучше!
– Почему?
– Ну скажи, зачем тебе социализм, да ещё христианский?

Мало тебе простого, тебе ещё христианского вдобавок пода-
вай?

– Две совершенно несовместимые идеи! Христианство аб-
солютно монархично. При едином Отце, какой может быть
социализм?



 
 
 

– Да ещё все до одной власти – от Бога!
– Действительно неплохо устроились!
– Абсолютнейшая чепуха!
– И тем не менее это исторический факт!
– Вам что, делать больше нечего? Развели какую-то мута-

ту!
– Господа, Златоуст – убеждённый атеист! Он у родной

бабушки единственную икону разбил!
– А она его, поди, шанежками кормила!
– Причём тут икона? И потом, когда это было?
– Когда бы ни было, Женя, на том свете тебе всё припом-

нят.
– Плевать я на них хотел!
– Мужики, кончилось вино!
– И еда!
– Но есть ещё вода, старики! Ставим чай!
И ещё около часа толкли воду в ступе.
Уже засыпая, Павел твёрдо решил: ноги его в церкви боль-

ше не будет.
 
2
 

И, однако же, по возвращении домой, словно специально
подбиваемый кем-то, в один из пожарных выходных пота-
щился в ту самую церковь, где когда-то венчался Серёжка
Кашадов.



 
 
 

Несмотря на будничный день, ввиду случившегося цер-
ковного праздника, народу оказалось столько, что Павел ед-
ва протиснулся внутрь и, сдавливаемый со всех сторон, всю
службу с пытливым любопытством поглядывал по сторонам.
И чем дольше наблюдал, тем больше приходил к убежде-
нию, что церковь и в самом деле всего лишь прибежище для
усталых и отсталых – ни одного молодого, интеллигентного
или хотя бы с проблеском мало-мальской работы мысли ли-
ца, – сплошное престарелое невежество да клинический фа-
натизм.

Но и служащий священник удивил не меньше. Лет около
сорока, с маленькими, под самым носом, усиками, он навяз-
чиво напоминал Раджа Капура. И это бы ничего, но когда во
время целования напрестольного креста тот пригласил его
для беседы, Павел, как бы ни был критически настроен, не
столько из приличия, сколько из профессионального любо-
пытства, отказаться не смог и, выйдя боковыми дверями, на-
правился к старинному, с двумя отдельными входами, двух-
этажному особняку, ограждённому с одной стороны садом, а
с другой – небольшим старинным кладбищем. От кого-то он
слышал, что в этом здании находилось епархиальное управ-
ление, жил архиерей, и грешным делом даже подумал: уж не
к самому ли владыке пригласили его на беседу? То-то было
бы неожиданным – из огня да в полымя.

На крыльце парадного входа, под навесом на фигурных
чугунных столбах, остановился. И уж совсем было заскучал,



 
 
 

да проходившая мимо старушка в чёрном халате, спросив,
кого ждёт, ввела его в дом и оставила одного в небольшой
светлой комнате.

В правом углу, перед старинной иконой в богатом резном
киоте, горела навесная лампада. На придвинутом вплотную
к окну небольшом обеденном столе, накрытом идеальной бе-
лизны скатертью, стояла большая тарелка со свежей клуб-
никой, при взгляде на которую у Павла взыграл аппетит. И,
чтобы унять его позывы, он стал смотреть в окно на зали-
тый июньским полднем ухоженный яблоневый сад, сверкав-
шую сквозь густую листву огненными бликами Оку, покры-
тый густым лесом высокий берег Щербинок, на клочок иде-
альной чистоты неба над ним. И если бы не чувство неясной
тревоги…

Но сказка скоро кончилась.
Без облачения, в светском (чёрные брюки, светлая, с за-

катанными рукавами, рубашка), священник определённо тя-
нул на Раджа Капура. И это бы ничего. Но то, что началось
потом, просто ни в какие рамки не лезло. И надо бы с самого
начала догадаться и уйти, а на него словно умопомрачение
нашло.

Разумеется, ничего особенного в том, что тебя тут же уса-
дили за стол лакомиться клубникой, не было, если оставить
без внимания как бы дружеские пожатия за плечи.

– Сейчас такси придёт, и поедем, пообедаем, посидим, по-
говорим… Студент?



 
 
 

Не без внутренней гордости Павел заявил, что учится в
Литературном институте. Но этого оказалось недостаточным
– не все, видимо, знали про единственный в стране инсти-
тут. Перечисление окончивших это эксклюзивное заведение
литературных знаменитостей тоже не произвело ожидаемо-
го эффекта: ни об одном из них служитель культа не слыхал.
И это не только показалось дремучим невежеством, но и до-
бавило тревоги.

Заглянувшая в дверь старушка сообщила о прибытии так-
си. Чего-чего, а что придётся такое количество огромных ба-
улов и целый чемодан с кагором загружать в багажник «Вол-
ги», Павел никак не ожидал. И пока ехали, хотя ни о чём
не разговаривали, чувство тревоги только продолжало рас-
ти. Куда едет, зачем?

У одного из деревянных домов частного сектора остано-
вились, выгрузили из машины и перетаскали в просторную
кладовую «принос». А потом через длинный сквозной кори-
дор прошли в сад, посередине которого накрывала на стол
одетая во всё чёрное пенсионного возраста полная женщи-
на. Кем приходилась она одинокому, как тут же выяснилось,
священнику, понять было невозможно, поскольку называла
она его батюшкой, хотя в доме распоряжалась как полно-
правная хозяйка.

Перед трапезой помолились. Хозяин разлил по стеклян-
ным фужерам кагор, которого у него скопилось не менее ста
бутылок, словно напоказ выставленных вдоль стены кладо-



 
 
 

вой. Выпили. Закусили пельменями. Выпили ещё.
За чаем зашла речь о Достоевском. Вернее, Павел завёл

разговор о нём, как о своём кумире. И потом не слышать о
Достоевском было бы просто свинством.

– О да, Достоевский – большой психолог, – с плохо скры-
ваемым безразличием избитой фразой поддержал разговор
хозяин.

Задело. «Психолог! И всего лишь?» И чуть не полчаса без
передыха говорил наполовину словами замысловатого пре-
подавателя Кедрова о том-де, что демонизм русской рево-
люции наглядно изображён Достоевским в романе «Бесы»,
что преступление Раскольникова вовсе не в убийстве стару-
хи-процентщицы и невинной Лизаветы заключается, а в пре-
ступлении заповеди «не убий», о чём и сам убийца не раз за-
являет, «тварь, дескать, ли я дрожащая или право имею»; что
без понимания этого совершенно не понятны причины его
мучений, поскольку полно таких, которые убивают и не му-
чаются, а это значит, в лице Раскольникова изображён взбун-
товавшийся верующий человек, при виде творящегося без-
образия не сумевший вместить, что всё это может допустить
Бог; что в «Братьях Карамазовых» мысль эта доведена до аб-
сурда, а в «Легенде о великом инквизиторе» даже сделан на-
мёк на то, кто и ради чего во всём этом беззаконии виноват,
а в эпилоге…

Но хозяину, очевидно, надоело это слушать.
– Всё это хорошо, – перебил он, – но и дела поделать надо.



 
 
 

И, тяжело поднявшись из-за стола, пригласил поклонника
Достоевского разбирать «принос».

Странно после всего выше изложенного было наблюдать
Павлу, с каким удовольствием тот раскладывал по огром-
ным, чуть не доверху наполненным ларям пачки сахара-ра-
финада, печенья, вафель, кульки конфет, муку, крупы, хлеб.
Понятно, что двоим всё это до конца жизни не съесть, и толь-
ко не понятно, для чего столько.

Когда всё было разложено, поднялись наверх, в довольно
просторную светёлку, помещавшуюся под крышей. Потолок,
стены были обиты потемневшей от времени рейкой, отчего
комната казалась сумрачной. К выходящему в сад окну был
приставлен небольшой стол с двумя стульями по бокам. У
противоположной от входа стены находилась железная кро-
вать, застеленная матрасом и байковым одеялом. В дальнем
правом углу, перед старинной, в позолоченном киоте, ико-
ной, с потушенной лампадой, стоял аналой, рядом с ним эта-
жерка с несколькими толстыми, очевидно, церковными кни-
гами.

– Какие у тебя волосы красивые! Не завиваешь? – поин-
тересовался как бы между прочим хозяин.

– Ещё чего!
– Свои?
– Свои.
– Может, на кровать присядем?
Ничего не подозревая после выпитого вина, Павел охотно



 
 
 

согласился:
– Можно и на кровать.
И только когда оказались рядом, подумал: «А зачем это

мы на кровать сели?»
Но не успел сообразить, как тот, обняв его за плечи, ска-

зал:
– Приляжем?
И сразу прострелило: «Ах, вон оно что!» Был бы перед

ним не священник, точно бы по физиономии съездил, а так
и не знаешь даже, как поступить.

И тут же решительно поднялся.
– Мне пора!
Хозяин тут же засуетился.
– Ты только никому не говори. Слышишь? Никому. – И

стал совать Павлу в боковые карманы пиджака горстями ме-
лочь. – На дорожку. Бери-бери. Пригодятся.

На выходе из дома вложил в руку, видимо, хозяйкой при-
готовленную тяжёлую тряпичную авоську с пачками сахара,
печенья, вафель, с кульками карамели, пряников.

– Приезжай дровишек поколоть, – крикнул вдогонку.
«Да пошёл ты, козёл!»
И, раздираемый возмущением, идя вдоль сплошного бе-

тонного ограждения какого-то секретного завода, всё выгре-
бал из карманов мелочь и метал через высоченную ограду. И
когда освободился от иудиных сребреников, всё не мог ре-
шить, что делать с содержимым авоськи – кидать через огра-



 
 
 

ду пачки сахара, печенья, вафель было бы просто нелепо.
Да и ограждение вскоре закончилось. Стали попадаться на-
встречу люди. А тут ещё и к остановке вышел.

В автобусе почувствовал неудержимую потребность с
кем-нибудь поскорее поделиться. И хотел было ехать к Иго-
рю Тимофееву, да подумал, вряд ли застанет его в ресторане,
где с недавних пор тот работал заместителем директора, и
направился к руководителю литературного объединения Ни-
колаю Николаевичу.

Район, где в одной из блочных пятиэтажек обитал с женой
и семилетним сыном Николай Николаевич, назывался Куз-
нечихой. Квартира была на пятом этаже, двухкомнатная, с
тесной кухней. Из-за постоянного безденежья в квартире бы-
ло не только пустовато от мебели, но даже не на что сменить
ободранные, выгоревшие от времени обои и порванный ме-
стами коричневый линолеум. Чай, например, Николай Ни-
колаевич заваривал в эмалированной, закопченной сверху и
будто ржавчиной покрытой изнутри кружке. В хорошую лет-
нюю погоду чаёвничали на балконе. Сидели на связанных
шпагатом стопах старых газет, курили (обычно сам хозяин)
и вели нескончаемые разговоры о литературе. Из местных
прозаиков Николай Николаевич считался самым молодым,
года три назад принятым в Союз писателей, хотя прошлой
осенью ему стукнуло сорок пять. Даже при беглом знаком-
стве с такой откровенной нищетой, у любого нормального
человека давно бы отпала охота писать, у молодого же писа-



 
 
 

теля – никогда: увы, молодости неведомы границы собствен-
ных возможностей, и всякому кажется, что уж его-то дар не
только неиссякаем, но и на самые престижные премии потя-
нет, только вслух об этом никогда не говорится, даже наеди-
не с самим собой. И это несмотря на то, что Николай Нико-
лаевич тем только и занимался, что рисовал перед каждым
из своих новых подопечных довольно безотрадные картины
писательских судеб, которые начинал не иначе как: «Вот и
смотри-и», хотя смотреть там было совершенно не на что.

Появление нежданного гостя хозяин, в валенках на босу
ногу, в телогрейке на голое тело, в тюбетейке, встретил с
удивлением:

– О! Проходи. А ты что какой взъерошенный?
– С тем и приехал. Это вам.
– Куда столько?
– Берите, Николай Николаевич, берите, всё равно даром

досталось, а домой не повезу. И вообще выбросить хотел…
Историю Николай Николаевич слушал внимательно, не

перебивая, глядя в глаза – сочиняет, нет? И когда понял,
что нет, привычным движением огладив аккуратные усы с
бородкой клинышком, сочувственно протянул: «Да-а». Но и
этого было достаточно, чтобы на время снять камень с души.

Заварили в кружке чаю, вышли на балкон. Солнце стояло
ещё высоко и, если бы не ветерок, было бы жарко.

– В институте как дела? Пименов как – жив, здоров? Ста-
рый, поди, совсем?



 
 
 

– Ещё ничего.
– Пишешь ли?
– Больше с ума схожу.
– Ну!
И тогда по накатанной дорожке Павел стал излагать исто-

рию с Пашенькой, закончив тем, что всё в нём встреча эта
перевернула.

– Из-за неё, можно сказать, и в церковь эту потащился. И
ведь как чувствовал! Святоши проклятые!

– Ну, ты всех-то под одну гребёнку не чеши.
– По мне, так и одного вполне достаточно!
– Ну ладно, ладно, успокаивайся.
– В самом деле, что я всё о себе да о себе, – притормозил

Павел. – В литобъединении что нового?
– А ты загляни.
– Есть новенькие?
– Двое.
– И как?
– Да пишут помаленьку.
– Что-нибудь стоящее?
– Да ты загляни, загляни.
– Ладно. У вас как дела с книгой? Тимофеев сказал, скоро

выйдет.
– Не зна-аю.
– Как хоть называется?
– «Весновка». По новой повести. А рассказы старые.



 
 
 

– О сплавщиках повесть?
– Можно и так сказать.
– И долго писали?
– Двадцать лет с собой рукопись возил.
Павел с удивлением воскликнул:
– Ого!
А про себя с молодым эгоизмом подумал: «Да за это вре-

мя не то что повесть, две «Войны и мир» можно написать!»
А вообще, его всегда поражала обстоятельная неторопли-
вость наставника – такой, право, копуша. На занятиях пап-
ку с очередной разбираемой рукописью неторопливо доста-
нет из своего замызганного портфеля, положит на стол, раз-
вяжет тесьмы, откроет, заученным движением ладони смах-
нёт с первой страницы невидимые пылинки, так и эдак по-
вернёт, покашляет, подумает, и не только скажет хорошо
продуманное слово, но и поля рукописи простым каранда-
шом испещрит подробными замечаниями. Читать их было
не всегда приятно, но всегда полезно. Эта неторопливость
и на его прозе отражалась. До идеального блеска отделыва-
лась каждая фраза. Ни одного слова невозможно было вы-
кинуть, чтобы не нарушить ритмический строй предложе-
ния. И достигалось это кропотливым трудом, титанической
усидчивостью, олимпийской выдержкой. Единственное, хо-
тя, может быть, и самое существенное, что можно было по-
ставить в упрёк – периферийность темы и даже не это (ра-
ботали же на периферийном материале так называемые де-



 
 
 

ревенщики, да ещё как!), а отсутствие драматизма. Всё дер-
жалось не столько на сюжете и характерах, сколько на без-
упречном стиле, а в этом далеко не все разбирались. Может,
поэтому книги Николая Николаевича, во всяком случае, в
их совхозной библиотеке стояли совершенно нетронутыми.
Нельзя же, в самом деле, большую часть времени, отдавая
работе, в короткие часы досуга о ней же и читать? И Павел
время от времени закидывал удочку: «Николай Николаевич,
роман когда напишете?» На что мудрый наставник загадоч-
но отвечал: «Роман может быть только один». Чего-чего, а
этого Павел уже никак вместить не мог. Как это – один? Да у
того же Достоевского или Толстого вон их сколько! И каких!
А тут один! Или они друг друга не понимали? Или говорили
совершенно о разных вещах?

– Что с очерком?
– В первом номере обещают дать.
– Отвези пока в «Ленинскую смену».
– А напечатают?
– Ты предложи, а напечатают или нет – дело другое.
– Ладно.

 
3
 

И всё-таки случай этот основательно выбил у него почву
из-под ног. Да что там! До такого бесстыдства, до такой бес-
принципности, до такого откровенного хамства он ещё ни-



 
 
 

когда не доходил!
И только непонятно, с какого бодуна в литобъединении с

одним из новичков из-за Евангелия сцепился. Это когда во
время перекура тот с вызывающим всезнайством заявил, что
самое слабое место в Евангелии – история с тридцатью среб-
рениками. И тогда Павел на повышенных тонах, словно его
лично оскорбили, возразил, что в Евангелии не может быть
сильных или слабых мест – это не литературное произведе-
ние, хотя Евангелия ещё и в руках не держал.

И, пока шагал к трамвайной остановке, окончательно
утвердился в мысли, что «в детсаде этом» ему делать больше
нечего. Рукопись в «Ленинскую смену», правда, отвёз.

В следующую пятницу играли свадьбу в горбатовском
клубе, который с недавних пор стали приспосабливать для
этих целей. И надо было такому случиться: в очередной раз
встретился с Полиной, и не только с ней, но и с Клавдией
Семёновной, и с Александром Егоровичем – вообще, со всей
их роднёй, поскольку женили Гошу. А кое с кем даже уда-
лось капитально поговорить. В перерыве пропустил стопку
за встречу с душой-Егорычем, посидели, повспоминали бы-
лые времена, затем подсел к бывшей «тёще».

– Сломали вы, Клавдия Семёновна, всю мою жизнь.
Она искоса на него через могучее плечо глянула.
– А не сам?
– И сам. Не спорю. Но и вы постарались. Это надо! Столь-

ко времени прошло, а я всё успокоиться не могу. Пока не



 
 
 

вижу её, вроде ничего, а как увижу, всего наизнанку вывора-
чивает. Да и она, кстати, меня до сих пор любит.

– Ещё чего! У неё муж!
– А хотите на спор? Мужа своего она бросит и будет со

мной жить. Хотите?
– Вот болтун, а! Ну и болту-ун!
– Не верите?
– Иди давай, иди, занимайся своим делом! Иди-иди и не

зли меня лучше!
И тогда, улучив момент, Павел незаметно сунул Полине

записку. Ни поговорить, ни потанцевать на этот раз не уда-
лось – часовые родины следили зорко. Но уже одно то, как
тотчас взяла и спрятала в рукав записку она, сказало о мно-
гом.

А в конце следующей недели состоялась встреча – у входа
в автозаводский парк (до этого два дня подряд по три часа он
ждал напрасно). И если бы не день и редкие прохожие, прямо
у входа бросились бы друг другу в объятья. Просто какое-то
сумасшествие на обоих нашло. И пока уходили вглубь парка,
хотя и не касались друг друга, обоих била преступная мел-
кая дрожь, как в тот вечер, когда он перед своими провода-
ми отбил её у подружек, и они вдвоём пошли вдоль забора
совхозного сада, о чём прошлой зимой подробно рассказы-
вал Пашеньке.

А затем, прижавшись к стволу старой липы, целовались
воровски, с оглядкой, не видит ли кто, но с такою жадностью,



 
 
 

словно это было первое и последнее их свидание.
– А ведь я забеременела тогда, – тяжело переводя дыха-

ние, неожиданно призналась Полина и до боли знакомым
движением завела за ухо выбившуюся прядь волос.

Его словно оглушили.
– Когда?
– Ту ночь, перед твоим отъездом, помнишь?
Так вот, значит, почему такое чувство испытал он в ту до

жути пронзительную ночь!
– Почему не написала? Да я бы сразу всё к чертям бросил

и тут же прилетел!
– А просто бросить и прилететь нельзя было? Бросить и

прилететь. И потом, разве я не попросила тебя об этом тогда?
Или забыл?

Нет, и до самой могилы, наверное, уже не забудет, каким
голосом было сказано это последнее, потрясшее до глубины
души «не уезжай».

– Но ты же ни на одно из моих писем тогда не ответила.
Почему?

– Ждала, что наконец не выдержишь и прилетишь, чтобы
задать этот самый глупый вопрос на свете.

А потом он стал снимать номер в гостинице «Волна», и
она приходила к нему днём часа на два – на три. И в эти ко-
роткие часы, как и в то послеармейское лето, они истязали
друг друга нещадно. Но успокоение наступало всего лишь на
малое время, а затем с ещё большей силой их начинало тя-



 
 
 

нуть друг к другу опять. Связь держали через почтовое от-
деление. Она ему, а он ей писали до востребования и по пас-
порту получали письма, в которых назначали время очеред-
ного свидания. Догадывался ли об этом её муж, он не спра-
шивал, не перенося и мимолётного упоминания о нём, На-
стя же не догадывалась совершенно, поскольку он говорил
ей, что ездит в читальный зал областной библиотеки, где ра-
ботает с редкими изданиями, которые нужны ему для кон-
трольных.

И так, с небольшими перерывами, продолжалось до сере-
дины августа.

А за неделю до осенней сессии он заговорил с Полиной об
урегулировании их отношений, сказав, что у него втайне от
жены имеются на книжке двенадцать тысяч, привезённые с
последнего сезона, так что на первое время можно либо ко-
оперативную квартиру, либо дом в пригороде купить. Книж-
ка действительно хранилась в папке с повестью о Полине.
Почему, спрашивается, при таких деньгах до сих пор ютился
в барачной четырнадцатиметровке? Да потому что к концу
лета должны были сдать очередную пятиэтажку, в которой
им, работникам совхоза, обещали дать квартиру. Деньги, в
таком случае, пошли бы на машину, о которой давно мечтал.
Не с самого же начала завёл речь с Полиной об этом потому,
что хотел проверить, настанет ли охлаждение. Увы, с каждой
новой встречей его тянуло к ней ещё сильнее.

Однако, внимательно выслушав его, как бы уходя от пря-



 
 
 

мого ответа, Полина возразила:
– Ну да, а потом будешь меня всю жизнь попрекать.
– Чем?
– Что бегала к тебе от мужа. Вот, мол, какая ты!
– А я не такой, разве?
– Ты? Нет, ты хуже. Но я всё-таки первая вышла замуж.
И хотя он сказал: «Брось», хорошенько подумав, понял,

что была в её словах какая-то подноготная правда, такая, че-
рез которую просто так не переступить.

– И чего теперь? Таким воровским способом встречаться
всю жизнь?

– Зачем всю? Скоро я постарею, подурнею, и ты найдёшь
себе помоложе.

– Да разве я для этого с тобой встречаюсь?
– А то нет! Ты только для того и живёшь.
– Для чего – для того?
– Только не прикидывайся, пожалуйста, что не понима-

ешь.
– А если не понимаю?
– Для очередных приключений – вот для чего. Получил?
– Для очередных приключений… – насилу сдерживая се-

бя, повторил он. – Хорошо. Ты, в таком случае, для чего?
– Я?.. – Она нахмурил брови и на мгновение задумалась. –

Вину, может, свою искупаю.
Чего-чего, а этого он никак не ожидал, и это его взорвало.
– Гляди, какая благодетельница! А не наоборот? Я тебе



 
 
 

жениться предлагаю! Понимаешь? Жениться! Всё по-чело-
вечески. А ты…. ты всё, как бы не прогадать! – не удержал-
ся, чтобы не кольнуть он.

Задело.
–  Давай ещё поцапаемся! И каждый день цапались бы,

выйди я за тебя тогда замуж! Правильно мама сказала: ты
одного себя любишь!

– Полина!
– Что, Полина? Ну что? Какая же я всё-таки дура! И всё

потому, что тебя люблю, хотя ты этого и не стоишь! Но дело
даже не в этом! Жена, говорят, у тебя красавица, так нет,
тебе ещё со школы (вспомни!) одних только приключений
подавай! Со мной, думаешь, успокоишься? Сомнева-аюсь! В
Москве вон и то успел шашни завести.

– Так и знал, что попрекать будешь! Я тебе как человеку
рассказал, а ты взяла и всё наизнанку вывернула! Вы все, что
ли, такие?

– Нет. Не поэтому. Просто я тебе правду в глаза сказала.
Сам ты об этом никогда бы не догадался. Да я на сто процен-
тов уверена, что и той, московской, ты скоро бы наигрался.
А то я не вижу, как ты на дежурную смотришь, а она на тебя!
Правда, что рыбак рыбака видит издалека.

– Так ты меня ещё и ревнуешь?
– Я глаза тебе на породу твою непостоянную открываю!
– Вот спасибо! А я-то думаю, и что это со мной, а тут вон

оно что! Ну, спаси-ибо! Нет, это надо записать! – Он вскочил



 
 
 

с кровати, на которой буквально десять минут назад они ле-
жали молча, утомлённые очередной близостью, и как клоун
забегал по номеру. – Обязательно, сию же минуту записать!
Где моя авторучка с золотым пером? Где моя авторучка? Вот
моя авторучка! Так, бумага где? Нет бумаги! Ничего, я на
ладони запишу! Чёрт, не пишет! Чернила кончились! Дай,
пожалуйста, заколку! Ну, пожа-алуйста! Палец уколю и на-
пишу кровью!

Не обращая внимания на его шутовство, Полина нетороп-
ливо поднялась с кровати, оделась, подошла к платяному
шкафу, сняла с плечиков светленький плащ, надела, подпо-
ясалась – и тут же превратилась в исчезающую навсегда «та-
инственную незнакомку». Он подошёл, обнял, для большей
убедительности опустился на колени.

– Прости! Ну прости! Только не уходи совсем! Очень тебя
прошу!

– Пусти.
–  Не отпущу, пока не простишь. Скажи, что простила?

Простила?
– Мне пора. Пусти.
– Нет, ты скажи.
– Да простила. Пусти.
Он поднялся с колен. Хотел поцеловать её. Она уверну-

лась.
– Значит, не простила.
– Ну ладно, всё, хватит.



 
 
 

– Когда увидимся, хоть скажи?
Полина нахмурилась.
– Тебе когда на сессию?
– Через неделю.
– Тогда после сессии.
– А не обманешь?
Она в нетерпении покачала головой и, высвободившись

из его объятий, избегая встречи взглядом, вышла из номера.
Пока застилал постель, одевался, запирал номер, спускал-

ся вниз и отдавал понятливо улыбающейся хорошенькой де-
журной ключ, думал. Неужели она права и всё оттого, что с
детства привык заглядываться на красивые лица? И тотчас
потянуло одно воспоминание за другим. Красавица, плюнув-
шая ему, отроку, у совхозного клуба в лицо; школьные по-
клонницы его газетного таланта; рыдавшие над его глупы-
ми рассказами про несчастную любовь «динамовки»; урод-
ливой полноты женщина с завода, в которую влюбился за од-
но красивое лицо; такая же смазливая санитарка с кривыми,
как у кавалериста, ногами; Полина, инопланетянка-Болото-
ва, Танюха, Лариска; старообразная спортсменка и отверг-
шая его ухаживания Алёнушка из Белогорска; длинноногая
красавица Веруня; соседка из села Степнова, последней бли-
зости с которой помешал пьяный начальник участка, – и, на-
конец, Настя. Так неужели же это не поиски единственной?
Неужели она права? Да нет же, нет, он по-прежнему любит
только её, только Полину, а то было так, от безысходности…



 
 
 

И Пашенька?.. И кто же тогда – судьба?
И только чтобы не думать об этом, сердито отмахнулся:

«Да мало ли что в ревнивую женскую голову взбредёт!»
А на сессии чуть было не закрутил с дагестанской княж-

ной, как её звали на курсе. Две сессии подряд казавшаяся
гордой и неприступной, всегда подтянутой, одетой с иголоч-
ки во всё чёрное, она первая выделила его из остальных «же-
ребцов». И тут же превратилась в его, книжного червя, гла-
зах в печоринскую Бэлу. Что-то звериное, жуткое, от дикой
чёрной кобылицы было во всём её облике, в стремительной
походке, порывистых жестах, ослепительном оскале крепких
зубов, магическом омуте чёрных глаз, в хищной улыбке. Тем
более что Кавказ для него был натуральным средневековьем.
И только не понять, что такое с ней, гордой замужней жен-
щиной патриархального востока, могло произойти, что ре-
шилась она променять своего джигита на человека презрен-
ной равнины. А потом её соседка по комнате шепнула по сек-
рету: муж ей изменил, и она поклялась ему отомстить.

– А почему со мной?
– Ты ей понравился.
– А меня не зарежут?
– Не говори глупости.
Ну почему – глупости? Но если даже не зарежут, сгореть

в испепеляющей страсти такой женщины было равноценно
кинжалу в сердце. И потом, кто её знает («Восток – дело тон-
кое»), вдруг привяжется до такой степени, что возьмёт и са-



 
 
 

ма зарежет. А если не сама, так натравит кого-нибудь из мно-
гочисленной родни – или женись, или умри, несчастный. Бы-
ло во всём этом, конечно, больше необузданной фантазии,
чем реальной опасности, и всё-таки к стремительно бурно-
му, как горный поток, сближению не торопился, тянул, уви-
ливал, отговаривался мелочной занятостью и всё же не смог
увернуться от прощального, как бы дружеского, однако на-
сквозь прожегшего поцелуя в щёчку. Для завершения исто-
рии не хватило буквально нескольких часов. А потом, лежа
в ночном поезде на верхней полке, он изводил себя соблаз-
нительными картинами преступной близости.

По возвращении домой две недели подряд ездил в почто-
вое отделение, но Полина молчала, и как это понимать, Па-
вел не знал. Другого вида связи не было, где Полина жила, он
не знал. Разыскивать через бывшую подружку-соседку тоже
не решился – как бы и то, что есть, не испортить.

А в конце сентября была свадьба Игоря Тимофеева. Как и
полагается работнику общепита, гуляли в ресторане, только
не в том, где он работал замом, а в другом, поскромнее.

И хотя рядом была жена, хватив лишнего, Павел умудрил-
ся прихлестнуть за свидетельницей. Специально исчезая пе-
ред началом каждого танца, он дожидался в коридоре, ко-
гда Настю кто-нибудь из гостей пригласит, и, войдя, с на-
пускным неудовольствием глянув на танцующую жену, как
бы назло, в отместку, шёл приглашать свидетельницу. И за-
говорил её до того, что она не сводила с него восторженных



 
 
 

глаз. Что его к ней, не особо видной, потянуло, объяснить бы
не мог. Вернее, мог, но только не своими словами, а их он
категорически отрицал. И потом, что тут такого – потанце-
вать, поболтать, подержаться за чужую талию?

Но этим не кончилось. На следующий вечер избранной
компанией кутили на даче. И ему даже самому было стыдно
вспоминать, как, опять набравшись, он стал искать удобного
случая, чтобы только оказаться наедине со свидетельницей,
а когда Настя догадалась об этом и стала выговаривать ему,
благородно оскорбился и в знак протеста ушёл бродить по
непроглядной тьме обширного садового участка. На крыль-
це чужого домика, прислонившись головой к перилам, даже
уснул. Разбудила Настя. Увела в дом, уложила на кушетку, в
знак примирения поцеловала.

На другой день, на трезвую голову, в интимной компании,
в мансарде, он читал главы из своей новой повести. Игорь
сидел в обнимку с женой на кушетке, Настя – в кресле-ка-
чалке, он – на полу. Собственно, Игорь и попросил прихва-
тить рукопись – не всё же вино пить. И, может быть, только
им двоим чтение это доставляло ни с чем не сравнимое удо-
вольствие. Сам Игорь так писать не умел, зато имел редкое
свойство, которого Павлу явно недоставало, – ценить пре-
красное у других, хотя однажды по поводу рассказов Игоря
Николай Николаевич выразился, хоть и бледненький язык,
да свой. Самому Павлу он никогда ничего подобного не го-
ворил, и его долгое время мучила мысль о том, что он соб-



 
 
 

ственного языка не имеет. Как-то в подтверждение его до-
гадки Николай Николаевич даже спросил: «Не писал раньше
стихов?» И когда он подтвердил, ответил: «Это заметно». А
хорошо это или плохо – не сказал. Положим, он и сам по-
нимал, что каждую новую вещь пишет как бы заимствован-
ным у кого-то стилем, во всяком случае, нельзя было ска-
зать, что говорит собственным языком, в лучшем случае, по-
ёт, и, может быть, даже не свои, не близкие душе песни. Не
поэтому ли до сих пор рассказы его заворачивали журналы?
Будучи безупречными по стилю, они были вторичны по со-
держанию. Да он и сам это прекрасно понимал, оправдыва-
ясь тем, что до поры до времени бережёт главную тему, на
самом деле, имея такой эксклюзивный материал, просто не
в состоянии был им пока овладеть. Впрочем, это разговор
длинный и не всем интересный, хотя довольно часто они за-
водили его с Игорем. И нередко доходило до крика, до вза-
имной неприязни, но чем больше узнавали друг друга, тем
больше понимали, что существовать в литературной стихии
друг без друга не могут. Тимофеев был первым, с кем све-
ла в литобъединении судьба. Павел хорошо помнил, когда
появился этот с иголочки одетый, тщательно выбритый мо-
лодой человек, какое жадное любопытство вызвали у него
принесённые им для прочтения рукописи. Не успел Николай
Николаевич спросить: «Кто возьмёт?», как Павел тут же под-
скочил: «Можно мне?» А вскоре и другие прозаики появи-
лись. Не закрывающая рта, вечно улыбающаяся учительница



 
 
 

Задирская, по школьной привычке, казалось, затем только и
приезжавшая из района на занятия, чтобы всех учить («Как
тебе не стыдно? Да разве так можно? А если детям в руки
попадёт?»); работавший под Шукшина строительный прораб
Труфанов; перепутавший физику с лирикой радиоинженер
Лёвченко. Про Аляпышева, сорокалетнего кочегара школь-
ной котельной, написавшего толстый роман про войну, на
которой никогда не был, без улыбки вообще говорить было
не возможно. Когда Николай Николаевич однажды устроил
встречу со своим первым наставником в литературе, ещё по
речному училищу, местным классиком, ввиду разоблачения
культа личности основательно забытым и доживавшим по-
следние годы в нищете, хотя один из его рассказов даже во-
шёл в школьную хрестоматию и назывался «Вешки», Аля-
пышев задал сразивший всех наповал вопрос, над которым
потом долго смеялись: «Скажите, а нет ли у вас таких мыслей
(ударение на последний слог), чтобы передать кому-нибудь
свой недописанный роман (двадцать лет, по собственному
признанию, автор над ним работал и всё никак не мог закон-
чить), чтобы тот довёл его до завершения?» На что, с недо-
умением глянув на Николая Николаевича (он это серьёзно?),
забытый классик ответил: «Я бы тогда уважать себя пере-
стал». И это всё, что смогла произвести из литературных да-
рований область размером с Францию. И всё-таки, несмотря
на все неудачи, кроме очерка о старателях, разумеется, кото-
рый Павел и за литературу не считал, был у него конёк, кото-



 
 
 

рый он никому, кроме Трофима Калиновского, пока не по-
казывал, – тайно хранившаяся у родителей, написанная соб-
ственной кровью, но ни в жизни, ни на бумаге пока ещё не
доведённая до логического завершения повесть о приверед-
ливой красавице Полине.

И так прошёл ещё месяц. Полина по-прежнему упрямо
молчала.

А десятого ноября случилась история, поначалу развесе-
лившая, а потом заставившая задуматься. В тот день к нему
в пожарку, как к писателю, а стало быть, человеку, понима-
ющему народное горе, только догадался он об этом не сразу,
заглянула степенная пожилая женщина и, присев напротив
на стул, сказала со слезами:

– Брежнев умер.
– И что?
– Война будет.
Он посмотрел на неё в удивлении. И после её ухода неко-

торое время ухмылялся, пока не понял, почему именно к
нему эта совершенно чужая (ни родня, ни знакомая) женщи-
на с таким народным горем пришла. И на писательство своё
совершенно с иной точки зрения глянул.

На смену никем и ничем не владевшим в последние годы
Брежневу пришёл ортодоксально настроенный Андропов, и
по этому поводу у них с Игорем Тимофеевым состоялся лю-
бопытный разговор. Игорь показал как-то общую тетрадь с
вклеенными вырезками из газет. Под каждой вырезкой ру-



 
 
 

кой хозяина чернилами были подписаны название газеты и
дата. Была прослежена официальная информация о скоро-
постижных (после вспышки внезапной болезни, в результа-
те несчастного случая и так далее) смертях высокопостав-
ленных лиц государства. В 1976 году, например, ушли ми-
нистр обороны Гречко, секретарь ЦК КПСС Кулаков. Спу-
стя год место секретаря ЦК КПСС по сельскому хозяйству
занял некий Горбачёв. В 1980 году в автомобильной ката-
строфе на сельской дороге погиб Машеров, которого рас-
сматривали как одного из возможных преемников Брежне-
ва. Внезапно умер после прогулки на байдарке Косыгин. В
начале января 1982 года скоропостижно скончался Суслов,
место которого, оставив должность руководителя КГБ, сразу
же занял рвущийся к власти для поправления запущенных
государственных дел Андропов. 19 января 1982 года застре-
лился первый заместитель Андропова Цвигун, женатый на
сестре жены Брежнева. Ходили слухи о покушении на члена
Политбюро, первого секретаря Московского горкома партии
Гришина. Имелись в тетрадке вклейки с информацией о ги-
бели в катастрофах или смещении с должностей по затеян-
ным КГБ делам фигуры более мелкие, руководители краево-
го и областного масштаба, на что Игорь заметил, что этим,
видимо, не кончится, поскольку Андропов серьёзно болен и
долго не протянет. Павел сказал, что ребята в литинституте
под пьяную лавочку поговаривали даже о новой революции.
Однако Игорь категорически эту версию отмёл: «Какая ре-



 
 
 

волюция? Идёт смена поколений. И это правильно. Нельзя
же, в самом деле, чтобы, как в анекдоте, государством прави-
ли насельники дома престарелых». «И что по этому поводу
думаешь?» – «Думаю, пойдёт в сторону улучшения клима-
та». «В смысле?» – «К расширению свобод». «Перестань!» –
«Поживём – увидим». А по большому счёту, в отличие от
Игоря, Павлу на всё это было глубоко наплевать.

А потом опять заболела Даша. И ему бы самое время заду-
маться над словами матушки Олимпиады, что причина бо-
лезни дочери – он, а на него очередное умопомрачение на-
шло, и вовсе не из-за молчания Полины, как он это себе пы-
тался объяснить. На этот раз – на танцах. И вроде бы эту вче-
рашнюю школьницу он и раньше много раз видел, посколь-
ку жили они в одном совхозе, а тут словно увидел впервые
– гадкий утёнок неожиданно превратился в прелестного ле-
бедя. И до половины вечера с высоты эстрады за ней, как
ворон, наблюдал, а потом пригласил на танец. Откровенно
польщённая вниманием (не кто-нибудь, а сам маэстро из та-
кой огромной толпы выделил!), во всё время танца она пе-
ред ним робела. И, хотя прекрасно знала, что он женат, что у
него дочь, всё-таки согласилась пойти с ним в драмтеатр. До-
говорились в пятницу, после занятий в институте, в который
она только что поступила, в 16–00 встретиться у входа. Не
беда, что начало спектакля в 19–00, посидят в каком-нибудь
кафе. Чего ему от неё было надо, догадаться не составляло
труда. Нельзя же, в самом деле, жениться на всех подряд или



 
 
 

творить беззаконие из одной лишь мести? И тем не менее он
в очередной раз попытался обвести вокруг пальца совесть,
потому как, если по совести, раз уж не любит жену и окон-
чательно отказалась от него Полина, с самого бы главного и
начать разговор, а он опять завёл о литературе. Удивитель-
но, но и на этот раз сработало. И как после этого не хотеть
стать писателем? Впрочем, метод этот был испытан им ещё
со школы и всегда действовал безотказно.

Однако на сей раз получилось нечто совсем неожиданное.
Не дождавшись её у драмтеатра, он вернулся в совхоз и уже в
полной темноте, весь продрогший на холодном ноябрьском
ветру, перехватил её, идущую от автобусной остановки к до-
му. На вопрос, почему не пришла, она ответила, что подума-
ла и решила чужую семью не разбивать. Задело. Но совер-
шенно другое место. Гляди, какого она о себе мнения! Да он
ещё ничего и не предлагал! Больно надо!

И он бы в очередной раз, как насморком, переболел и за-
был, да перед самым Новым годом случайно встретился с
ней в Доме учёных, куда, несмотря на данное обещание, в
литобъединение всё-таки заглянул, хотя и по делу – очерк о
старателях, промурыжив столько времени, всё-таки приня-
ла «Ленинская смена», но понадобилась вступительная ста-
тья, и надо было переговорить по этому поводу с Николаем
Николаевичем. Так вот после занятий, из любопытства (это
ещё что там за шум?) заглянув с Игорем Тимофеевым в со-
седнюю аудиторию, увидел её в весёлой институтской компа-



 
 
 

нии, отмечавшей наступающее торжество. Собственно, ни-
кто их сюда не звал, но так уж получилось: стоило им загля-
нуть, как тотчас нашлись общие знакомые. Тимофеева тут
же узнал и пригласил бывший однокашник по институту. К
Павлу, разумеется, пьяная, как сумасшедшая, завизжав от
радости и выскочив из-за стола, уронив попутно пару сту-
льев, подлетела она, обняла и при всех впервые чмокнула в
губы. Ошалевшего от таких нежностей потащила под заве-
дённую магнитофонную запись танцевать, и во время танца,
ещё несколько раз, словно хвастаясь перед кем-то или зади-
рая кого-то, порывисто целовала в губы, а потом стала тре-
бовать увезти домой на такси.

– Иди, поймай.
– Где я его в такое время поймаю? Если уж так хочется на

такси, давай доедем трамваем до вокзала, а там возьмём.
Согласилась. Но стоило им спуститься вниз, в гардероб,

следом сбежал молоденький не то аспирант, не то студент с
курса повыше, и попросил её отойти с ним на пару минут
и что-то убедительно пытался вдолбить в её пьяную голову.
Она отчаянно мотала ею, не соглашалась. И тогда он, обро-
нив: «Смотри, пожалеешь!», ускакал через две ступеньки на-
верх.

Она пошевелила извилинами и стала снимать пальто.
– Я остаюсь.
Павел не очень и огорчился: понятно – спектакль. Ей за-

хотелось – он подыграл. И, дождавшись Игоря, вместе с ним



 
 
 

вышли в вечернюю тишину зимней улицы.
Но этим не кончилось. Когда они с Игорем, погуляв по

нарядной от новогодних гирлянд, окутанной морозной дым-
кой Большой Покровке (тогда Свердловке) подошли к оста-
новке трамвая, опять подскочила она, подхватила под руку,
стоявшей у фасада ДК имени Свердлова толпе махнула ру-
кой: «Пока!»

– И что это значит?
Спектакль этот стал Павлу уже надоедать.
– А то… а то, что я поеду с тобой!
Он со сдержанной досадой процедил сквозь зубы:
– Ну-ну…
И через пять минут они вдвоём поднялись в подошедший

трамвай. Затем он её, засыпавшую на ходу, через всю при-
вокзальную площадь, длинный подземный переход дотащил
до вагона электрички, усадил у окна и почти на руках вынес
на станции «Доскино».

Однако стоило им спуститься с перрона, её начало выво-
рачивать наизнанку. Чтобы привести её в чувство, он стал
растирать ей сухим снегом виски, щёки. Не понимая, что с
ней происходит, она пьяно отмахивалась, что-то невнятное
буровила, но трезвее не становилась.

Было уже поздно – приехали они на последней электрич-
ке, надо было идти домой, а это полтора километра пути по
морозу. О том, чтобы оставить её одну в таком состоянии, не
могло быть и речи, но и тащить на себе это чучело не то что



 
 
 

бы тяжело, а в высшей степени неприлично. Стоит одному
увидеть – и тут же разнесут по всей округе, и поди докажи
потом, что ничего у тебя с этой идиоткой не было. Однако
же и деваться было некуда.

И, подняв её на ноги, закинув одну руку на плечи, дру-
гой поддерживая за талию, поволок её, едва переставляю-
щую ноги, сначала вдоль высокой платформы, потом через
пути, а затем по освещённой лишь у Горбатовского клуба
улице Школьной, той самой, по которой по возвращении с
первого сезона шли они когда-то с Полиной.

Возле поворота забора совхозного сада он остановился.
Безопаснее всего было идти вдоль сада, но для этого надо
было бы идти по сугробам. И тогда, прислонив её к забору,
он опять стал растирать снегом её лицо. И на этот раз, хоть
и не сразу, добился результата. Она стала приходить в себя.
Наконец узнала его. Удивилась. Спросила, осовело глядя по
сторонам и ничего не узнавая, где это они и как тут очути-
лись? Когда он втолковал ей, что от самого Московского вок-
зала волочёт её на себе, виновато выдохнула вместе с вин-
ным перегаром:

– Да-а? Спаси-ибо.
– Носи не стаптывай! И кто это был?
– Где?
– На вечеринке.
– Не знаю.
– Не знаешь, а чуть было с ним не осталась, не окажись я



 
 
 

на трамвайной остановке.
– А-а.
–  Вспомнила? А как меня при всех целовать кинулась,

помнишь?
– Я тебя целовала?.. Ах, да…
– И что это значит?
– Ну я не знаю… смотрю – ты… я так обрадовалась, – не

подымая глаз, замямлила она.
– И всё?
Она умоляюще застонала:
– Ну ты же всё понимаешь. Давай не будем?
– Хорошо. Только дальше пойдёшь сама. Сможешь?
– Попробую.
Она ступила шаг, другой, пошатнулась, но не упала и так,

пошатываясь, пошла. Он, на значительном расстоянии, шёл
сзади. И таким образом, с остановками, с падениями, вста-
ваниями и отряхиваниями, дошли до совхоза и, будто ниче-
го между ними не было, разошлись по разным сторонам.

А через два дня наступил новый, 1983 год. Поскольку при-
шёлся он на пятницу, играли четыре вечера подряд – 31-
го, 1-го, 2-го и 3-го. Первый, как обычно,  – заказной для
рабочих и служащих совхоза по специально подготовленно-
му сценарию, с накрытыми столами; в остальные дни – для
всех желающих, но тоже с играми, хороводами, заниматель-
ной лотереей. И всё было бы просто великолепно, да очеред-
ной волной подхватило его.
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Для музыкантов и их жён по обычаю выделили два отдель-
ных стола у огромного окна, в которое чуть не до середины
вечера глазасто смотрела сквозь неплотно сдвинутые шторы
сопливая совхозная детвора. Чтобы не привлекать внимания
с дороги и подчеркнуть, что клуб для посторонних закрыт,
на протяжении всего вечера в фойе не включали свет, но и
того, что проникал с улицы, было достаточно, чтобы не пере-
путать двери в туалет и найти место для курения. Высочен-
ную нарядную ель после детского утренника с середины зала
переместили в угол, и всё равно была она главным украше-
нием и центром внимания на протяжении всего вечера. Под
ней, за отдельным столом, расположились ведущие. Напро-
тив высокой эстрады оставили место для танцев. Всё осталь-
ное пространство занимали обычные общепитовские столы,
за которыми сидели по четыре человека. Во время всего ве-
чера над головами танцующих и сидящих поблёскивали под-
свеченные цветомузыкой ёлочные шары, разноцветные бле-
стящие игрушки, серебряный дождь, нанизанная на нити ва-
та, вырезанные из бумаги снежинки. Вместо люстры по сте-
нам мягко светились бра, отчего создавалась такая интимная
атмосфера, что не одного Павла подхватило.

Если бы на месте Насти оказалась видевшая его насквозь
Полина, она бы сразу обо всём догадалась и, может быть,



 
 
 

прямо в глаза, как в последнюю встречу, сказала: рыбак ры-
бака видит издалека. Но Настя… Видимо, Пашенька была
права, когда уверяла, что она любви его больше, чем он ду-
мает, достойна, только он этого ещё понимать не хотел. Но
была и видимость причины, подтолкнувшая к вакханалии, –
вопреки его настоятельной просьбе Настя облачилась в де-
кольтированное платье и туфли на высоченных шпильках. И
так-то они были почти одного роста, а тут она вознеслась над
ним чуть не на пять сантиметров. Почти как Веруня тогда.
Но одно дело свободная, как ветер, длинноногая красавица
Веруня, другое – законная жена. Он даже поинтересовался:

– И перед кем красоваться собралась?
Настя, разумеется, огрызнулась:
– Ну ты же красуешься каждые танцы перед всеми.
– Я-а красуюсь?
– Ты.
– Хорошо. Иди. Но танцевать я с тобой не буду. Ещё не

хватало народ смешить.
– И не танцуй. Подумаешь. И без тебя охотники найдутся.
– Ну-ну.
С обоюдного упрямства, собственно, всё и началось.
Пока играл, присматривался, за кем бы назло жене при-

ударить. По правде сказать, выбор был невелик, поскольку
пришли в основном люди семейные, степенные, но, как гово-
рится, свинья грязи найдёт. Полина как в воду глядела. Од-
на из всего зала только и нашлась. Нельзя сказать, что это



 
 
 

был свет в конце тоннеля, но ведь и рыбак с рыбаком не по
взаимной симпатии, а из пристрастия к общёму увлечению
сходятся. И потом, всё-таки это была женщина хоть и разве-
дённая, но молодая, моложе его года на два или на три, ко-
торую он запомнил ещё с девчонок только потому, что, по-
добно Серёжкиной, в армию она провожала одного (Павел
даже был на проводах), пока тот служил, выскочила замуж
за другого, а причиной развода стало то, что по возвращении
из армии первого, почти в открытую стала с ним встречать-
ся, но тот, хоть и не отказался от такого подарка, всё-таки ей
не простил и женился на другой, в результате чего она оказа-
лась ничейной. Однако нельзя сказать, что обстоятельством
этим сильно огорчилась. И хотя была не особо видной (серо-
глазая, невысокого роста, плотненькая блондиночка), вско-
ре сошлась было с одним, но через год рассталась, после че-
го по совхозу поползли слухи, что видели-де её то с одним,
то с другим из местных специалистов в служебной машине,
но ничего большего предъявить не могли, мало ли кто с кем
и куда по служебным делам катается. Кроме всего прочего,
была она почти соседкой, жила с малолетней дочерью, кото-
рую постоянно сплавляла к матери, точно в такой же тесной
клетушке, только в другом конце барака. И до этого вечера
Павел даже чисто по-соседски о её житьё-бытьё не интере-
совался, а тут сразу втемяшилось в башку – да ведь она одна
живёт! И тотчас заворочалось в нём что-то звериное…

Положим, он первый пригласил её на танец, но, будь у неё



 
 
 

на плечах голова, разве бы пошла она при такой массе сви-
детелей на сближение с женатым человеком? Собственно, с
первого танца всё уже было понятно обоим. И когда она вы-
шла в тамбур, он, подождав, когда пригласят на очередной
танец жену, спрыгнул со сцены якобы для того, чтобы сбе-
гать в туалет, быстро прошёл по тёмному фойе и, повернув
за угол, туда, где находилась раздевалка, тут же нос к носу
столкнулся с ней и, воровски оглянувшись, сгрёб в объятья.
С этой минуты они себе уже не принадлежали. И теперь надо
было не только всё это и от жены, и от наблюдательных со-
отечественников скрыть, но и найти повод, чтобы в нужное
время из своей барачной комнатушки хотя бы на полночи
исчезнуть. И ничего подлее придумать не мог, как напоить
жену. Не просто на, мол, пей, а сначала для видимости устро-
ил сцену ревности и почти довёл бедную Настю до слёз, по-
том в знак примирения предложил выпить на брудершафт,
незаметно подлив в её бокал с шампанским водки, заставил
выпить всё до дна и под аплодисменты сидевших за столом
музыкантов и их жён примирительно поцеловал в губы. По-
том за Новый год добавили ещё, и когда Настю развезло, от-
вёл её домой и уложил на диван. Она не особо и сопротив-
лялась, потому что почти не стояла на ногах, только, всё об-
нимая его за шею, целовала и растерянно, будто подозревая
в чём-то, спрашивала:

– Может, и без тебя обойдутся?
Он с напускною сердитостью возражал:



 
 
 

– Как это – без меня? На мне почти половина репертуара
держится. Кто за меня петь будет?

Возразить было нечем, и тогда она, как уже не один раз и
прежде, стала допытываться:

– Ты меня любишь? Скажи, любишь?
– Ну что ты как маленькая?
– Нет, ты скажи.
– Люблю.
– Не так.
– Ну что ты будешь делать! Да люблю я тебя, ну, люблю.

Спи.
– А понежнее.
– Лю-ублю-у.
– Правда?
– Правда. Спи.
– А поцелуть?
Он покачал головой и нехотя поцеловал жену.
– Ещё.
– Ну вот тебе ещё. Всё. Хватит. Спи.
И, выйдя, закрыл дверь на навесной замок, хотя она про-

сила не запирать, но он убедил, сказав, что как пить дать, она
уснёт, и он до неё не достучится, не на улице же, в самом
деле, ему ночевать. Был бы он потрезвее, наверное, сам бы
от такого иезуитского коварства содрогнулся, а тут как будто
из него мозги вышибли или целый год взаперти держали, ни
о чём другом, как только о скорейшей развязке, не думал.



 
 
 

И всё вроде бы незаметно для сторонних глаз прошло –
да и кто в новогоднюю ночь за кем-то следить станет? – да-
же танцевать для того, чтобы окончательно договориться, не
пришлось. У той же раздевалки, когда вернулся, и пореши-
ли.

Да, видимо, случай случаю рознь. Одно дело – связь хоть и
с замужней, но всё-таки любимой женщиной его сломанной,
как он считал, судьбы, другое – с этой. Даже последующие за
капитальным разговором в гостинице события, как бы уже
Полине на зло: недовведенная до конца не столько из бояз-
ни, сколько из благоразумия история с дагестанской княж-
ной, наполовину романтическая встреча с бывшей школьни-
цей, пьяные ухаживания за свидетельницей на свадьбе Иго-
ря Тимофеева – ни в какое сравнение не могли идти с тем, на
что он неожиданно для себя нарвался. Какое уж тут удоволь-
ствие? Вывалился он от неё в четвёртом часу ночи как вы-
вернутый наизнанку и основательно вытряхнутый мешок. И
даже дал себе слово, что больше это никогда не повторится.

Потихоньку отпер дверь и, не включая света, хотел уже
раздеться и лечь, когда обратил внимание на отдёрнутые от
окна штору и тюль и, включив в кухне свет, сначала увидел
прислонённую к письменному столу тяжелую зимнюю раму
и только потом – что на диване жены-то нет, на вешалке – её
зимнего пальто и меховой шапки, на полу – сапог.

«В окно вылезла!»
У него даже руки мелко задрожали.



 
 
 

Он глянул на часы – было пятнадцать минут четвёртого.
«И где её черти носят?» О том, где самого только что но-

сили, даже и не подумал.
«Или к родителям ушла, или я не знаю… К тому же и

Даша там. Но в такой час… Хотя Новый год, может, и не
ложились ещё».

Он запер летние створки, вставил на место зимнюю ра-
му, задёрнул тюль, штору и отправился к родителям. Доро-
гой судорожно придумывал, чем оправдываться. И ничего
лучше придумать не мог, как только зашёл-де в пожарку с
праздником мужиков поздравить, а у них там сабантуй, по-
сиди да посиди, и засиделся. А на входе в подъезд нос к но-
су столкнулся с Настей, тащившей за руку спавшую на ходу
дочь. Оказывается, буквально час назад она проснулась, гля-
нула на часы и, заподозрив неладное, выставила зимнюю ра-
му, оделась, открыла окно, вылезла, дошла до клуба и, убе-
дившись, что там никого нет, направилась к родителям. Ес-
ли у них, подумала, нет, где бы ему ещё и быть, как не у ка-
кой-нибудь, как она выражалась, «бэ» и «пэ». Разумеется,
всех перебаламутила, даже в порыве гнева выплеснула от-
цу с матерью в лицо все свои прошлые обиды, не обращая
внимания на уговоры, разбудила и собрала дочь. Неверному
озлобленно бросила в лицо:

– Нагулялся?
– Я-а? Да я…
Но она, не желая слушать, протащила мимо едва успева-



 
 
 

ющую переставлять ноги, спотыкающуюся на каждом шагу
и зависавшую на руке дочь.

Задело.
– Совсем, что ли, с ума спятила? Ребёнок тут причём?
Но только подлил масла в огонь. Оборвавшуюся и ткнув-

шуюся наконец носом в снег дочь Настя рывком подняла за
завязанный на шее шарф и, начав отряхивать, вдруг стала
изо всей силы лупить то спереди, то сзади, отчего ребёнка
как куклу замотало из стороны в сторону.

– Это ты мне нарочно упала? Да? Нарочно? Я тебе упаду
ещё! Я тебе упаду!

Даша подняла рёв. И тогда Павел, подбежав, вроде бы и
не сильно, всего лишь ладонью ударил Настю по лицу. И,
странно, от удара его она вдруг охнула, закатила глаза и, как
подкошенная, осела в снег. Даша от страха ещё сильнее за-
верещала. Но он тут же зажал ей рот, придушенно процедив
сквозь стиснутые зубы:

– Замолчи! Ну! Кому говорю?
И когда дочь, вздрагивая на каждом всхлипе, замолчала,

он опасливо огляделся по сторонам. Кабы не поздний час,
повспыхивали бы в обоих домах окна, а так всё вроде бы
тихо и незаметно обошлось.

Настя наконец пришла в себя, молча поднялась, не отря-
хиваясь, взяла за руку дочь и на этот раз уже не спеша, то
и дело прикладывая руку к голове, направилась к дому. Па-
вел шёл следом. И так, не произнеся больше ни слова, дошли



 
 
 

до барака, вошли в длинный, тускло освещённый коридор, а
затем в ставшую для обоих совершенно чужой комнату.

И так же, не промолвив ни слова, Настя раздела и уложи-
ла в кроватку дочь. Выключила в зале свет и, не раздеваясь,
лицом к стене легла на диван сама.

Он прикрыл остеклённую до половины кухонную дверь,
отодвинул ногой половик и за кольцо поднял крышку подпо-
ла. Встав на колени, запустил руку вниз и достал с верхней
полки литровую банку пшеничной самогонки, которую как-
то привёз заглянувший в гости Серёжка Кашадов. И хотя
брательник клятвенно уверял, что изделие его – чистейший
спирт, Павел от дегустации отказался и для угощения род-
ственника сгонял в магазин за водкой, а самогонку спустил
в подпол – в хозяйстве пригодится. Вот и пригодилась. Сле-
дом за самогонкой извлёк трёхлитровую банку засолённых
Настей для экономии вместе с помидорами огурцов. На га-
зовой плите стояла сковорода с жареной картошкой. Правда,
давно остывшая, но ничего, на закуску с солёными огурчи-
ками и помидорчиками сойдёт. И так прямо всю сковороду
целиком и переставил на стол. Отрезал кусок ржаного хле-
ба, открыл банку с солениями, ложкой выловил и пристроил
в сковороде пару помидорин, три аккуратненьких огурчика.
Когда снял полиэтиленовую крышку с банки с самогонкой и
понюхал, в нос ударил чистейший спирт, без малейшей при-
меси сивухи.

Павел достал гранёный стакан. На секунду задумался,



 
 
 

сколько налить. Всё-таки он сегодня хоть и немного, но вы-
пивал, и остатки хмеля ещё бродили в голове. И, сказав: «А»,
налил доверху. Давненько он такими порциями, да ещё са-
могонку, да ещё за раз не принимал. Осилит ли?

Но за один приём осилил только половину. Насилу пере-
вёл дух. Высосал помидор, похрустел огурчиком, несколько
раз поддел вилкой картошку.

Спирт ударил в голову. Казавшаяся чужой и неуютной
комнатка немного повеселела. От души отлегло.

Он допил остатки. Закусил. И хотел было плеснуть ещё,
но подумал, кабы не было хуже, и, приоткрыв дверь, прими-
рительно глянул на жену. Спит, нет? И хотел уже позвать,
но, вспомнив, как лупила она ему назло дочь, передумал, а
в душе опять зашевелился зверь…

Налив ещё с полстакана, залпом выпил. Запил рассолом.
Ничего не прибирая и не выключая в кухне свет, открыл
дверь в комнату, вошёл и, сев на край дивана, стал снимать
свитер, рубашку, брюки, носки. Всё это накинул на спинку
детской кровати. Укладываясь спиной к спине жены, озлоб-
ленно толкнул её рукой: «А ну подвинься!» И она, тут же
завозившись, отодвинулась, но голоса не подала.

«Так и знал, что не спит. Ну-ну. Дуйся. Сама напросилась.
Да я за ребёнка!.. У-у!..»

И вскоре словно в яму провалился.
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Разумеется, он ничего не слышал, но по пробуждении не
составило труда догадаться, что встала Настя, видимо, вско-
ре после того, как он заснул, собрала чемодан, подняла и оде-
ла дочь, написала записку и, может быть, даже специально,
назло, оставив включенным в кухне свет, ушла на станцию
и первой проходящей электричкой уехала к родителям в Го-
роховец. Тут и езды-то всего полтора часа. Добралась уже,
поди. И только представив, что там теперь творится, Павел
весь изморщился, в том числе и от головной боли.

Он натянул брюки, сунул руки в рукава рубашки и про-
тиснулся между дверцей холодильника и вешалкой к умы-
вальнику. Стукнул снизу по соску – ни капли. И ведро ока-
залось пустым. И всё-таки не пошёл на колонку. Налил пол-
стакана самогонки, поморщился и через силу выпил. Запил
рассолом.

Когда прошла похмельная тошнота и отпустила головная
боль, разогрел на газу картошку и основательно закусил.
Затем, вроде бы даже немного взбодрившись, сказал себе:
«Всё. Хватит. Не спиваться же, в самом деле, из-за какой-то
ерунды».

Поскольку ругать его теперь было некому, прямо в брюках
растянулся на застеленном диване. Стал прикидывать в уме.
Так, до конца января Настя в отпуске. Но и потом, из-за бо-



 
 
 

лезни Даши перейдя с тепличного комбината на совхозный
коммутатор, где дежурила через двое суток, чтобы как мож-
но сильнее досадить ему, вполне может ездить на дежурство
из Гороховца, а работала бы на комбинате, куда б она делась?
В очередной раз проглотила бы обиду и вместе со всеми вы-
шла на работу. Положим, и он виноват, но, как говорится,
не пойманный – не вор. И ударил, и что, с кем не бывает?
И главное ведь – за дело. И если прямо сейчас поехать, то и
получится, что он во всём виноват. А так не едет, и не едет,
и ничего, и так пройдёт. Да из одной ревности сама через
неделю припрётся.

Как обычно, без стука, заглянула разведённая соседка сле-
ва, та, у которой чуть не каждые выходные под «Шизгару»
отплясывали индийские слоны:

– Соли дай.
Не подымаясь с дивана, махнул рукой:
– В столе.
– А ты чего это как барин развалился? Настька где?
– К родителям укатила.
– Когда вернётся?
– А куда ей торопиться? Она в отпуске.
– А ты, смотрю, и рад!
– Чего-о?
– А то я не видела!
Для пущей убедительности пришлось даже сесть.
– И чего ты видела?



 
 
 

– Не боись: чего видела, про то никому не скажу.
– И говорить нечего.
– Настьке своей заливай. И не постыдился, а, от такой-то

красавицы! А теперь, смотрю, с утра самогонку хлещешь!
Что, совесть замучила?

– От самой чуть не на полверсты разит, а туда же! Топай
давай, училка хренова!

– Я-то пойду… – В дверях, однако, притормозила, глянула
на банку с солением и как бы между прочим предложила: –
Проголодаешься, заходи. Банку с огурцами только не забудь
прихватить.

– Да хоть обе забери! Да бери-и, бери-и, только исчезни!
И та, не постеснявшись прихватить обе банки, по-коша-

чьи мурлыкнув: «Мерси», – быстренько скрылась за дверью.
Неужели, в самом деле, видела? Да нет, откуда? Или та

проболталась, или сама догадалась. И потом, если даже На-
стя догадалась, этой пройдохе чего стоило? И что это на него,
в самом деле, нашло? Сто раз проходил мимо прежде, не за-
мечая, а тут словно с цепи сорвался. И он в очередной раз
попытался свалить вину на Полину – ну вот чего молчит? ну
вот чего?

И, чтобы стряхнуть всё это как наваждение, решительно
поднялся, оделся, сбегал с ведром на колонку и стал наво-
дить порядок.

За этим занятием его и застала мать. Разумеется, тут же,
как и соседка, поинтересовалась, где Настя с Дашей, а когда



 
 
 

он ответил, естественно, спросила:
– И чего стряслось?
Но он категорически отверг объяснения:
– Мама, мы разберёмся сами!
– Сами! Смотри у меня!
И тогда он для видимости возбухнул:
– Да что это, в самом деле, а! И учат, и учат! Прекратится

это когда-нибудь или нет? Я что, дитя несмышлёное?
– Ну-ну, поговори ещё!
– Мама, с Новым годом тебя! Ты куда шла?
– К вам.
– К нам! Замечательно! Так проходи, мама, садись! Вина,

извини, нет. Кончилось вино. И еда кончилась. Видишь, ско-
ворода пустая? Но есть ещё вода, мама. Чай, кофе?

– Ничего не надо – сыта. Пойду. Обедать приходи.
– Мыться сейчас приду.
– Если есть чего постирать – приноси.
– Всенепременно, мама!
– Балабол!
А помыться действительно надо было позарез. Таким

нечистым, даже сальным он, пожалуй, с последней белогор-
ской гулянки себя не чувствовал. И теперь ему хотелось
только одного – поскорее всю эту грязь смыть. А заодно и
безобразие это хотя бы на время прекратить. По крайней ме-
ре, в пределах совхоза. А то, в самом деле, что люди подума-
ют? И для реабилитации перед женой. За ним теперь зорко



 
 
 

следить будут.
Ванна, контрастный душ, горячие пельмешки с горчичкой

действительно взбодрили. Он бы и от стопочки не отказал-
ся, да родители не предложили, а сам он из благоразумия
поостерёгся попросить.

Поднявшись из-за стола, казалось бы, на минутку прилёг
в зале на диван и незаметно уснул.

Проснулся от сотрясения – за Маришей нарядный жених
зашёл. Валерка. Бывший одноклассник, а теперь непотоп-
ляемый штурман Волжского речного пароходства. На конец
января уже и свадьба была назначена. Поэтому вёл себя Ва-
лерка как хозяин, впрочем, и раньше не особо церемонил-
ся, да и родителей дома не было – ушли к отчимовой родне.
Присев на диван, спящего шурина, как лежачую корову, без
всяких яких Валерка огрел могучей дланью по спине:

– Спишь!
Павел вскочил как ошпаренный. Ничего не понимая спро-

сонья, спросил:
– Куда это вы?
– Здрасте! На бал к тебе! Вставай давай! Играть нам бу-

дешь!
– В такую рань?
–  Маринк, он у вас чё, недоношенный? Рано, говорит!

Хех! Проснись – половина девятого на серебряных!
– Серьёзно? Ну-ка? Точно. Всё, встаю.
– Вот клоун!



 
 
 

Одеваясь, по заведённой привычке над незатейливым зя-
тем подтрунивал:

– И что бы я без тебя делал, не представляю? Ну вот всегда
ты во время. Ну никуда с тобой опоздать нельзя.

– Смейся-смейся!
– Кроме шуток. Когда на танкере покатаешь?
– Когда лёд сойдёт.
– А ледоколом нельзя, что ли?
– Каким ещё ледоколом?
– Как это? Атомным. Имени Ленина. Что, не умеешь на

таком?
– Маринк, он у вас чё, с приветом?
Павел усмехнулся, перед вынутым из старого трюмо и

прислонённым к стене в прихожей большим зеркалом надел
ондатровую шапку, застегнул доверху молнию на сшитом в
конце последнего сезона и до сих пор не утратившем товар-
ного вида цигейковом полушубке и вышел.

Спускаясь по лестнице, по инерции над незатейливым зя-
тем иронизировал:

Я пришёл к тебе с приветом —
Рассказать, что солнце встало,
Ну а ты была с приветом —
Ничего не отвечала.

Но стоило выйти на улицу, на душе заскребли кошки.
К вечеру вдарил мороз. Небо от края до края в жемчуж-



 
 
 

ных узорах. Огненными одуванчиками распушились редкие
фонари.

На клубной площади празднично сверкала гирляндами
разноцветных фонарей высоченная ёлка. У билетной кассы,
на крыльце клуба, скопилась огромная толпа. Парни молод-
цевато подёргивали плечами, толкались. Девчонки припля-
сывали от холода. Всем поскорее хотелось попасть в тепло.
Практически для всей окрестной молодёжи клуб был един-
ственным местом для знакомства. Такого разнообразия лиц,
причёсок, нарядов нигде больше нельзя было увидеть. Это
был настоящий парад невест (и женихов, разумеется). Сюда
сходились девчата со всех шести окрестных посёлков, и даже
приезжали, как их называли, автозаводские. Появлялись го-
стьи из других городов. Особенно оживляли атмосферу при-
бывавшие на тепличный комбинат практикантки. Этих мо-
ментально разбирали по рукам. И выходили они порою за
таких, за которых ни одна из местных девчат ни за что бы
не пошла замуж. Собственно, и самого Павла судьба скру-
тила на танцах. И вот уже четвёртый год он с высоты эстра-
ды наблюдал за тем, как на его глазах завязывались, разви-
вались, доходили до кульминации и счастливой или печаль-
ной развязки чужие судьбы. От сотворения мира, собствен-
но, ничего нового, кроме, разумеется, внешнего оформле-
ния и песен, которые иллюстрировали эти незамысловатые
истории. И тем не менее для каждого нового поколения всё
это было, как пели, «впервые и вновь». И стоило, например,



 
 
 

затянуть: «Для меня нет тебя прекрасней, но ловлю я твой
взор напрасно», как тут же настороженно замирал зал, в гла-
зах девчат появлялся прикрытый дежурными улыбками или
пустыми разговорами страх: пригласят, не пригласят? Пар-
ни начинали по-волчьи озираться – никто ещё не решается
сделать первый шаг. Но вот наконец через весь зал двинул-
ся первый мировой скиталец, за ним второй, третий, и бук-
вально через минуту пустой круг заполнялся танцующими
парами. Даже «некрасивые и немодные совсем» никогда не
оставались у стен, с гордо задранными носищами, этой на-
циональной бедой, танцуя друг с дружкой. Павел давно за-
метил, что красивые девчата, как правило, дружили с краси-
выми, а некрасивые с некрасивыми. И в то время, когда одни
во время танца наговориться друг с другом не могли, другие,
с окаменелыми лицами, друг на дружку даже глядеть не хо-
тели. А то и похлеще бывало: «Взгляд при встрече отведу, /
И пускай щемит в груди. / Я к тебе не подойду, / Я к тебе не
подойду. / И ты ко мне не подходи». А чего, спрашивается,
не поделили? Даже сниться друг дружке от такой же незем-
ной, как и любовь, злобы переставали: «Ты мне не снишься?
Я тебе – тоже». И хоть земля тресни под ногами, ничего с
собой поделать не могут. До дня рождения были родными,
после дня рождения стали чужими. И ходить теперь за ней
ни к чему, и цветы дарить теперь ни к чему. Даже во вре-
мя быстрых танцев в то время, когда одни изобретательно-
стью движений старались превратиться в привлекательных



 
 
 

особ, другие изображали из себя каких-то отчаянных голо-
ворезов: «Оп ана!» Бедная Земля! Инопланетяне давно бы
с тоски подохли, земляне же ни за что и никогда! И снится
им не рокот космодрома, а снится им, видите ли, трава у до-
ма, обычная зелёная трава. Даже «если любовь не сбудется»,
они всем смертям назло будут поступать как хочется и счи-
тать, что даже самая случайная встреча – лучшее средство
от одиночества. И вообще, «не надо печалиться, вся жизнь
впереди», а раз впереди, «надейся и жди»… у моря погоды
или пей «до дна за тех, кто в море». «Юля, Юля, Юля! Всё
равно тебя люблю я!», и даже на непонятном – «ай лав ю» –
языке…

Так иногда Павел потешался над тем, что видел, соотно-
ся с тем, что исполнял. Но сегодня было не до развлечений.
Ещё вчера у него была нелюбимая, как он считал, жена, при-
сутствием которой тяготился, контроль которой восприни-
мал за ограничение своей драгоценной свободы, теперь он
был совершенно свободен и никем не контролируем, а вме-
сто радости испытывал под сердцем холодок. Положим, пу-
стота неприбранной комнаты царапнула ещё поутру, но ле-
денящая пустынность звёздного неба, в которой на триллио-
ны световых лет не было ни души, – это… Ну, вот он свобо-
ден, и что? И кому он теперь нужен? Даже нелюбимой жене
и любимой, как считал, и любившей его, хотя он этого, ока-
зывается, и не стоил, Полине не нужен. Или всё-таки нужен,
да она в очередной раз испытывает его?



 
 
 

Он протиснулся сквозь толпу и вошёл в клуб. Неудиви-
тельно, что после вчерашнего и он показался немножко чу-
жеватым.

Ребята уже включили аппаратуру и, осторожно ступая
между шнуров, настраивали гитары. Купленная им на сва-
дебные деньги самой последней модификации «Юность»
смотрелась эффектно. Вся окрестная музыкальная шелу-
понь завидовала. Каких только эффектов в аппарате не бы-
ло! А сколько тембров! Даже барабаны и рояль имитировала.
Нет, кормилицу свою он уважал. С каждой свадьбы она при-
носила четвертачок. За месяц стольничек. С танцев семьде-
сят-восемьдесят рубликов набегало. Вместе с пожарной зар-
платой за три сотенки выходило. Как же после этого корми-
лицу свою не любить, а заодно – и песни русские. Ему, во
всяком случае, они совсем не строить, а безбедно жить по-
могали.

Однако и в клубе его ждала сногсшибательная новость.
Димка, их замудоханный судьбой-злодейкой барабанщик,
вернулся к Вальке. И в это никоим образом нельзя было
поверить, и тем не менее это был свершившийся историче-
ский факт – Димка собственной персоной восседал за удар-
ной установкой, а нарядная Валька – в артистической, вместе
с жёнами остальных музыкантов, а стало быть, совершенно
несостоятельным получался рассказ, за который похвалил
его тогда, в Жолнино, на семинаре молодых писателей Ни-
колай Николаевич. И Павел с щемящим чувством вспомнил



 
 
 

тот потрясший его до глубины души вечер, побудивший к
написанию этого рассказа. И решил отыскать его в своём пи-
сательском архиве, чтобы освежить в памяти события двух-
летней давности.

Разумеется, и эти поинтересовались, где Настя, и, выслу-
шав ответ, с предупредительными намёками пропели: «Ой,
Тара-асов, смотри-и». Он самонадеянно отмахнулся: «Всё
под контролем». Снял и повесил на вешалку полушубок,
шапку, перед специальным артистическим зеркалом попра-
вил завлекательные кудри и вышел в заполненный шумной
толпой зал.

 
6
 

Первый раз, если не считать время болезни дочери, он иг-
рал на танцах, будучи совершенно свободным. Любую (вон
их сколько, аж в глазах рябит) мог пригласить и под прикры-
тием темноты проводить. И только к себе до окончательно-
го выяснения обстоятельств затащить не мог. А уж как хо-
телось! Для красного словца, что ли, пел: «Новая встреча –
лучшее средство от одиночества»? Нет, и эти, и другие по-
ложения исполняемых им песен он вполне разделял, хотя и
подтрунивал одновременно над ними. Всё у него было так
– и глубоко и поверхностно, и серьёзно и смешно одновре-
менно. Полина, видимо, всё-таки была права, когда уверяла,
что открывает ему глаза на его натуру непостоянную. Да ему



 
 
 

что? Он и тогда всё попытался свести к хи-хи, ха-ха: «Где
моя авторучка с золотым пером?»

Мысли о Полине задели, хотя о непостоянстве своём он
задумывался и раньше (иначе разве бы стал клоунничать?),
и довольно часто, во всяком случае, в те счастливые после-
армейские годы и первое время старания об этом даже скор-
бел. И, не понимая, почему с ним такое происходит, относил
либо к тому, что таким, видимо, уродился, либо к тому, что
таким его сделала паскудная жизнь.

Но и эта заноза сидела недолго.
Четыре удара барабанными палочками – и под визг под-

хваченной праздничным безумием толпы понеслось:

Ты мне в сердце вошла,
Словно счастья вестница.
Я с тобой для себя
Целый мир открыл.
Но любовь, ты, любовь —
Золотая лестница,
Золотая лестница
Без перил.
Но любовь, ты, любовь —
Золотая лестница,
Золотая лестница
Бе-эз пе-эри-ил.

И ведь в который раз эту затасканную дребедень испол-



 
 
 

нял, так нет же, как мотылька ветром, подхватило опять. Да
ведь и то сказать, когда вкладывался в каждое слово, каки-
ми восторженными глазами на него смотрели! Уж это неот-
разимое смешение невинности, любопытства, страха и даже
готовности на всё!

Куда было деваться? Пригласил. А пригласив, всем нут-
ром почувствовал, что опять пропал. А казалось бы, из-за
чего? Ниже его на голову, почти ребёнок, с пылающими по-
жаром щеками и по-детски румяным, поди, и не целованным
ещё ртом. И только небесная синева глаз определённо на-
помнила ему что-то, вернее, кого-то из прежней старатель-
ской жизни… Кого бы?.. И тут же вспомнил не дававшую
ему прохода девчушку из Белогорска, с которой, как уверял
прошлой зимой Пашеньку, затеял переписку только для то-
го, чтобы от охотников на тринадцатилетних дурочек убе-
речь, и всё-таки не уберёг – сожитель матери изнасиловал.
Интересно, вняла ли она его совету, оставила ли мысль о са-
моубийстве?.. И надо же, собственной персоной вдруг пред-
стала перед ним опять.

Он спросил, как её зовут, сколько ей лет, откуда. На всё
она отвечала с потрясающей откровенностью: «Надя. Два-
дцать» (Он не поверил. Вот уж действительно, маленькая со-
бачка до старости – щенок). На посёлке». И эта доверчивость
напомнила ему уже ту, перед которой он… нет, не робел, а
как перед святыней благоговел, и которая сама с двенадца-
тилетнего возраста любила его и все эти годы тайно от всех



 
 
 

писала письма, одно из которых (и какое!) он тогда прочёл.
И вся разница была лишь в том, что там ему никогда и ни-
чего бы не обломилось, да он и не стремился к этому, тут
же… Хотя, может быть, он и ошибается. И вообще, разве он
на такое способен?

Однако же, раздираемый противоречиями, уверяя себя,
что только из профессионального интереса так поступает,
попросил подождать его после танцев у начала Пролетар-
ской, на том самом месте, где, убегая от него в то злополуч-
ное утро, свернула за забор совхозного сада Полина.

Чтобы избежать подозрений, больше с ней не танцевал. И
она – ни с кем. И, забившись в дальний угол зала, словно из-
ваяние, преданно простояла до конца вечера. И когда заиг-
рали прощальный вальс, вышла вместе со всеми.

Убрав в артистическую аппаратуру, музыканты дружной
толпой вывалились на крыльцо. Заперли клуб. Немного по-
говорили о необходимости срочной репетиции для пополне-
ния репертуара, после чего, обронив «Побегу!», всего лишь
для отвода глаз Павел направился в сторону дома, однако
жена барабанщика не упустила случая под общий смешок
кольнуть:

– Ты туда ли?
– Да пошли вы!



 
 
 

 
* * *

 
Ну что такого особенного, о чём он раньше не знал, чего

прежде никогда не испытывал, с ним произошло? Нет, ну это
же натуральное безумие! Ну для чего, зачем он идёт? А если
кто-нибудь увидит? Хотя кто же, кроме непутёвой скотины,
в такой лютый мороз по улицам шататься станет? Да, может,
его ещё никто и не ждёт. Вот смеху было бы, когда бы он
притащился, а там никого.

Но она стояла на самом виду, под фонарём. И, точно
школьница, в коротеньком пальтишке, вязаной шапочке, в
опровержение своего возраста, чтобы согреться, прыгала,
играя в классики. Его даже озноб прошиб, на неё глядя. Не
доходя десяти шагов, он побежал и, подбежав, как в армии,
продолжая бежать на месте, сказал:

– Бежим! Бежим-бежим, а то замёрзнем!
И она, ни слова не говоря, за ним припустила. Бежали до

тех пор, пока не выбились из сил.
– Согрелась?
– Даже пальто скинуть хочется!
–  Ну-ну, скинуть! Не останавливаться! Быстрым шагом

идём, чтобы успокоить дыхание. Нельзя сразу останавли-
ваться. Сердце может остановиться.

– Поди, не остановится. Вот если бы ты не пришёл, точно
бы остановилось.



 
 
 

– Ты это серьёзно? Что-то я тебя раньше не видел.
– А я и не ходила.
– Ни к нам, ни в Горбатовку?
– Не-а.
– И что такое случилось?
– А ничего не случилось. Взяла да пошла. А раньше стес-

нялась.
– Чего?
– Что маленькая такая. Ой, и чего я только не перепробо-

вала, ну не расту и всё. И что мне такой маленькой на тан-
цах делать? Паспорт с собой носить? А то и не пустят. Да и
кому, думала, я такая нужна? Со мной и танцевать никто не
захочет. И что, стоять – и всем завидовать?

– А видишь, как вышло?
Она восторженно протянула:
– Да-а!
– И почему больше ни с кем танцевать не пошла?
– Как это? – удивлённо глянула на него снизу. – Ты мне

свидание назначил, а я с другим танцевать пойду?
Царапнуло. Совсем, как тогда в Нижнеудинске, на льду

Застрянки, когда Танюха обронила вдогонку: «Паш. Я при-
ду». Но он и на этот раз отмахнулся. Благодарно приобнял
её одной рукой, прижал, с наигранной весёлостью спросил:

– Верная, стало быть, такая?
– А что, и верная, и что? Вот ты скажи, только честно, ты

меня почему выбрал?



 
 
 

– Не я тебя, а ты меня.
– Я? – удивлённо округлила она глаза, но тут же согласи-

лась: – И я. Но я – ладно. Ты почему?
Но он и на этот раз уклонился от прямого ответа:
–  Всё бы тебе знать. Знаешь поговорку: много будешь

знать, скоро состаришься? Бежим!
– Нет, погоди. Ответь сначала. Почему?
Ну что он ей мог ответить? Что такая она красивая? Так

это было неправда. Что у неё потрясающей синевы глаза? И
что? И вообще, что бы он ни сказал, всё было бы ложью,
прозвучало фальшиво, вычурно, курам на смех. Однако же
надо было что-то ответить, и он сказал:

– Я тебе потом скажу. Бежим!
И они опять побежали наперегонки и бежали до тех пор,

пока она первая не задохнулась.
– Всё… не могу больше… я, наверное, сейчас… упаду…

ой… – насилу переводя дыхание, сгибаясь в поясе, говорила
она.

И всё-таки, несмотря на такие длительные перебежки, они
не преодолели и половины пути. Даже до конца Горбатовки
не дотянули. А предстояло ещё миновать железную дорогу и
через всё Доскино, или, как его называли, посёлок, тащиться
чуть не на самую крайнюю линию, как именовались парал-
лельные улицы.

Дальше шли быстрым шагом, точнее, она – быстрым, а он
– обычным. И когда наконец пришли и встали у закрытой



 
 
 

калитки, он спросил, глянув на тёмные окна:
– Спят?
– Да. Папе завтра вставать рано. Машинист. На товарня-

ках ходит. И вообще они рано ложатся. Да и после Нового
года.

– Как же ты домой попадёшь?
– У меня ключ есть.
– А нельзя где-нибудь там, в тепле, тихонько посидеть, а

то этак мы быстро околеем?
– Дома? Не-эт… – и вдруг как-то по-особенному, или это

только показалось ему, предложила: – А вот в бане… Идём?
Папа с утра топил. Он всегда перед поездкой моется. Может,
не выстыла ещё. Идём?

И, взяв его за руку, потащила за собой. В голове у него
сразу завертелось:

«Так она это что, сама предлагает?»
В бане действительно было тепло. Даже очень. Чтобы не

упариться, они сняли верхнюю одежду, шапки и положили
на верхнюю полку.

– Не будем включать свет, – сказала она почему-то шёпо-
том и села на нижнюю полку.

Так же тихо, дрожа от волнения, он отозвался в темноте:
– Да.
Пристроился рядом, обнял её. Хотел поцеловать. Но из-за

её маленького росточка это оказалось неудобно. И тогда он
пересадил её к себе на колени. Она сама обняла его за шею,



 
 
 

когда он переносил её.
Она почти не сопротивлялась, когда он, продолжая цело-

вать, опустился с ней на пол, и это только укрепило его в
мысли, что она такая же, как и все.

Когда же всё произошло и он, обо всём догадавшись, хо-
тел спросить:

– Так ты…
Она зажала ему рот маленькой ладошкой. А когда он

убрал и хотел спросить:
– Почему же не…
Она другой ладонью зажала ему рот и сдавленно прошеп-

тала:
– Ничего не говори.
Он поднялся, сказал, чтобы она сняла юбку. Она сняла и,

согнув ноги в коленях, села на полу. Он достал с верхней
полки таз, налил ковшом из бака тёплой воды, застирал ис-
пачканное место. Отжал и, чтобы поскорее высохло, повесил
на заслонку над печью. Помылся. Сказал, чтобы помылась
она.

– Отвернись.
Он отвернулся. И когда она села рядом, тщательно вымыл

пол.
Пока сохла юбка, сидели молча, в разных концах лавки,

потом так же молча оделись, вышли из бани и, пройдя тою же
расчищенной тропой через огород, расстались у калитки, не
сказав на прощание друг дружке ни слова. Вот между ними



 
 
 

всё это было, и теперь что? Даже не взглянули друг на друга.
Просто, глядя себе под ноги, разошлись по сторонам.

И всю дорогу до дома Павел ругал себя и по возвращении
даже пожалел, что отдал самогон соседке.

Постелив на собранном диване, разделся, лёг.
Сна не было ни в глазу. Больше всего он боялся не того,

что она будет преследовать его, а того, что и впредь не смо-
жет устоять (казалось бы, и смотреть не на что, а поди ж ты,
как зацепила его), и что теперь делать, не знал. А что если
и впрямь взять отпуск и укатить в Белогорск (звал же Лев-
ко) – нет, не работать, а назло жене и от всего этого на время
скрыться?.. Ну это ладно, это потом, а что делать завтра и
послезавтра, когда она придёт? А что она придёт, он даже не
сомневался.

Но она не появилась ни в субботу, ни в воскресенье.
Весь следующий день на работе Павел проспал в своей

пожарной машине и только краем уха слышал, как приходи-
ли постучать в домино совхозные мужики. А потом кто-то
заглянул (жив ли?) в кабину и, прикрыв дверцу, тихонько
сказал:

– Спит. Напарник ответил:
– Ну! Четыре ночи подряд в клубе играл. Вы не были?
– Как не быть? Были.
– Ну и как?
– Да всё путём. А вы что не пошли?
– Дежурил. А Шурка, чего, говорит, я там без тебя не ви-



 
 
 

дала? Она без меня никуда. Так ничего, говоришь, было?
– Говорю тебе, всё путём… А Кареев-то, Кареев, прямо

как заправский… этот… как их… ну концерты которые ве-
дут… Ну, ты понял… Повелеваю, говорит… Царский указ…
Повелеваю, говорит, учинять украшения из елей. Новый,
значит, год. Пётр Первый постановил. В тысяча семьсот ка-
ком-то году. А я и не знал. Новый год и Новый год. Я думал,
всегда праздновали. А вишь, оказалось, Пётр Первый поста-
новил. Смотрел фильм про Петра Первого, недавно по тели-
ку показывали?

– Не-э. А книжку читал. Толстого.
– Это который «Войну и мир» накатал?
– Да не-э. Другого. Знаешь, сколько их было, Толстых-то?

Три или даже четыре. И все писатели.
– Ну! А я думал только тот, который «Войну и мир» на-

катал.
– Ты или в школе не учился?
– Как это! Семь классов и два коридора. Всё чин чинарём.
– Тогда понятно. Их в старших классах проходят. Дочь у

меня учила. И мне эту самую книжку из библиотеки принес-
ла.

– Этот тоже, что ль, пишет?
– Не-э, чита-ает.
– А говорят, пишет.
– На работе? Не-э, ни разу не видел. Читать читает, а что-

бы писал, врать не буду, не видел.



 
 
 

– Погоди, выучится, он про тебя такое напишет, весь Союз
узнает, с кем ты пожары тушил.

– Ну всё, хватит зубы скалить. Иди давай. Дай человеку
поспать.

– А если пожар?
– Ты, что ли, подожжёшь?
– А что? И подожгу.
– Я те подожгу! Ишь какой поджигатель нашёлся!
– Да не подожгу, не бойся. А ты думал, подожгу, что ли?

Не-э. Что я, дурак?
– Ну! Разве бы я дурака в пожарку впустил?
– Тогда, может, ещё забьём?
– Нет. Хватит. Завтра приходи.
– Ну, завтра так завтра.
И это всё, чем запомнился Павлу первый после новогод-

них праздников трудовой день, вернее сутки. На вторые сут-
ки он вспомнил о рассказе. И, когда пошёл к родителям обе-
дать, зашёл на обратном пути домой, нашёл рукопись, при-
нёс в пожарку и засел в машине читать. В рассказе чувство-
валось влияние Достоевского, на что и Николай Николаевич
указывал, но было и своё, и это нечто даже по прошествии
стольких лет разбередило.
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Павел Тарасов
 
 

ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ
 
 

рассказ
 

Был самый промозглый, самый неуютный, самый отвра-
тительный из всех осенних вечеров. Дождь, уныло сеявший
всю ночь и весь день, только что перестал, но его водяни-
стость до того пропитала всё вокруг, что даже воздух пре-
вратился во что-то осязаемое, холодное и липкое. На улицах
ни души. Редко когда промелькнёт случайный прохожий, та-
кой же неприкаянный, одинокий и сердитый, как и я. Иначе
бы что его погнало на улицу в такую жуть? Разве довольные
собой люди гуляют в такую непогоду?

Вы спросите, почему я сердитый?
Стало быть, есть причина. Да ещё какая! И сержусь я уже

вторую неделю подряд. Беременную жену, друзей, родителей
– всех вокруг взбаламутил, всем до печёночных колик или,



 
 
 

как выражается мама, хуже горькой редьки надоел. И впредь
надоедать намерен. И не успокоюсь, пока не узнаю всей прав-
ды. Разве можно, говорю им, жить, не зная правды? Но они,
видите ли, не понимают. Вернее, не могут понять, чего я
от них добиваюсь. Да разве я на французском выражаюсь?
Впрочем, и по-французски я говорю неплохо. А вымуштро-
вал не кто-нибудь, а сам Наполеон, как звали в нашей школе
учителя французского языка. И принялся он за это дело с
первого же урока, когда я на его французский вопрос, кто хо-
чет выйти первым, тут же поднял руку и сказал: «же сюи», то
есть «я». «Трэ бьен. Силь ву пле. Коман тапэль тю?» (Очень
хорошо. Пожалуйста. Как тебя зовут?). «Мапэль Тарасов», –
бодро ответил я. Он пристально глянул на мои пылавшие
щёки. «Тю нэ маляд ра?» (Ты не болен?) «Нон», – в совер-
шенном безумии ответил я. Он как бы в недоумении повёл
наполеоновскими бровями: «Бье-эн». И, когда я без единой
запинки ответил, выводя отметку в журнале, сказал: «Сэньк.
Асэй ву» (Пять. Садись). И с этого дня между нами началось
состязание. На каждом уроке он стал выводить меня первым
к доске, хотя я уже, как и все, не подымал руки. И мне ничего
не оставалось, как только зубрить, зубрить и зубрить. Через
полгода из простой забавы всё это переросло в настоящее Бо-
родинское сражение. На лице Наполеона уже и тени не было
той насмешливой к глупенькому выскочке, которого он хо-
тел осадить, сдержанной улыбки, а в глазах озорного огонь-
ка, как на первых порах. Раз от разу лицо его становилось



 
 
 

всё невеселее, а в глазах даже появлялись отблески пожара
сожженной им Москвы. Даже после того, как один дружок,
редуты которого были сломлены таким же образом, посове-
товал мне сказать (по-французски, разумеется), что у меня,
мол, вчера разболелась голова, и я не смог подготовиться, и
это было бы знаком полнейшей капитуляции, в отличие от
презренного предателя, хоть он мне и другом был, и, разу-
меется, ещё Кутузова, я не мог оставить Москвы. Не сдали
же её в последнюю войну наши деды, и мой в том числе. И в
этом мне виделся не только массовый героизм, но и очевид-
ный прогресс, в который я свято верил. И, как панфиловцы,
решил: умру, а не отдам Москвы. И не отдал. В результате
чего не только прекрасно изъясняюсь, но и свободно читаю
по-французски. Но это, так сказать, к слову…

Итак, о чём я? Ну да, об истине! Не знаю кому как, но
мне уже не надо задавать вопросов типа: «Что есть истина?»,
когда она несколько дней назад воочию встала перед моими
глазами. Вы спросите, что я имею в виду? Затем и пишу. А
чтобы понятней было и между нами не осталось никаких во-
просов, расскажу всё от начала до конца, хотя меня и под-
мывает в первую очередь написать о том, что именно в тот
вечер увидел. И всё-таки обмолвлюсь: никому и никогда не
пожелал бы я видеть что-либо подобное…

Но к делу… Я вот всё говорю к делу, а сам топчусь на
месте, как привязанная на колу коза. Однако же и совсем
обойтись без предварительных объяснений невозможно.



 
 
 

Во-первых, кто я такой. Отвечаю. Человек. Мало? А по-
моему, этим уже много сказано. Не был бы я человеком, раз-
ве стал задаваться вопросом: «Что есть истина»? Тем более
когда никто вокруг о наличии или отсутствии её даже не по-
дозревает. Более того, заикнувшегося о ней сразу начинают
как бы в чём-то аномальном подозревать. Поэтому заявляю
наперёд: о религии ни слова. О какой религии может идти
речь, когда верующие, как сами об этом заявляют, американ-
цы целые две атомные бомбы на Хиросиму сбросили? Ну, и
какая религия такое позволяет? А коли нет, и разговоры о
ней прекращаю и буду говорить только от себя и всё что за-
хочу. Вы спросите, чего, собственно, я добиваюсь? Про ис-
тину, дескать, мы уже слышали, а поконкретнее… К тому и
веду. А говорю, как умею, поэтому, если хотите узнать, тер-
пите.

Нет, я вовсе не философ, а простой пожарник, а в сво-
бодное от работы время музыкант. Второй год играю в во-
кально-инструментальном ансамбле на электрооргане и пою.
Танцы, свадьбы, концерты, праздники. Всего нас, как и бит-
лов, четверо. А увлекаться этим мы стали ещё со школы,
только нотную грамоту и технику игры осваивали в разных
инстанциях. Мы с Димкой музыкальные школы окончили,
я – по классу аккордеона, он – баяна, только в ансамбле
ему пришлось за ударную установку сесть. Колька с Олежкой
(бас-гитара и ритм-гитара) были самоучками, но не такими,
каких пруд пруди, а с самостоятельным освоением нотной



 
 
 

грамоты и необходимой для приличного музыканта техники
игры.

К чему это говорю? Да потому что всё это имеет прямое
отношение к случившемуся со всеми нами, а не с одним
Димкой, как считают наши глупые, как и все женщины мира,
жёны, и все в нашем посёлке – тоже не очень умные. Но мы-
то (во всяком случае, я) уж точно знаем, что так или иначе,
а принимали во всей этой истории самое непосредственное
участие.

Нотабене. Так в записных тетрадях выражается мой ку-
мир. Не в музыке, разумеется, а в литературе, поскольку я
ещё и этим увлекаюсь – статейки в местные газеты с девято-
го класса пописываю.

И если по-писательски, то надо бы с описания клуба на-
чать, в котором, кстати, всё и произошло. По архитекту-
ре, собственно, ничего особенного – обыкновенный камен-
ный, оштукатуренный, побелённый клуб с лепным союзным
гербом на фасаде, под высоким коньком крыши, зато в от-
личие от допотопных деревенских имел просторный вести-
бюль, кабинет директора, костюмерную, гримёрную, вмести-
тельный кинозал, отдельный танцевальный зал, раздевалку,
артистическую, библиотеку, комнату для кружков, исполь-
зуемую для занятий вечерней школы, цивильные туалеты.

К клубу, как я уже сказал, имел прямое отношение, всё
свободное от работы время пропадая на репетициях. Моя
половина отставать от меня не собиралась и, несмотря на



 
 
 

беременность, вместе с другими природными дарованиями
драла глотку в народном хоре. Мы над их репертуаром поте-
шались, они – над нашим. Для сравнения.

Они:

Не вдали, не вблизи
Я не знаю земли
Лучше той, что меня растила.
Синих рек рукава,
В небе синь-синева,
И светла от берёз Россия.

Мы:

Шизгарэн! Ою, бэби, шизгарен!
Хай ю папа, хай ю мама!
Хоп, шизгарен!

Короче, они занимались идиллией, мы – отражали дей-
ствительность. Положим, я немного загнул, пели мы и на
родном наречии, но в ритме абсолютно том же. Были, конеч-
но, и медленные танцы, вернее, лирические песни для мед-
ленных танцев, но и они всегда соответствовали окружаю-
щей действительности.

Забыл рассказать биографию.
Родился, вырос, отслужил в армии, погулял, прежде чем

закабалиться, по обоюдному согласию заныкали в капусте



 
 
 

снегурочку – пока всё.
Но куда скуднее биографии моих коллег, которые жени-

лись, как выражается моя бабушка, не погулямши. Имена
простые – Димка, Толик, Олежка. Первым из нас скурвился
Димка – дочери шестой пошёл, потом захомутали Толика –
четыре дочке стукнуло, затем я остепенился, примкнувший
к нам недавно Олежка, будучи моложе нас на четыре года,
думал, что свободен, на самом деле давно сидел на кукане.

Биографии наших жён такие же, поэтому – пропускаю.
Имена, разумеется, назову. Моя – Ленка, Димкина – Валюха,
Толика – Маринка, Олежкина – Галинка. С виду – как люди.
Характеры? Ну какие у женщин могут быть характеры? По-
нятно – отвратительные. Разве у Галинки пока не проявил-
ся. Точнее, она его, как все умные девки, до свадьбы напоказ
не выставляла.

Вроде предысторию рассказал всю. Что было до нас, на-
писано в учебниках истории. Если хотите – читайте.

География? Один из пригородных посёлков. Название
умалчиваю по причине могущих возникнуть неприятностей,
если это кто-нибудь вздумает печатать. Город, в черту кото-
рого мы входили, стоит на слиянии двух великих рек, каких
именно – не имеет значения.

Вы спросите, люблю ли я свою малую родину?
А то!
И всё-таки не могу обойтись без справедливой критики.
В городе, положим, где даже в одном подъезде люди друг



 
 
 

друга не знают, всё это могло выглядеть вполне прилично,
но у нас… Имеются в виду концерты. В городе одни умные
люди пришли на других поглазеть. Посмотрели, в ладоши
похлопали, разошлись, навеки друг друга забыли. Кстати, в
городе-то как раз не особо любят самодеятельные концерты
смотреть. Чего там после того, что у себя дома да во дворе
наглядишься, можно увидеть? У нас же, когда на семь вёрст
в округе все друг другу знакомые, а то и родня, на любое
представление все до одного притащатся. И в первую оче-
редь – старухи, с клюками, хоть на карачках, а приползут,
да ещё самые почётные места захватят. Попробуй не уступи,
они тебе такой концерт устроят. Нет, старух у нас уважали.

Из этого можно заключить, с каким тщательным отбором
репертуара готовился каждый концерт. Но одно дело – кон-
церт сборный, так сказать, сваливание в кучу инструмен-
тального, песенного, плясового и всякого иного музейного
хлама. При таком разнообразии трудно хотя бы чем-нибудь
не угодить. Но самостоятельный концерт да ещё в виде рок-
оперы, на который мы, олухи, подписались, сами понимае-
те, либо понравится, либо нет. Иными словами, совершенно
чужие друг другу Петя с Таней на людях будут делать вид,
что вроде бы это не они вовсе, тогда как Петькина бабка про
то ни слухом ни духом, а Танькина, «погоди-ка вот, посля
концерту», ей задаст.

Но, как говорится, поздно…
А началось с того, что в клуб устроилась художественным



 
 
 

руководителем городская, как про неё сразу стали говорить,
«бабёночка с характером», с современными взглядами, с та-
кой же наружностью, да ещё с редкостным именем Вирсавия
(так назвалась, хотя в паспорте стояло – Куприянова Раиса
Михайловна). И помутились умы многих. Не буду юлить, и
я прошёл тест на роль обожателя, но вовремя одумался, а
может, меня просто обошли, о чём не жалею, особенно по-
сле того, что недавно увидел, а первое время действитель-
но завидовал. Не так часто и далеко не каждому выпадает
удача аж с самой Вирсавией закрутить. Я, по крайней мере,
только один случай знаю. В армейской каптёрке слышал. Не
помню, как мужика звали. Помню, что как-то прогуливал-
ся он по какой-то стене, глядит: бабёнка нагишом в реке ку-
пается. Присмотрелся: «А ничего себе бабцо!» И, не откла-
дывая в долгий ящик, с ней закрутил. И только после «то-
го самого» (ну вы понимаете) поинтересовался: «Тебя как
звать-то?» – «Вирсавией, говорит. Ты на мне женишься?» –
«Да ведь я женатый». «Так и я, говорит, замужем, но мужа
не люблю – такой невнимательный, даже открыточку к 8-му
марта не подарит!» Жалко ему её стало. «Я, говорит, что-
нибудь придумаю». И придумал. В ту пору война была. Ну,
он и прикажи своему генералу: «Кинь-ка ты мужика в ата-
ку да оставь одного». Короче, тот погиб, этот со своей раз-
вёлся, с чужой жить стал. Что-то ещё там происходило, точ-
но не помню, что-то вроде кто-то ему прямо в глаза сказал:
«Нехорошо ты, мужик, поступаешь». «Не спорю, отвечает,



 
 
 

но куда теперь деваться, жить-то надо». И я чуть было таким
же образом не поступил, да Ленка оказалась на страже. Не
зря же она в хор записалась, а Толикина Маринка – в тан-
цевальный. Олежка по годам на такие подвиги не тянул. А
вот Димкина Валюха, как и жена того мужика, ушами про-
хлопала. Вернее, даже и мысли не могла допустить, что по-
сле такого немыслимого счастья, каким она Димку одарила,
он ещё на какое-то обыкновенное позарится. И это не пу-
стые слова. По праву старшей и по годам, и по супружескому
опыту она сразу поставила себя в положение непререкаемой
наставницы по отношению к нашим с Толиком младшим её
аж на целых два года жёнам, не сумевшим, по её мнению, до
сих пор поставить нас под каблук – своего она туда ещё до
свадьбы определила.

А что вышло?
Вы представляете себе жизнь поселкового клуба? Не

портьте лоб морщинами – я вам её сейчас в беглых чертах
обрисую. В нашем культурном заведении было сконцентри-
ровано по максимуму всё: пение, танцы, вокально-инстру-
ментальный ансамбль, библиотека, вечерняя школа, кружок
кройки и шитья, курс молодых мам, шашки, шахматы, школа
игры на баяне, даже неофициальная забегаловка возле муж-
ского туалета имелась. Ну что ещё? Ах да, самое главное за-
был – кино! Это уже святое, это уже в каждом даже самом
захудалом клубе имелось. Поскольку кружков было море и
всем хотелось уйти домой пораньше, нашу рок-оперу, как



 
 
 

сомнительное новшество, постоянно отодвигали на послед-
ние часы. Но, как говорится, чем больше мешают, тем боль-
ше хочется. И мы репетировали всякий раз до упора. В се-
мьях, понятно, из-за этого возникали скандалы, но мы были
устремлены к победе, а поди сверни с пути идущего покорять
Эверест. Кстати, рок-опера – её, Вирсавии, идея, и сценарий,
и распределение ролей. И сама собиралась принять участие.
Я вот сказал – сценарий, но сценарий, собственно, был по-
строен по мотивам популярных песен, но в сопровождении
выходящих за рамки приличий суперсовременных танцев,
на которые я бы, например, не рискнул даже под газами. Что
вы! Засмеют! Упаси Боже, вылезти с таким на какой-нибудь
самодеятельный конкурс. Даже до конкурса не допустят. По-
нятно, в нашей деревне всё проходило без цензуры, но рок-
опера… «А это что такое?» – спрашивали нас. Мы пожимали
плечами: «Да мы сами не знаем». И как объяснить? Об одной
всего, но не её саму, мы только и слышали: «Иисус Христос
– суперзвезда». И на тебе – угодили с суконными рылами в
калашный ряд. И уже заранее знали – зал будет битком.

По ходу сценария я, как солист, не только должен был петь
с Вирсавией дуэтом, но и обнимать, и есть её, а она меня
глазами, и чуть ли не целоваться – «Так не должно быть, но
всё же я взгляд твой ловлю».

И надо такому случиться, чего не «должно быть», то и слу-
чилось. Во время первой же репетиции.

Для лучшего вживания в роли репетировали в кинозале,



 
 
 

где должно было состояться это необычное представление.
И когда одетая в чёрный хореографический костюм в зал

вошла так называемая Вирсавия, мы в первую минуту даже
опешили. Какое совершенство линий, пропорций, какая гиб-
кость, изящество в каждом движении. Она свободно гнулась
во все стороны, как змея, а завязанные на затылке в пучок
чёрные волосы, смуглый цвет лица, яркие полные губы, мин-
дального цвета глаза меня, во всяком случае, просто убили.

И в тот же вечер со мной произошло то, о чём упомянул
в виде шутки про тест на роль обожателя. На самом деле
мне не до шуток. И срываюсь я на них только потому, чтобы
хоть немного от всего потрясшего меня до глубины души от-
страниться. Иначе совсем ничего не смог бы толком расска-
зать. Полезли бы из меня одни мыльные пузыри, то есть чу-
жие слова, а я как-никак всё-таки журналист. А журналисти-
кой, как известно, отвергается всякая там достоевщина, ина-
че – психологическая и описательная дребедень, одна толь-
ко конкретика, так сказать, живой нерв жизни допускается.
И всё-таки нельзя обойтись без достоевщины, иначе и сам
ничего не поймёшь, и другим не объяснишь.

Короче, зарепетировались мы в тот день до упора. Гляну-
ли на часы. А, маманьки! И добраться бедной Вирсавьюшке
до своего Урии (Юркой мужа звали) не на чем. Да ещё в та-
кую погоду (а была ранняя весна). Ну я и вызвался на роди-
тельских «Жигулях» оттащить. Не ночевать же ей в клубе?

Заранее зная, что Ленка погонит волну, домой из клуба не



 
 
 

заглянул, а прямиком к родителям за ключами от машины
и в гараж.

Что было потом, разумеется, расскажу. И уж чего там,
признаюсь сразу: всё могло бы уже в тот вечер, только не с
Димкой, а со мной стрястись. Видимо, от гнучести её тела
и от всего остального я так опупел, что не ехал, а полз ки-
лометров тридцать-сорок, не больше. И всю дорогу и гово-
рил, и говорил, и наговорил столько, что она даже на меня
с опаской смотреть стала. И не без основания. Так мне, ви-
димо, сделалось невмоготу поскорее в её африканские губы
влепиться, что я совершенно забыл о предварительных уха-
живаниях. Надо было хотя бы с недельку перед ней на цыр-
лах походить, а я, стоило нам метрах в ста от её девятиэтаж-
ки остановиться, как некультурный тип какой-то, нахрапом
полез. Понятно, обиделась. Прямо так и упёрлась кулачонка-
ми между третьим и четвёртым ребром. Куда деваться? От-
пустил. Она шмырк из машины и дёру. «Мужа, стало быть,
любит, – решил я. – А жаль». И больше к ней не приставал.
А потом она мне вообще разонравилась, а вот Димке…

Но сначала о том, чем для меня это обошлось.
Вхожу я домой и, как ни в чём не бывало, кричу с порога:
– Где моя любимая жена?
А она из продолжения прихожей, для экономии места сов-

мещённой с кухней и туалетом (в бараке дело происходило),
отвечает:

– Кабы любимая была, с чужими по ночам на машинах не



 
 
 

катался бы.
«Доложили уже», – думаю, а вслух возражаю:
– Да всего лишь товарища по работе подвёз.
– А если, – прибавила громкости, – я-а себе товарища по

работе в провожатые заведу? Мне, может, тоже страшно с
тепличного комбината одной по вечерам возвращаться.

– У тебя что, – кричу, – короткое замыкание? Так откинь
фазу да подумай, где комбинат, а где Автозавод.

– А-а, так я у тебя уже и безмозглая.
– Ленка, не буди во мне зверя!
– Знала бы, что ты такой гулёна, ни за что бы за тебя замуж

не пошла!
– Это ты о ком на счёт гулёны-то?
– О тебе, о ком же ещё, не обо мне же? Я дома сижу, это

ты вечно неизвестно где шляешься.
– И с кем, интересно, и чего я нагулял?
– А ты бы и хотел! Нет, правильно мне люди говорили:

девка, смотри, за кого замуж идешь, он же бабник. Да я, дура,
не верила, а потом сто раз покаялась, да поздно.

– Что поздно?
– А то поздно, была бы я такая, с которыми ты по ночам

на машинах разъезжаешь, давно бы себе кого-нибудь завела,
а на тебя сто куч наплевала.

Считаю необходимым продолжение разговора опустить.
И вовсе не для того, чтобы пощадить уши читателя (думаю,
он и похлеще слышал), а чтобы соблюсти меру, иначе бы и



 
 
 

тридцати страниц не хватило, если весь разговор слово в сло-
во записать, поскольку длился он часа полтора и оборвался
лишь потому, что Ленке спать захотелось, а потом с неделю
ещё несколько раз возобновлялся. Так что наплюйте тому
в глаза, кто станет уверять, что переспорил жену. Заткнуть
рот, скрыться с глаз – да, но переспорить… И это первая ис-
тина, которую я вынес из семейной жизни. Вторая была той,
что ни в коем случае, хоть бы тебя с ног до головы мёдом
облили и даже пообещали тут же всё простить, только ска-
жи, никогда и ни в чём жене не признаваться. Что вы! Без-
болезненнее под танк лечь, чем, сказав жене правду, перено-
сить, как она остаток вашей совместной жизни при всяком
удобном случае ваши нервы утюжить будет. Поэтому Ленке
своей, сколько бы она ни умоляла, я ничего не сказал. Да,
собственно, ничего и не было, хотя и хотелось, чтобы было.
Но мало ли кому и чего хочется. Не сажать же за каждое хо-
чу на кол?

Поэтому перехожу к концерту. Как мы и предполагали,
народу набился полон зал, даже в проходах стояли. Теперь я,
конечно, понимаю, что именно концерт стал той ширмой, за-
глянуть за которую не удосужился никто. Ещё бы! Два якобы
влюблённых придурка перед полным залом чуть не целуются
(«Так не должно быть, но сердце стучит неустанно. Я люб-
лю-у, я люблю-у тебя-а»), а потом ещё пытаются кого-то уве-
рить, что между ними ничего нет, а всё это для продвижения
культуры в массы. О Ленкиной истерике скажу в нескольких



 
 
 

словах. Никаких объяснений она принимать не хотела. Била
посуду, выкидывала из шифоньера на пол бельё, собирала
чемодан, хваталась за живот, будто трёхмесячного на свет
произвести хочет. Даже кормилицу мою («Юность») молот-
ком расколотить грозилась и всё остальное тоже…

Короче, стали за нами следить все кому не лень, и вскоре
по посёлку поползли слухи, один нелепее другого. И засту-
кали-то нас. И чуть ли не до развода дело дошло. И даже бе-
ременна она от него, от меня то есть, и пятое, и десятое…

И, что называется, напророчили. Вы бы, например, как ре-
шили, если бы все вокруг подобные разговоры вели? Понят-
но, поверили. И когда всё наружу вышло, вот уж и пометали
наши кумушки икру.

Было такое впечатление, словно посреди посёлка разорва-
лась бомба – Димка от Валюхи ушёл. Все повытараскивали
глаза: «К кому?» – «К этой, чай, нерусской!» От того, види-
мо, что Вирсавией назвалась, решили, что не русская она. Я
сам от такой новости с полным ртом земли оказался – уж ба-
бахнуло, так бабахнуло! А у Ленки ко мне даже первая лю-
бовь возобновилась. И, главное, когда снюхаться успели?

Хотя что же тут удивительного, когда оба чуть не каждый
день в клубе пропадали? Димка – под предлогом ремонта
аппаратуры, она – под предлогом усиленной работы с народ-
ными дарованиями. Ну, и соединили, так сказать, свои про-
изводственные мощности.

Не понимаю, почему всё время сбиваюсь на какой-то пло-



 
 
 

щадный язык, когда от всего этого выть хочется? Не помню,
кем замечено, что от многочасовых репетиций музыканты
становятся инфантильными, но не до такой же степени, что-
бы не сочувствовать чужому горю.

И всё-таки прежде чем продолжать, считаю необходимым
рассказать о наших семейных обстоятельствах. Чему учила
наших с Толиком жён Димкина Валюха, я уже упомянул. Не
сказал только, что ничего путного из её наставлений не вы-
шло. Толикина Маринка сама оказалась с характером. Лен-
ку я с помощью Фёдора Михайловича интеллектом задавил.
И ещё неизвестно, как бы другой на Димкином месте посту-
пил, если б с ним обращались, как царь со слугой в одной
сказке: «Сиди, дурак, молчи, дурак, помой посуду, дурак, по-
лы, дурак, тоже протри, и воды, дурак, принеси, дурак, из
колодца, дурак, тоже». Я, конечно, утрирую. Может быть, и
слова «дурак» в обиходе ни разу не произносилось, но что
мнение главы семейства никогда не имело никакого значе-
ния – знаю совершенно точно. Я ни разу не слышал, чтобы
за годы нашей совместной деятельности Димка хотя бы раз
похвалил жену. Ни разу, правда, не упомянул и о том, что
она его постоянно пилит. А пилила она его даже при людях.
И денег мало носит, и не жизнь у них, а какой-то сплошной
кошмар: ни ковров, ни сервизов, ни стенки путной купить
не на что, и чуть ли не голая она ходит. Не упоминал, види-
мо, об этом Димка потому, что в другой обстановке не жил,
и думал, что все так маются. Два Новых года мы отмечали



 
 
 

нашей музыкальной компанией на дому у Толика и ни разу
Димка с Валюхой не были. Я даже подбивал Ленку как-ни-
будь между делом поинтересоваться, живут ли они как муж
с женой. Хотя, казалось, и факт налицо – шестилетняя дочь
Люба. Что хотите со мной делайте, но, в отличие от Достоев-
ского, я не могу припомнить ни одного поступка, за которые
мне захотелось бы этого человека похвалить. И если бы меня
попросили её охарактеризовать в двух словах, я бы ответил
– жена друга. Даже улыбка у неё была какая-то нехорошая,
надменная, со злинкой. Какое-то обиженное на весь белый
свет существо именно за то, что ей достался такой никудыш-
ный муж. Не удивительно, что от такой жизни Димка стал
крепко зашибать, причём ни копейки не тратя из того, что
зарабатывал на заводе, где трудился жестянщиком, а также
из музыкальных денег. Выше крыши хватало и того, что до-
ставалось на свадьбах. В последнее время он дошёл до того,
что по две-три бутылки водки незаметно умыкивал с каждой
свадьбы, а затем всю неделю квасил в клубе.

И вдруг ровно год назад бросил пить. Ни на одной из сва-
деб не прикоснулся к водке больше ни разу. Не скажу, чтобы
мы были пьяницами. Выпивали, конечно, когда по стопке,
когда по две за вечер, но не больше, иначе, сами понимаете,
что бы это была за игра, а то и совсем не прикасались, но
чтобы ни капли на протяжении целого года, и даже на Новый
год, когда вокруг дым коромыслом, было, конечно, достойно
всяческого уважения. Характер! Это уж потом, начитавшись



 
 
 

Достоевского, я стал понимать, если б не было у него харак-
тера, разве смог бы он шесть лет прожить с такой скырлой?
А что пил, так хоть закидайте меня каменьями, а я скажу:
для современного мужика это, может быть, единственная от-
рада. Бабы думают, раз он мужик, так ему, как тяжеловозу,
ничего, кроме плетей, чистого стойла да хорошего корму не
надо. А ему, может быть, не меньше любой бабы хочется,
чтобы его похвалили, пожалели, по головке погладили. Это
только снаружи он – мужик, герой, плясун, а захочет, и про-
сто так, из одного озорства, возьмёт и всем праздник испор-
тит, иной уж и с усами, и даже с бородой, а внутри всё тот же
скиталец, нуждающийся в заботе. И когда ничего такого со
стороны второй половины не наблюдает, либо квасит, либо
по уши чем-нибудь увлечён – рыбалкой, охотой, техникой…

И вдруг на пути такого заезженного мужика встречается
не просто баба, а то, что я выше описал, да ещё с таким сног-
сшибательным именем. Думаю, знающим в бабах толк мужи-
кам больше ничего объяснять не надо, а женщинам, сколько
ни объясняй, у них всё равно мужик виноватым окажется.

Но это ещё не всё. Если бы только это, что бы стоил мой
рассказ? Тысячи подобных историй происходят постоянно.
И я бы даже бумаги марать не стал, кабы только в том заклю-
чалась суть, что мужик бабу с ребёнком бросил. Нет, беда
или, если хотите, суть вопроса, той самой истины, о которой
в начале упомянул, заключалась в другом. И я только одного
боюсь, смогу ли всё, как сам это понимаю, чувствую, вижу,



 
 
 

передать. Так что если не получится – не обессудьте.
Димка был отцом на удивление! Таким, на которого мы

не могли смотреть без улыбки. Теперь мне даже кажется, что
взаимной привязанности немало способствовала семейная
обстановка. Дети же ведь не понимают, почему мама всё вре-
мя сердится и на папу кричит, и по свойству своего сердца
жалеют того, кого обижают, и непроизвольно отталкиваются
от того, кто всё время сердится. Я даже знаю, что в те време-
на, когда Димка поддавал, Валюха его не раз на глазах доче-
ри по чему попало и чем под руку попадёт лупила – веником,
шваброй, половой тряпкой, свёрнутым в жгут сырым поло-
тенцем… Да ещё на дочь орала, когда та после таких экзе-
куций подходила отца пожалеть. Под горячую руку и ей до-
ставалось: «Ишь, какая засранка! Нашла кого жалеть!» По-
этому присутствовала Люба почти на всех наших репетици-
ях. Что такое гармонист на деревне, думаю, объяснять не на-
до. Такой же, если не большей, популярностью пользовались
и мы во всей нашей живущей деревенским укладом округе.
Ну, а дети в первую очередь такими отцами гордятся. И это
было написано на Любином лице. А тут ещё папа пить бро-
сил. И теперь на каждую репетицию Димка вёл Любу с собой
за ручку. Мы с улыбками поднимались на эстраду, если ре-
петировали в танцевальном зале, или выносили аппаратуру
на сцену, когда готовились к концертам, или прямо в арти-
стической репетировали, а Люба садилась напротив нас на
стул и, побалтывая свисавшими ножками, во все глаза за на-



 
 
 

ми наблюдала. В зависимости от ритма и содержания песен
лицо её меняло выражение, а иногда она шевелила губами,
подпевая, но во время перерывов никогда не подавала голо-
са. Сидела как мышка. И после репетиций с папой по улице
шла, просто сияя от счастья. Даже попадавшиеся навстречу
интересовались порой: «Это что у вас там за праздник?»

Припоминаю дни, когда Люба болела. Разумеется, я не ви-
дел, но даже из того, что доходило до моих ушей, разумеет-
ся, через Ленку и Маринку (ибо с нами Валюха никогда не
разговаривала), можно было немало понять. Мать, какая ни
будь, а никогда не упустит случая поговорить о здоровье ре-
бёнка, о том, чем лечила, что помогло, а что нет. Из этих
разговоров я и знал, что не Валюха, а Димка ставил дочери
горчичники, делал массаж, бегал в аптеку, приносил то, сё,
натирал чем-то, ноги парил, а Валька только душой маялась,
на больную дочь глядя. Как же после всего этого ребёнку от-
ца не любить?

И вдруг – бабах!
Гад ползучий, скотина и всё такое прочее она, может, и

раньше слышала, но что у неё вдруг не стало папы – это бы-
ла не просто новость. Это было такое потрясение, глубину
которого я только недавно осознал.

А что произошло?
Что он ушёл, Валюха громы и молнии мечет, ребёнок

страдает, посёлок на ушах, мы в полной растерянности, как
теперь играть, – это понятно. Не могли мы вместить вот че-



 
 
 

го. Неужели, живя с другой, он будет продолжать ходить на
репетиции, играть на танцах и от всей души петь: «Я пью до
дна за тех, кто в море, за тех, кого любит волна, за тех, кому
повезёт…» И главное, какими глазами будет смотреть в гла-
за дочери, если она придёт на репетицию?

Но, видимо, он не хуже нашего это понимал и на репети-
ции ходить перестал. Мы стали собираться без него, пригла-
шая парнишку из второго состава (с некоторых пор у нас по-
явился второй состав, иначе бы как могли мы, играя, в то же
время ещё и танцевать). И это бы ничего. Но за всё время
наших ущербных репетиций Люба, несмотря на угрозы ма-
тери, нет-нет, а в окно артистической всё-таки заглядывала.
Да и окна были невысоки, и немного отступающий от стены
фундамент позволял, уцепившись руками за железный слив,
стоять и смотреть, как подсматривала почти каждые танцы в
окна совхозная детвора. Потом перестала ходить. Даже доле-
тело до меня от кого-то, что мать сказала дочери, что отец не
просто их бросил, а умер, и его даже похоронили. Но Люба,
разумеется, не поверила. И потом, сами понимаете, каким
тоном и при каких обстоятельствах такие вещи говорятся. И
вскоре испуганное личико её опять стало появляться в окне.
Уж этот глядящий во все глаза детский взгляд! До сих пор,
как вспомню, нехорошо становится. Но и это бы ничего. То
ли ещё человек перенести способен?

Но тут случилось такое…
И хотя шептались у нас самые языкастые, что-де, Валька



 
 
 

накаркала, понятно, всё произошло совершенно не поэтому,
отчего и заявил, что о религии не скажу ни слова. По-своему
же разумению представляю всё это так.

Разумеется, так именуемой Вирсавии из клуба пришлось
уйти. А затем вместе с годовалым ребёнком поселиться с
Димкой на частной квартире, а точнее, в ветхом домишке на
посёлке. Туда и стали мы за Димкой перед свадьбами заез-
жать, а на танцах и репетициях, как я уже сказал, он не появ-
лялся. Довольно часто заставали мы его с ребёнком на руках.
Кое-как причёсанная, замордованная бытовыми неудобства-
ми псевдовирсавия на секунду показывалась на глаза, полы-
хала глазищами, надувала и без того пухлые губы, хмурилась
и тут же исчезала. Сердится она при нашем появлении или
просто стесняется, допытаться у Димки было невозможно.
На все расспросы он только как-то странно улыбался.

Так длилось с полгода, а буквально две недели назад при-
шедший на очередную репетицию Толик огорошил, заявив,
что Димка в больнице, что у него обнаружили какой-то не то
рассеянный, не то задумчивый склероз – временами до того
мог забыться, что даже уехать или уйти неизвестно куда, и
только потом очнуться. Даже в другом городе мог очутиться.
Мы, разумеется, не поверили. Ладно, мол, заливать, это что
за болезнь такая смешная? Но Толик стоял на своём. И ведь
прав оказался. При такой болезни человек совершенно спо-
койно мог выйти на железнодорожные пути и преспокойно
шагать по шпалам навстречу предупредительно свистящему



 
 
 

поезду и думать о чём-то совершенно постороннем.
В таком состоянии Димку однажды и сбила машина. Про-

изошло это ночью, буквально неделю назад, когда он воз-
вращался со второй смены. Вместе со всеми он сошёл с ав-
тобуса, люди двинулись переходить дорогу, и первый, заме-
тивший идущую навстречу машину, всех предупредил. Лю-
ди остановились, а Димка прямо под колёса грузовика вы-
шел.

Теперь о дне похорон. От Любы, понятно, всё это скры-
ли. Тем более что последнее время она довольно часто ста-
ла появляться у клуба и, встав на выступ фундамента, загля-
дывать в окно даже тогда, когда в нём не было света. Я сам
заставал её в таком положении несколько раз. И потихоньку
привык, хотя первое время царапало, да ещё как.

И вот наконец похороны. Как она там, что с ней, хорошо
ли её от всего этого оградили?

И вдруг такое!..
Это уж потом нам рассказали.
Когда мимо дома, где прежде Димка жил, гроб вместе с

роднёй в кузове открытой машины провезли, Валюха в окно
это видела и, подождав немного, выпустила погулять каню-
чившую дочь. Та ровно что своим детским сердечком чув-
ствовала, когда на улицу просилась: пусти да пусти. И когда
очутилась на улице, в первую очередь побежала к клубу. А
там возле памятника такие же, как она, девочки в классики
играли. И когда она по обычаю своему, встав на подоконник,



 
 
 

заглянула в окно, одна из девочек засмеялась и громко ска-
зала:

– Еёва папу хоронят, а она в клуб глядит!
Люба спустилась с выступа, подошла к девочке.
– Чьёвова папу хоронят, ну?
– Твоёва, чай, а не моёва. Только что на машине на клаб-

дищу провезли.
– Нет!
– Не веришь, а его, пока ты стоишь, совсем похоронят.
И тогда она пошла, всё время оборачиваясь, очевидно,

ожидая, что вот-вот все засмеются, дескать, разыграли, да
тут уж все девочки замахали руками:

– Да бежи-и, бежи-и, опозда-аешь!
И она побежала, да так, как это умеют только дети, совер-

шенно не разбирая дороги. Бежала и падала, в кровь сбивая
колени. Вставала, дрожащими пальчиками трогала окровав-
ленные колготки, плакала и бежала опять.

На кладбище она оказалась как раз в тот момент, когда
стали засыпать могилу. Пробралась между ног, выскочила
на бугор и чуть не свалилась в яму. Кто-то в последний миг
успел подхватить её на руки, но она тут же в отчаянии заби-
лась.

– Отпустите меня, я вас не люблю! Отпустите меня, я вас
не люблю! Отпустите меня, я вас не люблю!

И это сверлило в ушах до тех пор, пока её не унесли с
кладбища. Кто-то даже заметил: «Совсем, что ли, Валька



 
 
 

рехнулась – ребёнка на кладбище одного пустить?» Многие
плакали. Моя Ленка с Маринкой так вообще! Даже пьянень-
кие похоронщики хмурились. Могилы у нас копали только
свои. Никто друг на дружку не смотрел. И поминки получи-
лись не поминки, а не пойми что, потому как и на них нет-
нет, а кто-нибудь возьмёт да скажет в сердцах: «Ну мы-то
ладно, ребёнка за что?» И со всех сторон тут же летело: «Ну
ладно, знаешь, и без тебя тошно, ты ещё!..»

Говорили, что к Любе вызывали врача, какие-то уколы
успокаивающие делали, что она все дни напролёт плачет,
твердя сквозь слёзы одно и то же: «Па-а-па-а… па-апа-а…»
Даже говорили, Валька её за это разок поколотила, нервы,
дескать, сдали. Потом вроде бы всё стало успокаиваться. Лю-
бе перестали давать успокоительное, и не то чтобы разреши-
ли, а даже наказали почаще выпускать на улицу. Станет-де с
другими детишками играть и потихоньку забудется.

Но вместо этого…
Однажды вечером (а поздней осенью темнеет рано) я шёл

от родителей по нашей главной улице, шёл себе и шёл, не
помню уж, о чём думал, вокруг ни души, тихо, почти во всех
окнах свет, один только клуб и стоял во мраке, так что я не
сразу заметил, а когда заметил, не сразу понял, кто это там, а
когда узнал, сначала не мог сообразить, чего она там делает,
а когда догадался, меня прошило насквозь – да ведь она его
высматривает. Вне себя от волнения я прошёл мимо. Оста-
новился. Пошёл назад. Вернулся. Потом ещё раз прошёл.



 
 
 

А она всё стояла на дрожащих от усталости ножках, из
последних сил держась за железный и, наверное, холодный
слив окна, с детской надеждой на чудо вглядываясь в тёмную
глубину окна.
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Павел отложил рукопись. Вытер кулаком набежавшие слё-
зы. И хотя Димка был жив, а теперь ещё вернулся в семью,
к вымыслу относилось не так уж много. И было вот как. По-
скольку дочь не хотела верить в смерть отца и по-прежне-
му, несмотря на запреты, продолжала ходить к клубу, Валь-
ка как-то на улице в присутствии посторонних детей обмол-
вилась: «Говоришь ей, умер, так нет, не верит». И, когда ми-
мо клуба по дороге проехала похоронная процессия, слы-
шавшая разговор девочка решила, что это Любиного папу
хоронят, а другие дети, не зная, кого на машине провезли,
это подтвердили, и тогда Люба с окровавленными коленями
принеслась на кладбище, и совершенно чужие люди унесли
её от могилы. Валька была в шоке, однако убеждать дочь в
том, что отец жив, не стала. Единственно сказала, что его не
сейчас, а давно похоронили. Естественно, дошло до Димки.
Может быть, это впоследствии и послужило поводом для его
возвращения в семью. На эту тему Павел с ним не разгова-
ривал, да тот и не стал бы ничего говорить. И то, что после
пусть и чужих, но всё-таки похорон, в тот осенний вечер уви-



 
 
 

дел у клуба, а также о рассеянном склерозе, он и положил в
основу рассказа.
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