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Аннотация
Если долго живешь в одном районе, то начинаешь

замечать странные детали, несоответствующие общему облику
окружающего. Они то появляются, то исчезают, чтобы вновь
всплыть в самых неожиданных местах. Сборник рассказов и
заметок.



 
 
 

Роман Шмельков
Нелинованный блокнот

Рыбак
Когда долгое время ходишь на одну работу по одно-

му маршруту начинаешь привыкать к прохожим. По одним
можно сверять время, не доставая телефон из кармана, о
других интересно строить всяческие догадки. Кто они? Чем
занимаются? Почему сегодня опаздывают? Третьим можно
даже кивнуть.

Во всем это разнообразии всегда есть люди, которые
незыблемо вписаны в пейзаж, и являются его частью словно
лица президентов на горе Рашмор. Они никуда не спешат и
являются как бы статичным маркерами или бакенами, про-
летая мимо которых, начинаешь ощущать бессмысленность
суеты.

Для меня это рыбак на Владимирском пруду. Фигура
крайне колоритная, несмотря на то, что лица его я никогда
не видел, но всегда чувствовал, что его тяжелый взгляд по-
добный эхолоту устремлен, куда-то вниз под плотную ряс-
ку. У него крохотная для его сложения голова, узкие плечи,
которые U-образно направлены в сторону воды и огромный
несоразмерный зад, под которым даже не угадывается склад-



 
 
 

ной стульчик. Весь он подобен конусу или пирамиде осно-
вательно вросший в илистый берег и напоминает фигуру с
острова Пасха. Он никогда не двигается, и жив ли он, сказать
весьма сложно.

Мне все время кажется, что не будет ни страны, ни горо-
да, ни меня, а он так и будет сидеть, весь покрытый мхом и
грибами. У основания его ног все также будут покачиваться
горлышки пивных бутылок, а между ними сновать водомер-
ки, оставляющие легки круги на маслянистой поверхности
воды.

13.08.2015

Чайтанья
Косо метет мокрый снег, липкий тяжелый, так метет, что

выбивает остатки цвета из окружающих предметов, и нет
ничего кроме черного и белого, только желтая труба газо-
провода на стене. Она петляет вдоль щербатой кирпичной
кладки, взбирается вверх, огибая окна, опускается до уров-
ня подоконников, перепрыгивает на соседние дома, направ-
ляя к переходу, ведущему в главный вход Ботанического са-
да к белой сторожевой башне с магазинчиком «Цветы». За
чугунной оградой, едва заметна бойлерная или трансформа-
торная будка с узкими бойницами под самой крышей, какие
бывают в общественных туалетах. Стена, обращенная на во-
сток в сторону Марфинской шарашки, расписана граффити,



 
 
 

в котором с трудом читается «Чайтанья».

– Хари ом тат сат! Бог есть истина.
Если выйти рано утром, можно увидеть, как в бойлер-

ной открывается тяжелая железная дверь, и на заваленную
снегом дорогу выходит Джанговар со скребком в руках в
ярко желтой спецовке. Узловатая коричневая рука, уверен-
но сжимает черенок лопаты, словно это не черенок вовсе, а
старое копье и цвет руки сливается с темным отполирован-
ным древком. Каждый день он расчищает тропинку от по-
рога «Чайтаньи» до скульптуры графа Шереметева. Жено-
подобная фигура в буклированyом парике нелепо торчит из
сугроба, выставив ножку в менуэтном па, к пухлой ляжке
приникла борзая, похожая на овцу. Закончив работу, Джан-
говар стоит возле белого графа, облокотившись на лопату,
и порывы ветра доносят тихий разговор на фарси. Мокрый
снег нещадно облепляет крашеный бетон. Черты изваяния
кривятся, шевелятся, шея постепенно утопает в плечах, со-
бака растет на глазах, и вот уже кажется издалека, за завесою
снега – маленький человечек с копьем в руках, стоит возле
огромного Йети с лохматым медведем.

–Как же ты оказался здесь, дядя Джа?
Он удаляется по аллее в сторону пруда. Хрупкая фигу-

ра, то скрывается за пеленой снегопада, то снова появляется,
словно звук колокольчика.

Так метет, что выбивает остатки цвета из окружающих



 
 
 

предметов, и нет ничего кроме черного и белого, только жел-
тая труба газопровода на стене и желтая спецовка дяди Джа,
больше нет цвета ни в чем.

На берегу пруда, возле громадного разлапистого мань-
чжурского ореха, отполированного задницами детей в
нескольких поколениях, того самого которого в Останкино
называют «лазательное дерево» Джанговар останавливается.
Хари ом тат сат! Он достает из кармана желтую ленточку,
привязывает ее к корявой ветке, похожей на палец старика
и долго молчит.

И нет ничего кроме черного и белого, только желтая труба
газопровода на стене, желтая спецовка дяди Джа, и желтая
ленточка на ветке.

Вечер. Сидя на заснеженной лавочке, пьем кислое вино
из горла.

– Как же ты оказался здесь дядя Джа? Как тебя сюда за-
несло?

Он улыбается: « Это мое дерево, понимаешь? Нимай. По-
вашему, дерево Жизни, ты видел его плоды? Здесь был Рай-
ский сад». Он снова задумался, и скосил желтый гепатитный
глаз в сторону кофейной палатки. Я поперхнулся, вино за-
лило воротник.



 
 
 

– На месте Ботанического сада, Райский сад?!!!

– Да.

– Дядя Джа, а ты часом не читал Пелевина?

– Нет, а кто это?

От удивления ставлю бутылку в сугроб. Молчим. Зажига-
ются фонари. Вино подергивается тоненькой корочкой льда,
она покачивается на поверхности и раздается тихий звон
словно отзвуки колокольчика.

30.03.18

Шаги.
Ключ длинный, сантиметров двадцать, с хитрыми борозд-

ками разной высоты, черный от старости. Вставляю его в за-
плывшее краской отверстие и поворачиваю. Кхег-клац. Звук
совсем как у затвора винтовки. Теперь еще раз до упора.
Кхег-клац. Патрон в стволе. Еще нужно снять никелирован-
ную цепочку с английского замка. Массивная дверь откры-
вается со скрипом. Отмечаю про себя, что скрип это хоро-
шо! Это значит, что «отсек» задраен туго и течь не даст. Де-
лаю шаг вперед, пока только один. Светлая лестница с высо-
ким окном. Вначале режет глаз, потом привыкаешь. Воздух



 
 
 

серый, густой от пыльной взвеси, потревоженный дверью,
он кисельно вздрагивает в луче света, и крохотные блестя-
щие песчинки испуганно шарахаются в сторону. На глубо-
ком подоконнике маленький садик с жухлыми фиалками, ва-
за сухоцветов, старая гавайская гитара с двумя струнами, ко-
ньячная рюмка набитая окурками, под окном глубокое крес-
ло. Время остановилось.

Лестничная клетка, – важная часть моей квартиры, вер-
нее сказать ее продолжение или если хотите барокамера, где
можно немного посидеть, выровнять давление перед выхо-
дом в город, привыкнуть к навязчивому шуму и гулким ша-
гам на лестнице. Впрочем, вся эта жизнь происходит ниже,
а здесь наверху она заканчивается, упираясь в заколоченную
соседскую дверь и чердачный люк над головой. Курю, разва-
лившись в продавленном кресле, и думаю об удобстве выхо-
да на черную лестницу. С Малой Бронной доносится трель
отбойного молотка, грохот компрессора и скулеж скорой.
Тяжелая ватная муть городского шума постепенно обвола-
кивает. Нужно идти.

Лестничный марш это десять ступеней, – десять шагов.
Четыре марша – сорок, но сейчас я их не считаю, – ходьба по
лестнице похожа на перемещение по вертикали, чем-то на-
поминающее полет. На плоскости все проще, – есть икс, иг-
рек, здесь же в систему координат вплетается новая величи-
на, отвечающая за высоту этажа, и все путает. За пределами
квартиры лестница это единственное место, где я не считаю



 
 
 

шаги и уверенно «лечу» вниз.
От подъезда до арки, выходящей на Спиридоновский,

двадцать пять шагов. Не могу вспомнить, в какой момент
старый двор превратился в эту сплошную стоянку, иногда
мне кажется, что это произошло всего за одну ночь. Ка-
кой-нибудь ураган, вроде того, что унес домик Элли из Кан-
зас-сити, принес к нам оттуда еще и все эти машины, вместе
с их чертовыми водителями, детьми и уродливыми Татош-
ками. Насчет Канзаса, я, конечно, не уверен, но то, что они
не отсюда, в этом не может быть сомнений. Вместе с ними
во дворах повсеместно появился асфальт, бетонная плитка,
оранжевые шлагбаумы в арках, системы слежения и боевые
лазеры, странные газоны с неестественно изумрудной тра-
вой, а самое странное, осенью стали исчезать листья, их ста-
ли куда-то уносить в черных мешках.

Куда пропала теплая лысая земля московских дворов, от-
полированная, до блеска поколениями жильцов, лоснящие-
ся коряги тополиных корней, по которым было так здоро-
во скакать на велосипеде?! Куда подевались мохнатые всесе-
зонные дворняги с умилительными мордами?! Двор навод-
нили твари вышедшие из ада: коротконогие, морщинистые,
складчатые, лысые, лупоглазые, словно соревнующиеся в чи-
стоте уродства. Чертов Босх! Чертов Канзас! Чертов Мис-
сури! Лавируя между машинами, выползаю из арки на Спи-
ридоньевский. Двадцать пять шагов. Когда я последний раз
был на улице? Вроде бы еще лежал снег. Хотя он лежит каж-



 
 
 

дый год. Не знаю. Думаю, это было давно.
Теперь налево – двести шагов до «Ароматного мира».

Мимо отеля «Марко Поло» и кондитерской «Санта Клара».
Чертова Италия! Иду и злобно ухмыляюсь. По «Волго-До-
ну» он сюда приплыл что ли?! Буратина иноземная! Воло-
ками? Бурлаками? Перехожу Малую Бронную. Ага! «По-
лаццо-Марко-Поло-ВЦСПС»! Кстати, «Санта Клара» насто-
ящее имя «Ниньи», так что может быть тут еще и Колумб
бывал… Последнее время это мой самый длинный маршрут,
но все же возвращаясь, можно заглянуть в продуктовый по-
луподвал «Нефритовый лес» на другой стороне. Когда-то я
специально погуглил, что это значит, и вот что нашел: «Неф-
ритовый лес – зона расположенная в восточной части Пан-
дарии, граничащая с долиной Четырех Ветров на юго-запа-
де и вершиной Кунь-Лай на северо-западе. Нефритовый Лес
единственная локацией на полуострове Адского Пламени в
Запределье». Меня вполне устроило это пояснение. Угу. За-
пределье! Оно мать его и есть, сразу после Адского Пламе-
ни. Как в воду глядели, игроманы хреновы. Продуктовый –
это дополнительные тридцать шагов, единственный источ-
ник закуси поблизости от арки. Спешу нырнуть назад во
двор, с бутылкой перцовки и супами «Подравка». Отличный
улов. Сижу в своем кресле, любуюсь игрой табачного дыма в
неярком луче света, пробивающимся сквозь мутное стекло.
Разглядываю шикарного блестящего петуха на суповой упа-
ковке и пытаюсь вспомнить, когда все это началось…



 
 
 

А началось это не в девяностые, когда по Москве стали
расти как грибы после дождя странные шалманчики, палат-
ки и ломбарды. Не в две тысяча пятом, когда появились все
эти дикие вывески, а внутренности домов стали вынимать
вместе с их жильцами, запихивая в пустые аквариумы при-
вычных фасадов, какое-то совсем иное содержимое, с кото-
рым я не чувствовал ни малейшей связи. Все началось зна-
чительно позже с резидентного разрешения на парковку. Да,
именно тогда. Не более пяти лет назад.

У меня тогда еще был старенький белый Рено. Парков-
ка на Малой Бронной составляла что-то около двухсот руб-
лей в час, но за квартирой было закреплено бесценное право
на бесплатную парковку возле дома. Право это нужно было
ежегодно отстаивать, подобно тому, как до недавнего време-
ни доказывали инвалидность, поднимая всевозможные до-
кументы вплоть до «Государева родословца» и паспорта ко-
та из ветклиники.

Прусская бюрократия, замешенная на русском мистициз-
ме и революционном футуризме, извергла из себя чудовищ-
ные по силе заклинания: МФЦ, БТИ, ГиБбД, ОНИЛ, МГРХ,
ТРБ, СНИЛС. Каждая буква – гвоздь, заколачиваемый в
остатки здравого смысла. Вначале, когда государство с чело-
веческим лицом, (вернее, той его малой частью, что отвеча-
ла за человечность), выделило право на бесплатную парков-
ку, оформление документов занимало всего день, на другой
год – два, в последующие – шесть дней. Мать его! Целых



 
 
 

гребаных шесть дней! Почти неделю, я ходил как на работу,
собирая бесконечные формы, разрешения родственников, и
кланялся, бесстрастным теткам в окошках, время от време-
ни извиняясь за забытый паспорт или очередной акт за но-
мером с шестью нулями. Тот, кто сказал, что человечество
движется по пути создания искусственного интеллекта, про-
сто не был знаком с российским делопроизводством. Это са-
мый настоящий, бездушный искусственный интеллект. Эта-
кая инфернальная машина, воспроизводящая пароли на те-
кущий день, чтобы возле передовой тебя случайно не грох-
нули свои же.

Добыв уникальный номер безопасности, доставшийся
мне от моей же квартиры, я брел по Большому Палашевско-
му и размышлял: «Если у объектов собственности прав зна-
чительно больше, чем у их владельцев, то нужно загнать ма-
шину в лес с наслаждением завалить ее камнями, ломая ног-
ти, закидать лапником. Получится прекрасный холмик, по-
росший опятами». Кажется тогда, на перекрестке Палашев-
ского и Козихинского я и начал считать. В тот день получи-
лось триста двадцать шагов, триста двадцать спасительных
шагов. Тяжелая бессмысленность дня, необъяснимая искус-
ственность событий, мешанина аббревиатур в голове и ка-
кие-то плоские фигуры людей на фоне макетов знакомых до-
мов уверенно гнали меня в подъезд, назад к спасительной
реальности.

С этой минуты выходя во двор меня, не покидает ощуще-



 
 
 

ние, будто к спине пристегнут резиновый канат бейсджам-
пера, что надевают перед прыжком с моста. Чем больше ша-
гов я делаю от дома, тем сильнее тянет назад. Это похоже на
невроз, только я не испытываю паники, или беспокойства,
наоборот, окружающее на улице пространство перестает вы-
зывать какие либо эмоции. Мне нет до него совершенно ни-
какого дела. Совершенно никакого.

Иду по переулку. Только что закончился дождь. Ранние
фонари, раздробленные лужами, тускло отражаются на ас-
фальте синим галогеном. Двести двадцать шагов. В проре-
хе домов прозрачный полумесяц зацепился рогом за антен-
ну. Двести тридцать. Совершенно никакого дела! Грязное за-
катное небо в чертовщине черных листьев. Двести тридцать
семь. Темный коридор переулка, мерцающие глазки домо-
фонов и сигнализаций. Двести сорок пять. Сбиваю дыхание
сигаретой. Уф! Я знаю, за этими стенами живут люди, с ко-
торыми не стоит встречаться. Двести пятьдесят. До них мне
тоже нет дела. Запомнил ли я кого-нибудь здесь? Двести во-
семьдесят. Помню, как же, однажды была девушка или жен-
щина, точно не знаю, я видел ее на Большой Бронной только
со спины.

Она шла по улице, и на ходу делала записи в тетради, в ее
левой половине, высоко, почти на уровень плеча, выкинув
согнутую правую руку. Острый локоть двигался на подобии
каретки писчей машинки. По движению кисти было заметно,
что она рисует, или пишет, постоянно меняя наклон строки,



 
 
 

повторяя при этом направления линий головой. Крылья тет-
ради взмывали вверх-вниз, подпрыгивая в такт шагам. Бы-
ло видно, что она пишет от души, куда-то внутрь себя. Она
свернула на Богословский, а я пошел прямо. Больше никого
и не помню.

Триста двадцать. Устал. Развалился в кресле. Может быть,
все это просто инфантилизм и нежелание принять реаль-
ность? Попытка вернуться в детство? Бог его знает, но я уга-
дываю приметы совсем иных времен, бывших до меня, и они
мне кажутся более реальными, чем весь этот мир за стеной.
Иногда их можно нащупать только кончиками пальцев,– за-
росший слоями краски старинный шпингалет на оконной ра-
ме, затейливое клеймо на кирпиче с забытой фамилией, ла-
тунный механический звонок на стене. Все это приметы ка-
тастрофы, осколки амфоры на берегу, остатки Атлантиды, я
вглядываюсь в черную воду окна и вижу ее проступающие
контуры. Что более реально, рассказ старой соседки о детях,
возвращающихся через темный двор с горящими лампадка-
ми из Спиридоновского храма, будто это было только вчера
или массивное здание «Теплобетона» стоящее на месте хра-
ма? Я выбираю первое.

Кхег-клац. Больше не нужно считать. Ставлю «Подравку»
на плиту, рядом в кофейной турке варю яйцо, куриный суп
без него никуда. Мою посуду, гул газовой колонки успокаи-
вает. Опрокидываю «муху» с перцовкой и замираю возле ку-
хонного окна. В темноте двора загораются две красных ис-



 
 
 

корки, приглушенные веткой клена, они то появляются, то
исчезают в его черных кружевах. Стою и думаю, то ли это
стоп сигналы паркующегося автомобиля, то ли лампадки де-
тей возвращающихся с Пасхальной службы.

27.07.2017

Проводы карасей .
Старые дачные поселки зимой обычно нагоняют хандру

своим заброшенным видом, но в январе девяносто второ-
го, после оттепели начались снегопады. Все унылое и ветхое
посветлело. Ржавые сетки ограждений, забитые снегом, ста-
ли похожи на кафельные стены с причудливо выбитой плит-
кой. Порывы ветра время от времени выхватывали из них
большие куски, которые гулко ухали в тишине. Пустынные
дачные улицы превратились в белые коридоры. С наветрен-
ной стороны заборов поднялись высокие сугробы, из кото-
рых торчали черные столбы электропередач, покосившиеся
колья с копнами сухого девичьего винограда, корявые вет-
ви облепихи, усыпанные бисером замерзших ягод. Снега бы-
ло так много, что берега пруда с протокой перед домом ед-
ва угадывались, очерченные только зарослями кустарника и
жухлого рогозника. Через протоку был перекинут деревян-
ный мост. Он вел на другую сторону, в березовый лес, где
сливаясь с деревьями, темнели пустующие дома.

Я жил в небольшом летнем домике с одной отапливаемой
комнатой. При входе стояла прожорливая буржуйка, которая



 
 
 

быстро нагревала комнату с вечера, и столь же быстро осты-
вала, так что к утру, температура в доме опускалась ниже
нуля. Откинув полог байкового одеяла прибитого в дверях,
весь укутанный паром, я сваливал возле печки охапку дров.
Покрытые тонкой корочкой льда, они оставляли на полу бе-
резовый сор и лужицы, парящие весенними запахами леса.

Днем я до изнеможения бегал на стареньких лыжах. Сей-
час закрывая глаза, я снова могу безошибочно пробежать эту
«трассу», из калитки направо вдоль пруда прямо под свиса-
ющие ветви старой ивы, словно в снежную арку, потом опять
направо, огибая шиповник, после этого нужно увернуться от
раскидистого куста облепихи, левая лыжа провалится вниз,
а дальше будет легче, под горку, дальше, дальше. День про-
летал незаметно, без особых мыслей. Вечером я забирался
на второй этаж, из окна хорошо было видно закат, и рисо-
вал один и тот же вид. Смеркалось рано, но еще раньше за-
мерзали руки и в стакане для кисточки начинали позвяки-
вать льдинки. Темнеющий вдалеке лес, незаметно утрачивал
фактуру, и становился плоским и черным на фоне сирене-
вого неба.

Однажды, бегая на лыжах, я заметил мужика. Он курил
возле открытой калитки, в ногах крутился серый кот. Мужик
молча махнул мне рукой, и сразу отвернувшись, заковылял в
дом. В этой стране, при таких обстоятельствах данный жест
мог означать только одно и я, скинув лыжи, пошел пить вод-
ку.



 
 
 

Вечерело. За низеньким окном мело, а мы неспешно раз-
говаривали, закусывая ледяную водку серыми макаронами.
В доме пахло сельпо и новой клеенкой. Собеседник оказался
дачным сторожем. Отсидка, потеря квартиры, разлетевшие-
ся дети, болезнь, одиночество. Сейчас я уже плохо помню,
как он выглядел. Помню только венистые руки, гладящие ко-
та, нездешний хекающую говор и темные усталые глаза. Сне-
гирь в его исполнении звучал ласково и певуче: «Снихурь».
Три кота безнаказанно шлялись по столам, и по очереди спи-
хивали друг друга с колен хозяина.

Тогда я и услышал эту историю.
Было жаркое засушливое лето, рыба, потянувшаяся из за-

цветшего мелководья на большую воду начала вставать в об-
мелевшей протоке. Пузатые желтые караси застревали в теп-
лом иле, и беспомощно клонились на бок, тихонько шевеля
жабрами. Сторож сел на землю и стал провожать их руками.
Он говорил о рыбе, но темный глаз его влажно блестел пья-
ной слезой. Так он сидел почти сутки, не отходя от берега,
охраняя карасей от собак и людей, и провожал, провожал их
руками дальше.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64345627
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64345627

	Конец ознакомительного фрагмента.

