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Аннотация
В сборник вошли эссе и короткие рассказы. Эссе, давшее

название сборнику, поднимает вопросы о прошлом, настоящем и
будущем бумажной книги. Почему книги сжигают? Как связаны
с книгой пять органов чувств? Сборник дополняют небольшие
литературные зарисовки и короткие рассказы. Настоящие
жизненные истории, кажущиеся полумистическими ("Ворон",
"Нейронные Связи"). Небольшой очерк-воспоминание о детстве
в большом областном городе, о первых навыках общения со
сверстниками, детский взгляд на взрослую жизнь ("Актриса
областного театра"). Чудеса случаются лишь тогда, когда мы их
ждем. Что таит в себе обида? Как работает универсальный закон
бумеранга? Короткие «женские» рассказы о том, как находишь
больше, чем теряешь ("Ночная смена", "Пара серёжек").
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АЛЕНА ПИРОНКО
Электронное чтиво

"Используя генеративные состязательные сети
(GAN), мы можем научиться создавать
реалистичные поддельные версии практически
всего."

https://thisxdoesnotexist.com/

 
Электронное чтиво

 
 

Цифровая или бумажная?
 

Недавно в ленте Facebook одной моей френдессы раздал-
ся крик о помощи (шуточная орфография автора сохране-
на):

«Произошел ужОс. В аэропорту … любимая подруга
купила мне книжку Амоса Оза 'A Tale of Love and
Darkness'.

Это прекрасная книга. Она мне очень нравится. И
я прочла уже 28 страниц. За месяц. Друзья мои, это
чудовищно.

• Сколько ни делай характерных движений пальцами,
шрифт не становится больше



 
 
 

• На нее надо светить лампой, так как она вообще не
подсвечивается

• Там внутри очень много листов, которые надо чем-
то прижимать, чтоб они не перелистывались

• Она не запоминает, где я кончила читать
Короче, это реальное страдание. Никто не знает,

где взять эту книгу в привычном (электронном) виде?
Очень хочется прочесть, а глазки прямо-таки вытекают.
Хелп!»

Какая же форма книги нам нужна больше – бумажная или
цифровая? Заменит ли цифровая книга традиционную бу-
мажную? История последних двух десятков лет показывает,
что эти две формы словесных публикаций успешно допол-
няют друг друга. Можно, однако, выделить несколько аргу-
ментов в пользу неоспоримой живучести и нужности бумаж-
ной книги.

Я начну издалека – из своего детства. Первой «замучен-
ной» и самостоятельно зачитанной до полной трухи книгой
в моем детстве была книга Джанни Родари «Чиполлино». О,
эти переживания за бедных угнетаемых – сапожника Вино-
градинку, кума Тыкву, девочку Редисочку и прочих полез-
ных овощей и ягод. Здоровая классовая злость к угнетателям
– бессердечным принцу Лимону и его управляющему синьо-
ру Помидору – поселились в моей детской душе навсегда. Я
брала с книжной полки эту книгу всякий раз, когда мне хо-
телось поговорить с кем-то из сверстников, и разговаривала
с героями. И текст, и картинки отвечали мне на мои вопро-



 
 
 

сы и задавали мне в свою очередь свои. Эта книга до сих
пор жива, бережно хранится на самой верхней, недоступной
книжной полке, для пущей сохранности. Иногда я достаю её,
оглаживаю старый шершавый переплет с отвалившимися уг-
лами, перелистываю любимые страницы, вспоминаю детское
ощущение времени и пространства, которые были «здесь и
всегда», и не было ни прошлого, ни будущего, никаких там,
тогда, потом, никогда …



 
 
 

 
Пять органов чувств

 

 
Полное собрание сочинений

 
Летние каникулы, когда меня на месяц отправляли к ба-

бушке с дедушкой в рабочий поселок на Урале, – это воспо-
минания о ночных чтениях во время северных белых ночей.
Сначала был прочитан весь Жюль Верн, затем, следующим
летом – весь Антон Павлович, а там уже и до Федора Михай-
ловича дело дошло. Шеститомник Пушкина, три тома Ма-
мина-Сибиряка – были перелопачены все ПСС (полные со-
брания сочинений), собранные бабушкой-дедушкой для лю-
бимых подрастающих внуков. С тех самых пор, всякий раз
когда я читаю Чехова, меня начинают окружать запахи дет-
ства: запах теплого домашнего печенья, доносившийся из ба-
бушкиной кухни, и аромат свежей малины, сорванной с ку-
ста в огороде.

Навсегда запомнилась мне удивительная книга со стерео-
скопическими картинками, для рассматривания которой в
бумажный кармашек, прикреплённый к обложке, были вло-
жены картонные очки с разноцветными линзами – книга
называлась «Сухумский зоопарк». Спустя 40 лет после из-
дания стерео-книги о зоопарке, в 2012 году интернет-про-
ект «Москва, которой нет» издал бумажный стерео-альбом



 
 
 

«Объёмное прошлое».



 
 
 

Фото автора
«Сказка о глупом мышонке», которую в детстве мне читал

на ночь отец, навсегда связалась в моей памяти с его тембром
голоса. Возможно поэтому я не могу воспринимать аудио-
книги, даже если они записаны выдающимися актерами: мне
не хватает родного отцовского голоса.

Сейчас я осознаю, что бумажная книга входила в меня че-
рез все органы чувств – зрение, осязание, обоняние, слух.
Исключим «вкус» в его первом, прямом смысле, потому что
бумажные страницы я все же не ела, но добавим – в другом
смысле: бумажные книги сформировали мой вкус, внимание
к деталям оформления, иллюстрациям; даже как часть ин-
терьера, книжная полка стала обязательным атрибутом мо-
его понятия «дом». Часто я ловлю себя на мысли, что, при-
дя в гости в новый дом, ищу взглядом книжную полку, что-
бы понять о хозяине или хозяевах дома что-то еще до того,
как завяжется разговор. К сожалению, всё чаще я никакой
книжной полки не нахожу.



 
 
 

Интерьер домашней библиотеки, воспроизведенный в од-
ном из ресторанов в Бостоне, фото автора

На нашей книжной полке живут две подарочные книж-
ки небольшого дорожного формата, переводные детекти-
вы, привезенные из бизнес-класса самолёта авиакомпании
«Трансаэро» – авиакомпании уже нет, а книги и воспомина-
ния о путешествии и перелете– остались!

А как быть с автографами, полученными на незабыва-
емых авторских встречах? В нашей домашней библиотеке
есть книги, подписанные авторами, из-за чего они стали для



 
 
 

меня бесценными. А книги-фотоальбомы? Большие тяже-
лые фолианты, которые нужно держать на коленях, перели-
стывая с почтительной неспешностью, дарящей настоящий
Дзен –«здесь и сейчас», а значит – всегда.

Может ли со всем этим конкурировать удобный и прак-
тичный цифровой гаджет? Делающий возможным иметь це-
лую библиотеку у себя в кармане? Наверное может, но за-
чем? Никакой конкуренции нет, а есть преемственность и
«разделение труда» – в этом я уверена.

И еще я убеждена – если мы не будем давать ребенку в дет-
стве читать бумажные книги, дети будут обделены памятью,
связанной с восприятием через различные органы чувств.
Они могут вырасти в какой-то степени «бесчувственными».



 
 
 

 
История книжного холокоста

 

 
Цифровые книги не горят

 
Одна из последних книг Владимира Сорокина «Манара-

га» написана в традиционном для этого автора жанре анти-
утопии.

Сюжетом «Манараги» являются отношения человечества
и книги, вывернутые наизнанку: после Нового Средневеко-
вья и Второй исламской революции книги больше не читают.
Их бережно хранят за семью замками. Но люди придумыва-
ют опасный бизнес: готовить на огне из редких бумажных
книг вкуснейшие блюда, используя редкие книги как полена.
Необычная профессия главного героя – шефа-подпольщи-
ка, романтика, профессионала своего дела, предлагает нам
иначе посмотреть на привычные печатные экземпляры книг.
Здесь задействован только один из шести органов чувств че-
ловека – вкус. Ни зрение, ни слух не нужны новому поколе-
нию людей – они не читали книг, и уже никогда не прочтут.
Ценность имеет лишь вкус еды, приготовленной на горящем
бумажном полене: чем ценнее книжная реликвия, тем вкус-
нее блюдо, приготовленное на огне, в котором сгорает эта
книга. Деликатес – это стейк на огне от первого издания Го-
голя.



 
 
 

Роман Сорокина можно прочесть как эпитафию бумаж-
ной литературе – и, одновременно, как гимн ее вечной жиз-
ни.

Этот роман долго не отпускал меня, приведя к мысли о
том, что ничего съедобного не удалось бы приготовить на
книгах некоторых популярных авторов. Мало того, задолго
до того, как была написана Манарага, я искала случая сесть
перед камином и сжечь все книги ЗП (нет, расшифровывать
не стану – читатель сможет догадаться, я уверена), куплен-
ные когда-то по недоразумению, когда ЗП казался не только
«нормальным», но и свежим, оригинальным. Впервые в жиз-
ни испытала и продолжаю испытывать такое желание. Оста-
навливает меня лишь то, что у нас дома нет камина. Согла-
ситесь, ведь электронная версия не дает такой возможно-
сти, такого удовольствия – церемониального сожжения книг.
Можно воспринимать это как шутку, однако помнить, что в
каждой шутке, как известно, есть доля шутки.

Интересна история ритуала сожжения книг, которой я не
могу не коснуться.

Первой такой библиотечной катастрофой считается со-
жжение книг в Древнем Китае, в 212 году до н.э. Как гово-
рится, «кто девушку ужинает, тот её и танцует» – китайцы
сами изобрели бумагу, сами написали первые книги, сами их
и сожгли. Что заставило императора Цинь Ши Хуан сжечь
книги? Исследователи-китаисты говорят о том, что побуж-
дения эти диктовались исключительно целями сохранения



 
 
 

власти. Ни записанные научные знания, ни законы прежних
властителей не должны были затмевать, по мнению импера-
тора, Его волю и свет Его знаний. Ирония состоит в том, что
вскоре после того как китайский император устроил библио-
течное очищение огнём, его династию свергли неграмотные
простолюдины.

Позже в Китае книги сжигались уже по совсем иным мо-
тивам. Как ни странно это звучит сейчас, но «книжное зна-
ние» отвергалось практиками школы Дзен – влиятельной
школы буддизма, сформировавшейся в Китае примерно к V
веку. Практики Дзен считали, что просветление необходимо
искать не в культовых предметах, не в религиозных симво-
лах, а в истинной природе человека, которая и есть «природа
Будды». С помощью церемонии сожжения сутр учителя по-
казывали ученикам, что никакие привязанности к предме-
там культа, к символам и образам, не должны и не могут за-
менить основной принцип передачи тайных знаний от серд-
ца к сердцу без опоры на письменные знаки.

Считается, что основатель дзэн, Бодхидхарма, просил
своих учеников сжигать его тексты, потому что замечал, как
ученики «становились рабами слов вместо того, чтобы прак-
тиковать учение, выраженное словом».

В ранней христианской истории первым известным фак-
том массового сожжения книги стал сюжет из Деяний Апо-
стола Павла: в 35 году н.э. после проповеди апостола Павла
в Эфесе «из занимавшихся чародейством довольно многие,



 
 
 

собравши книги свои сожгли пред всеми; и сложили цены их,
и оказалось их на пятьдесят тысяч драхм». Этот сюжет мож-
но увидеть на картине Гюстава Доре Illustrationen zur Bibel:
Paulus in Ephesus



 
 
 

Фото из общедоступного источника Wikipedia.org



 
 
 

Дальше – больше. Католическая церковь на протяжении
веков устраивала костры, в которых горели копии Талмуда:
так, в XVI веке Талмуд сжигали не менее 6 раз. В XV веке
в Испании Инквизиция сожгла все арабские манускрипты,
к счастью, сделав исключение для медицинских записей. Во
Флоренции Савонарола приказывал делать рейды, в ходе ко-
торых из домов горожан изымалось все, что не было связа-
но с десятью заповедями, в том числе любые светские кни-
ги, чтобы затем сжечь на городской площади – тогда в ко-
стер летели не только книги, но и настольные игры, женские
предметы ухода за собой, и даже музыкальные инструменты.

Византийский вариант христианства старался не отста-
вать от Западного. В 1284 году в русской «Кормчей кни-
ге» (сборнике церковных и светских законов) появляется
следующая норма: «Если кто будет еретическое писание у
себя держать, и волхованию его веровать, со всеми еретика-
ми да будет проклят, а книги те на голове его сжечь». Как
видим, «сжигание на голове его» – новый шаг в развитии
книжного холокоста.

В Новой Истории широко известна массовая акция со-
жжения книг 10 мая 1933 г. в Германии. Сотни студентов,
профессоров, штурмовиков СА и СС уничтожили на костре
книги «врагов немецкого народа», среди которых оказались
Зигмунд Фрейд, Эрих Кестнер, Генрих Манн, Карл Маркс,
Стефан Цвейг, Эрнест Хэмингуэй и многие другие. В чис-
ле книг, подвергавшихся сожжению, были также творения



 
 
 

знаменитого немецкого поэта девятнадцатого века Генриха
Гейне, который написал в своей пьесе «Альманзор» ещё в
1821 году знаменитую фразу «Dort, wo man Bücher verbrennt,
verbrennt man am Ende auch Menschen»: «Там, где сжигают
книги, впоследствии сжигают и людей».

Берлин, 10 мая 1933 года. Фото из открытого источника
Wikipedia.org

В память о сожжении книг в нацистской Германии на
Оперной площади (ныне – Бебельплац) в Берлине был в



 
 
 

1995 открыт памятник работы израильского скульптора Ми-
хи Ульманна – библиотека с опустевшими книжными полка-
ми, уходящая в пропасть.

Мемориал «Сожжение Книг», фото из открытого ис-
точника Wikipedia.org

После поражения Германии в войне союзники в рамках
денацификации провели массовое уничтожение нацистской
литературы (в том числе полному уничтожению подлежали
все школьные учебники времён нацизма).



 
 
 

В начале 2-й Мировой войны эстафету немецких наци-
стов подхватили румынские: заняв в 1941 году Бессарабию,
новая румынская администрация изымала и сжигала из биб-
лиотек все книги, написанные не на румынском языке (в том
числе на дореформенном русском и европейских языках).
Тогда в Кишинёве было сожжено 1 миллион 200 тысяч то-
мов, в Тирасполе – 250 тысяч. В Бельцком уезде румынские
войска сожгли 15 вагонов книг.

В «самой свободной стране мира», в США, следуя пу-
ританским традициям, сжигались книги комиксов, видимо,
из опасения, что комиксы распространят среди американ-
ской молодёжи «моральную развращённость» (1946 год). В
1954 году после публикации книги Фредерика Вертам «Со-
вращение невинных» случаи сожжения комиксов прошли по
всей стране. В 2001 году в США минимум 6 раз сжигались
книги о Гарри Поттере. В сентябре 2010 года минобороны
США скупило и сожгло весь тираж книги «Операция “Тём-
ное сердце”», написанной бывшим сотрудником разведки
Энтони Шеффером.

В 2010 году, в годовщину терактов 11 сентября 2001 го-
да, в США состоялось сожжение священной книги мусуль-
ман. Правда, было сожжено не две сотни экземпляров Ко-
рана, как намеревался сделать получивший мировую извест-
ность пастор-евангелист Терри Джонс, а всего два. Инициа-
тиву Джонса подхватили два священника из города Нэшвилл
(штат Теннеси). 11 сентября 2010 года они сожгли два эк-



 
 
 

земпляра Корана. 20 марта 2011 года Джонc всё же сжёг Ко-
ран в одной из церквей Флориды, что спровоцировало ради-
кальных исламистов на массовые беспорядки в Афганиста-
не, в результате чего были убиты случайные люди.

В современной России в 2002 году члены молодёжного
движения «Идущие вместе» установили муляж унитаза пе-
ред зданием Большого Театра, после чего в нём были со-
жжены специально отпечатанные брошюры выдержками из
книг Владимира Сорокина. Акция была связана с постанов-
кой оперы на либретто, написанное Сорокиным. Впрочем,
по утверждению авторов акции, книги были не сожжены, а
утоплены.

Круг замкнулся: те, кто сжигал произведения Сорокина,
стали действующими лицами его романа «Манарага» – теми
самыми заказчиками стейков, приготовленных на книжном
огне. Костёр тлеет, и, похоже, иссякнет лишь в тогда, когда
не станет бумажных книг.



 
 
 

 
Всемирный писательский
зуд и Пирамида Маслоу

 
Зачем писатели пишут?
В целом, нужно было бы начать с вопроса о том, отку-

да возникает потребность писать. Откуда в некоторых людях
просыпается этот писательский зуд?

Размышления о потребности в творчестве и самовыраже-
нии привели меня к Пирамиде Маслоу. Пирамида потреб-
ностей – название иерархической модели потребностей че-
ловека, составленной американским психологом Абрахамом
Маслоу. Потребности Маслоу распределил по мере возрас-
тания, объяснив такое построение тем, что человек не может
испытывать потребности высокого уровня, пока нуждается в
более примитивных вещах.



 
 
 

Пирамида Маслоу, Wikimedia.commons
В основании – физиология (утоление голода, жажды, сек-

суальной потребности и т.п.). Ступенью выше разместилась



 
 
 

потребность в безопасности, над ней – потребность в при-
вязанности и любви, а также в принадлежности какой-либо
социальной группе.

Следующая ступень – потребность в уважении и одоб-
рении, над которой Маслоу поставил познавательные по-
требности (жажда знаний, желание воспринимать как можно
больше информации).

Далее следует потребность в эстетике (жажда гармонизи-
ровать жизнь, наполнить её красотой, искусством).

И наконец, последняя ступень пирамиды, наивысшая, –
стремление к раскрытию внутреннего потенциала (она и есть
самовыражение). Маслоу отмечает, что каждая из потребно-
стей не обязательно должна быть утолена полностью – доста-
точно частичного насыщения для перехода на следующую
ступень.

«Я совершенно убеждён, что человек живет хлебом еди-
ным только в условиях, когда хлеба нет, – разъяснял Мас-
лоу. – Но что случается с человеческими стремлениями, ко-
гда хлеба вдоволь и желудок всегда полон? Появляются бо-
лее высокие потребности, и именно они, а не физиологиче-
ский голод, управляют нашим организмом. По мере удовле-
творения одних потребностей возникают другие, все более и
более высокие. Так постепенно, шаг за шагом человек при-
ходит к потребности в саморазвитии – наивысшей из них».

Маслоу был убежден, что удовлетворение примитивных
физиологических потребностей – основа основ. В его пред-



 
 
 

ставлении идеальное счастливое общество – это в первую
очередь общество сытых людей, не имеющих повода для
страха или тревоги. Если человек, например, постоянно ис-
пытывает недостаток в еде, вряд ли он будет остро нуждаться
в любви. Однако человек, переполненный любовными пере-
живаниями, все равно нуждается в пище, причём регуляр-
но (даже если любовные романы и утверждают обратное).
Под сытостью Маслоу подразумевал не только достаточное
питание, но и достаточное количество воды, кислорода, сна
и секса.

Формы, в которых проявляются потребности, могут быть
разными, здесь нет единого стандарта. У каждого из нас свои
мотивации и способности. Поэтому, например, потребность
в уважении и признании у разных людей может проявляться
неодинаково: одному необходимо стать выдающимся поли-
тиком и завоевать одобрение большинства своих сограждан,
а другому вполне достаточно, чтобы его авторитет призна-
вали его собственные дети. Такой же широкий диапазон в
рамках одной и той же потребности можно наблюдать на лю-
бой ступени пирамиды, включая первую (физиологические
потребности).

Также потребности не находятся в неразрывной последо-
вательности и не имеют фиксированных положений, как это
показано на схеме. Такая закономерность имеет место как
наиболее устойчивая, но у разных людей взаимное располо-
жение потребностей может варьироваться.



 
 
 

Итак, где же находится творчество, в том числе писатель-
ское, на этой пирамиде? Разумеется, на самом верху, скажем
мы! Там, где располагаются потребности в самореализации.
Однако, не всё и не всегда так очевидно.

Если с идеальной устойчивой формой пирамиды все бо-
лее-менее ясно и логично, то как быть с не-идеальной по
устойчивости пирамидой? А если пирамида и вовсе оказы-
вается перевернутой с устойчивых физиологических ног на
неустойчивую творческую голову? Ну, например, мы знаем
достаточно много подобных случаев, когда творчество не
прекращалось в условиях абсолютного или частичного от-
сутствия возможности удовлетворить насущные физиологи-
ческие потребности или потребности в безопасности и за-
щите.

Эти люди долгое время были лишены свободы. Тюрьма,
лагерь, ссылка. И, тем не менее, несмотря ни на что и вопре-
ки всему они творили. Эти люди, оказавшись в силу целого
ряда причин в заточении, не пали духом. В сложных услови-
ях у них открылось второе дыхание.



 
 
 

 
Творческая свобода за решёткой

 

 
Тюремное творчество

 
Гениальный писатель, знаменитый испанец Мигель

де Сервантес,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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