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Аннотация
Рассказ о событии, действительно имевшем место. Немолодой

подполковник, служивший в конце восьмидесятых годов в
Монголии, приезжает отдохнуть в санаторий в Новосибирской
области. Здесь он встречает мальчика, как две капли воды
похожего на его сына, бесследно пропавшего двадцать восемь
лет назад во время пикника в тугайных зарослях на берегах
небольшой реки в Монголии. Офицер с помощью своего соседа
по санаторному номеру пытается подружиться с мальчиком и его
бабушкой, чтобы ответить на вопрос: не есть ли этот мальчик его
внук.



 
 
 

Александр Телегин
Странная история

В тот год, когда горела сибирская тайга… Вы ведь скаже-
те, что она горит каждый год… Так вот, в тот год, когда её
сгорело особенно много – миллионы гектаров – я оказался в
сибирском санатории на границе Барабинской и Кулундин-
ской степей.

«Сибирский санаторий» звучит не очень привлекательно.
Узнав, что мои дети скинулись и купили мне путёвку на две
недели за семьдесят тысяч рублей, я возмутился: дешевле
съездить в Крым или в Тайланд – Мекку сибирских тури-
стов. Но я оказался неправ.

Когда сын выгрузил мою клеёнчатую дорожную сумку в
синюю клеточку из багажника вишнёвого «Пежо», который
он в шутку называл «Пегеотом», я оказался посреди такой
флоры, каковой не сыщется и в самых экзотических странах.
Белоснежные и серо-голубые здания были окружены высо-
кими соснами, стрельчатыми елями, белоствольными берё-
зами со свисающими бахромой ветвями, ажурными рябина-
ми с уже проступающими оранжевыми гроздьями, зеленоко-
рыми клёнами, ранетками, черёмухой, облепихой и кустар-
никами, названия которых я не знал по причине моего нера-
дения при обучении ботанике в школе и равнодушия к этой
области знания.



 
 
 

Разбитые по всей территории клумбы поражали необы-
чайным многоцветием, сказочными сочетаниями и тончай-
шими переходами красок.

Меня поселили на четвёртом этаже главного корпуса в
двухместном номере, с холодильником, телевизором, жур-
нальным столиком и выходом на балкон, с которого откры-
вался восхитительный вид на степную речку с отражённым
в ней синим небом и на ленточный бор вдали за нею.

Через несколько минут в номер вошёл мужчина среднего
роста, с коротко подстриженными седыми волосами. В од-
ной руке он держал дорожную сумку, но не в синюю, как у
меня, а в красную клеточку. Через другую руку у него висел
плащ.

– Геласимов, – представился вошедший, поставив сумку
на пол и подав мне руку.

«Он картавит и не выговаривает «р», – догадался я.
– Сергей Романович.
Я назвал себя и спросил, кем он был до пенсии.
– Военнослужащим. Я отставной офицер, – ответил он.
– А по званию?
– Подполковник. А вы кто?
– Я инженер. Работал на заводе по ремонту дорожной тех-

ники. Починяли бульдозеры, грейдеры – в основном зару-
бежного производства.

Мы пошли на обед, и я вновь был поражён. Обеденный
зал был светлым, с обоями светло-шоколадного цвета, с по-



 
 
 

крытыми хлопчатыми скатертями столиками, вокруг кото-
рых стояли стулья с мягкими сидениями и высокими спин-
ками.

Нам предложили салат из свежих овощей, суп с папорот-
ником и язык с вермишелью и черносливом. На десерт было
мороженное с клубникой.

Официантка объяснила нам, что на сегодня от нас не по-
ступили заявки на желаемые блюда, а в дальнейшем мы бу-
дем питаться согласно нами выбранному меню.

– Надо же! Умеют, когда хотят! – сказал Геласимов.
– Умеют.
После обеда было обследование у врачей и назначение

процедур на весь санаторный период: грязи, рапные ван-
ны, соляная пещера, физиотерапия, массаж. Затем в хол-
ле мы поиграли в биллиард, в котором Геласимову не бы-
ло равных. На вопрос о семье, заданном, заметьте, не мной,
а одним из азартных игроков, восьмидесятилетним старич-
ком-целинником с орденом Трудового Красного Знамени на
пиджаке, он ответил, что женат уже вторым браком, и у него
есть двадцатилетняя дочь Светлана, студентка университета.

Перед ужином мы вышли погулять и заодно обследовать
территорию. Настроение у нас было прекрасное, Геласимов
шутил, смеялся и производил впечатление вполне счастли-
вого человека. И погода стояла великолепная: тепло одного
из последних июльских дней мягко окутывало нас, воздух
был чист и благоухал запахами цветов, трав, листьев и хвои.



 
 
 

Едва мы спустились по широкой лестнице тёмно-красного
камня, мимо нас пронёсся мальчишка шести-семи лет и с
криком: «А я вот как умею!», словно кот, убегающий от злой
собаки, в несколько перехватов забрался на самый верх фо-
нарного столба.

– Сашка! Сашка, паразит! Слезь сейчас же! Там же ток!
Убьёт тебя, дурака!

По ступенькам бегом спускалась женщина лет пятидеся-
ти, в фисташковом брючном костюме. Подбежав к столбу,
она стянула уже спускавшегося Сашку и угостила его уве-
систым шлепком по предназначенному для таких гостинцев
месту. Сашка, радостно смеясь, почесал это место и, как ни
в чём не бывало, пустился вперёд по аллее.

Странное впечатление произвела эта сцена на моего спут-
ника. Умиротворённое выражение оплыло с его лица, он
остолбенел и с глазами, полными изумления и ужаса, смот-
рел вслед убегавшему мальчишке.

– Вам нехорошо? – спросил я.
– А? – вздрогнул Геласимов, словно проснувшись. – Нет,

нет, всё нормально. Я, кажется, обознался. Не может быть.
Ничего, ничего. Это бывает.

Но я видел, что случилось что-то для него очень тяжёлое.
Во всё продолжение нашей прогулки он был погружён в свои
мысли, и часто говорил невпопад в ответ на мои слова.

За ужином мы увидели на столе отпечатанное на неделю
меню. На завтрак предлагали на выбор бутерброды с колба-



 
 
 

сой или сыром, кашу гречневую с грибами, пшённую с фрук-
тами, один раз в неделю значились даже блины с красной ик-
рой; на обед в меню были щи вегетарианские, борщ со сви-
ниной, суп харчо, лобио, гуляш по-венгерски, шашлык по-
армянски, плов по-узбекски, и Бог знает, что ещё, помню
только, что блюда были такие, что не во всяком московском
ресторане готовятся.

В последующие дни мы убедились, что еда была вкусной,
всего было много, добавки можно было брать без ограниче-
ний, а различные салаты, мясные и колбасные нарезки, вы-
печка, фрукты и овощи стояли на буфетной стойке, и каж-
дый мог выбрать, что хотел. На этом я закончу гастрономи-
ческую тему, которая в моём повествовании не играет ника-
кой роли.

Солнце только собиралось спускаться с неба, спать было
рано, и мы с Геласимовым вышли за территорию санатория
к речке. Берег её был благоустроен: почти у самой воды сто-
яли скамьи, сидя на которых прямо под ногами в зеленова-
той воде можно было наблюдать резвящихся рыб. Немного
дальше был устроен пляж с песком и галькой. А ещё дальше
лодочная станция, с лодками напрокат для любителей отды-
хать активно.

У речки нашли мы наших знакомых: Сашку и женщину в
фисташковом костюме. Сашка порывался залезть в воду, а
она говорила ему очень решительно:

– Если ты, паразит, залезешь в речку, я завтра же отвезу



 
 
 

тебя родителям!
–  Скажите, кем вы приходитесь этому замечательному

мальчугану? – спросил Геласимов.
–  Этому замечательному непослушному мальчугану я

прихожусь бабушкой.
– Бабушкааа, – канючил между тем замечательный маль-

чуган, – ну почемууу нельзя?
– Потому. Нельзя и всё! Что ты такой непонятливый?
– Бабушка, но я хочу. Только немножечко искупаюсь и

всё. Ну разрешиии.
– Ты сегодня целый день купался. А я не хочу отвечать

перед твоими родителями если ты опять заболеешь.
– Я не заболеею.
– А я говорю хватит. Вечер уже! Холодно для купания.

Хочешь купаться, пойдём в корпус, в бассейн.
– Нет, бабушка, я здесь хочу, в речке.
– Какой ты всё-таки козёл! Ничего не понимаешь! Как я

от тебя устала, просто нет слов!
Мальчишка надул губы, теребя пальцами какую-то тра-

винку. Он был в синей футболке и такого же цвета шортах.
Для своего возраста он был невелик ростом, худой, но гиб-
кий и крепкий. У него были золотые, как у Сергея Есени-
на волосы, только прямые, а не кудрявые. Глаза ясные, свет-
ло-серые, чуть-чуть выпуклые; алые губки, загорелые руки
и шея шоколадного цвета, сбитые коленки и покусанные ко-
марами ноги.



 
 
 

– Как тебя зовут, славный мальчуган? – спросил Геласи-
мов, опустившись против него на корточки.

– Саша, – ответил он.
– А меня дядя Серёжа. Это твоя бабушка?
– Да. Она мне ничего не разрешааает.
– Ну почему же? Она многое тебе разрешает, но у неё от-

ветственность перед твоими родителями. Ты уже большой,
должен понимать. Как бабушку зовут?

– Ольга Ивановна.
– А фамилия?
– Полякова.
– А твоя фамилия, славный мальчуган?
– Шаталов.
– Шаталов? Саша Шаталов… Гм… А как зовут твоего па-

пу?
– Александр Владимирович.
– А где ты живёшь?
– В Городе.
– В Новосибирске что ли?
– Да.
– В школу ходишь?
– Нет. В этом году пойду в первый класс.
– А на какой улице ты живёшь, Саша Шаталов?
– Гражданин, – всполошилась Ольга Ивановна. – Почему

вы спрашиваете? Вам это зачем?
– Простите! Это совсем не то, о чём вы подумали. Я чело-



 
 
 

век положительный, вот, пожалуйста, мой паспорт. Меня зо-
вут Сергей Романович Геласимов, подполковник в отставке.
Мне очень понравился ваш внук. Хотелось бы подружиться
с ним, гулять, беседовать, разумеется, в вашем присутствии.

– Это очень странно, гражданин! Сашка, пойдём-ка отсю-
да, – сказала женщина и, взяв внука за руку, поспешно пота-
щила его в сторону санатория. – Никогда не подходи к этому
дядьке, – услышали мы на прощание.

– Вот так! Дóжили! – грустно сказал Геласимов. – Нельзя
с ребёнком заговорить, сразу заподозрят, что ты маньяк-пе-
дофил.

Солнце спустилось за ивы и берёзки, росшие на противо-
положном берегу. Над водой носились стрекозы, облака над
нами окрашивались в красный цвет. С востока поднималась
серая муть. Стало скучно и холодно. Мы вернулись в корпус.

За вечер Геласимов не проронил ни слова, ходил взад-
вперёд по комнате и курил на балконе, глядя на сосновый
бор за речкой.

Следующее утро была мрачным. Вместо ясного синего
неба с белоснежными облаками увидели мы над собой плот-
ную тёмно-серую мглу, и воздух был не июля, а августа в са-
мом конце.

Мы сидели с Геласимовым в соляной пещере, наблюдая за
игрой света в кристаллах на стенах и потолке, когда пришла
Ольга Ивановна с Сашкой.

Она села в кресло, закрыла глаза и стала дышать под тера-



 
 
 

певтическую музыку композитора, нерусская фамилия кото-
рого была очень известна лет двадцать назад, но сейчас ни-
кому ничего не говорит. Сашка палочкой ковырял соляной
пол в углу. Ковырял долго, усердно, и вдруг, заглушая целеб-
ную музыку, закричал восторженно и громко, как Архимед,
выскочивший из ванны:

– Бабушка! Здесь под солью деревянный пол! Разве в пе-
щерах бывают деревянные полы?!

– Отстань, – сказала бабушка, с трудом приподняв веки.
Музыка действительно благотворно действовала на неё.

Мы пришли минут на десять раньше Ольги Ивановны, но
Геласимов дождался, когда она с внуком выйдет из пещеры.

– Извините, мне надо задать вам очень важный для ме-
ня вопрос, – обратился он к ней. – Александр Шаталов ваш
зять?

– Послушайте, я не могу объяснить себе ваше поведение,
поэтому я вас боюсь. Отстаньте от меня, иначе я обращусь
в милицию.

– Эх, Ольга Ивановна! Милиции мне не страшна! И вам я
ничего плохого не сделаю. Скажите всё же, кто вам Шаталов,
давно вы его знаете, откуда он, кто его родители?

– Шаталов мой зять. Моя дочь уже десять лет за ним заму-
жем. Он родился в Новосибирске, учился в Новосибирске,
жил в Новосибирске и никуда из него надолго не уезжал. Ро-
дителей его я хорошо знаю. Они тоже всю жизнь прожили в
Новосибирске. Что вы к нам пристали?



 
 
 

– И ещё один вопрос. Самый безобидный. Вашему зятю
тридцать восемь лет? Не так ли?

– Ну, допустим, тридцать восемь. И что из этого? Вы зна-
ете моего зятя?

– Поверьте, я спрашиваю не с плохими намерениями. Я
подумаю, что можно вам рассказать, чтобы вы меня поняли.
Только, прошу вас, не избегайте меня.

Между тем небо стало совсем тёмным, но дождя не было
и, как мне почудилось, пахло дымом. Мы сели на скамейку
под берёзой. Поведение Геласимова и мне начинало казаться
если не подозрительным, то странным. Я молчал, не находя
темы для разговора, он тоже.

– Я с вашего разрешения похожу один, – сказал он после
длительного молчания.

– Пожалуйста, пожалуйста, – ответил я и пошёл в корпус.
В холле я пристроился в очередь играть на бильярде, и

играл до самого обеда.
– На улице вроде дымом пахнет, – сказал я своему очеред-

ному сопернику, азартному орденоносцу, игравшему вчера
с Геласимовым.

– А вы ничего не знаете? Красноярская тайга горит. Это
не тучи, это дым от пожарищ. «Дым в лесу» – у дедушки
Гайдара есть такая повесть. Враги жгут русский лес, пока мы
тут фиточаи гоняем.

– Вы кто по профессии?
– Я то? Комбайнёр. Сельский труженик. Мне сам Никита



 
 
 

Сергеевич Хрущёв этот орден вручил.
– Ух ты! А какой он был, Хрущёв?
– Какой, какой? Лысый. В шляпе, в белом пиджаке.
– Как же вы увидели, что он лысый, если он был в шляпе.
– Как, как! Я ж его не только в шляпе видел!
– Ну и как теперь ваш совхоз?
– Да никак! Нет его. Вообще нет. Зря целину поднимали.

Лучше бы по ней зайцы бегали да волки рыскали, – старичок
оказался злой.

С Геласимовым мы встретились только вечером в номере.
– Я так понимаю, – начал он, – что мне пора объяснить

вам своё поведение за последние сутки. Тогда мне придётся
рассказать вам самую странную и страшную историю моей
жизни.

Я приготовился слушать.
–  Итак, тридцать два года назад я служил в Монголии.

Мне только-только стукнуло тридцать лет, я был ещё капи-
таном, девятый год счастливо женатом на красавице по име-
ни Наталья – маленькой, худенькой с синими глазами и гу-
стыми тёмно-золотыми волосами. И у нас был сын Сашка
неполных семи лет.

Мы жили в военном городке в степи, а вернее в полупу-
стыне. Летом стояла угнетающая жара, усугубляемая отсут-
ствием надежды на дожди и даже небольшое похолодание.
Кругом ни деревца, ни кустика, ни тени, кроме тени от сол-
датских казарм и домиков офицерских семей. На вдыхание



 
 
 

раскалённого воздуха тратились огромные силы, сердце ко-
лотилось, одежда противно липла к телу. И при этом вода
была привозная и её приходилось экономить – лишний раз
не помыться.

Нам солдатам терпеть трудности, вроде, по званию поло-
жено, но за что должны были страдать наши жёны и дети?
Большинство офицеров на лето отправляли свои семьи в Со-
юз, а мне моих некуда было отправить: и Наташины, и мои
родители умерли, а своей квартиры – так уж получилось – у
нас не было. Развлечений, кроме телевизора, тоже никаких.
За всё время службы два раза приезжали в часть второсте-
пенные артисты с концертами – вот и всё. Свист сусликов в
степи, парящие в небе степные орлы и звенящая жара – и так
изо дня в день до самой осени.

Командиром нашего полка был полковник Медведев –
страстный рыбак. Монголы, будучи природными мясоедами,
почти не употребляют в пищу рыбу, поэтому их реки кишат
ею, и никто не запрещает её ловить. При каждом удобном
случае Медведев уезжал на рыбалку довольно далеко от го-
родка, давая соответствующие наставления своему замести-
телю, что ему врать в случае, если начальство будет интере-
соваться где он.

Однажды, приехав из очередной отлучки, Медведев ска-
зал нам, что открыл «настоящий оазис» с лесом, прохладной
рекой, видом на горы и предложил в выходные организовать
пикник для офицеров полка. Надо ли говорить, что мы с ра-



 
 
 

достью согласились?
И вот в субботу двадцать пятого июля – этот день я не

забуду до смертного часа – рано утром мы выехали из наше-
го городка на пяти «уазиках-буханках», цепочкой следовав-
ших за джипом Медведева, который вёз огромную кастрюлю
с купленной у местных монголов и лично им замаринован-
ной бараниной, а также вино для женщин, водку для нас, раз-
ную закуску, несколько мангалов, шампуры и мешок с подго-
товленными древесными углями – всё, что требовалось для
предполагаемых шашлыков.

Я ехал с женой и Сашкой в первом уазике. В кабину с шо-
фёром сел майор Ерохин. Он считал, что старшинство по чи-
ну даёт ему это право даже в обход женщин. С нами в фур-
гоне ехали его жена Нина Николаевна и трое детей – все де-
вочки. Таких, как я и Ерохин – офицеров с жёнами и детьми
– было пять человек, а всего в нашей компании – человек
тридцать – тридцать пять, и из них семь или восемь детей.

Дорог, как таковых, не было. Мы ехали по ровной, как би-
льярдный стол, степи и в дорогах не было никакой надобно-
сти: езжай куда глаза глядят, и всюду будет дорога. Несколь-
ко раз встречались нам юрты пастухов, накрытые цветными
войлоками. Вокруг них паслись стада: вперемешку коровы,
овцы, козы, лошади, верблюды. Охраняя их, гарцевали на
низкорослых лошадках колхозники-араты, упираясь в стре-
мена короткими ножками. Тут же посреди степи стояли сто
тридцатые ЗИЛы с голубыми кабинами, или ГАЗ пятьдесят



 
 
 

третьи цвета речной тины – на них пастухи перевозили свои
юрты и домашний скарб.

И юрты, и всадники, и советские автомобили казались мне
естественными среди этих степных пространств, не отдели-
мыми от раскалённого неба, выжженной степи и кружащих
над нею орлов, в то время как мы проезжали мимо словно
призраки, чужеродные явления, и старались держаться по-
дальше от стойбищ.
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