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Дина Рубина
Позвони мне, позвони!

–  Вы напрасно не установите у себя телефон,  – сказал как-то
художник Форен художнику Дега. – Представьте, вертите вы маленькую
рукоятку, и в квартире человека, которому телефонируешь, звонит
звонок. Он подходит, снимает трубку, и на огромном расстоянии вы
слышите вдруг знакомый голос.

– Это действует и в обратном направлении? – спросил Дега.
– Ну, еще бы!
– И когда звонит звонок, вы встаете и идете к нему?
– Разумеется!
– Словно лакей? – спросил Дега.

Разговор между Фореном и Дега, услышанный Ренуаром на одной из
выставок

Спятить можно!
Вся страна звенит, тенькает, дребезжит, переливается ксилофонной радугой, вколачи-

вает в измученные барабанные перепонки цитаты из классики. Моцарт, Бетховен, Шопен
и Шуберт в гробу переворачиваются. Едет автобус и наполняется изнутри бисерным, дроб-
ным, малиновым, металлическим, неистовым, оглушительным звоном позывных неугомонных
мобильных телефонов.

У кого сегодня в Израиле нет «пелефона»? Например, у меня. Но я и обычный-то теле-
фон терпеть не могу. Всегда тороплюсь закончить разговор, свести его к нескольким деловым
фразам. В физическом отсутствии собеседника подозреваю тайное желание уклониться в той
или иной мере от полнокровного существования. Но такого консерватора и мракобеса, как я,
искать и искать, а ведь даже я в последнее время, отправляясь в дальнюю поездку, выпраши-
ваю у сына или у дочери этот презираемый мною аппаратик. Ничего не поделаешь, удобно,
черт побери! Так и так, мол, нахожусь там-то и там-то или проезжаю мимо того-то… все ли
в порядке дома?

И то сказать – я по-прежнему недосягаема для любого, кто в данный момент мне не
нужен.

Как возникла и обезоружила, раздела нас донага эта безжалостная проницаемость про-
странства и времени? Когда успели опутать нас вездесущие щупальца осведомленности? Ведь
еще буквально пять лет назад человек с мобильным телефоном в руках привлекал внимание
прохожих.
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