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Аннотация
Российский лингвист-востоковед, арабист, автор первого

поэтического перевода Корана на русский язык  – Теодор
Адамович Шумовский прожил долгую жизнь длиною почти
в сто лет.  Ему выпало счастье учиться у классиков
отечественной арабистики и исламоведения Н.В. Юшманова
и И.Ю. Крачковского. Он знал двадцать два языка, изучить
которые, по словам самого Теодора Адамовича ему помогли –
неволя и годы ссылки, которые продлились долгие восемнадцать
лет. Он стал автором нескольких книг, в которых представил
альтернативный взгляд на развитие арабистики в Советском
союзе. Он подготовил и опубликовал критическое издание
«Арабской морской энциклопедии», а также научно-популярные
книги «По следам Синдбада-морехода. Океанская Аравия»
и «Последний «лев арабских морей «». Он сформулировал
свои взгляды на лингвистический процесс в «Ороксологии»
и написал автобиографическую книгу «Свет с Востока». Книгу о
драматической истории России и российской науки, рассказанной
от первого лица. Это книга воспоминаний, «охватывающая
период с дореволюционных лет до постсоветского времени».
Она о судьбе интеллигента, и значительная часть её, созвучна



 
 
 

произведениям русской литературы, которые говорят о силе и
трагизме русского характера, о выборе, о борьбе между добром
и злом, о контрастности нашей жизни. Это книга о личности, о
человеческом достоинстве, – о разнице между мечтой и жизнью.
Как пишет автор в Прологе к книге: «Если бы мне предложили
прожить эту жизнь снова,  – так, как она сложилась, а не
мечталась,  – согласился бы?» И отвечает на это: «Сейчас, с
дистанции пережитого, отвечу, что да. Потому что, только делая
шаги в неизвестное, мы можем понять и реализовать себя.»
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По перепутьям северной столицы
Летит атлант на взмыленном коне,
И чопорная тень императрицы
В венецианском мечется окне.

Лист за листом роняет клен поникший
На шепот вод, на сонную струю.
Брожу один, усталый и притихший,
И вспоминаю молодость мою.

И на своей когда грущу я тризне,
Одна мне мысль покоя не дает:
Что листья мы на вечных водах жизни,
Что все пройдет – метанья и полет.



 
 
 

 
Пролог

 
Редкий в наших краях безоблачный и жаркий сентябрь-

ский день  – стоит бабье лето. Привольно раскинувшись,
Нева медленно несет свои воды на запад – мимо Петропав-
ловской крепости, мимо статуй Зимнего дворца, задумчи-
во глядящих на свое трепетное отражение в реке, от чугун-
ных львов к каменным сфинксам, мимо Адмиралтейства и
Кунсткамеры, мимо холодного полукруга Сената и дворца
полудержавного властелина, кончившего жизнь узником в
далеком Березове, мимо Иностранной коллегии с дверью, в
которую входили Пушкин и Грибоедов, мимо гордого обе-
лиска «Румянцева победам» и Академии художеств…

Академический дом с двадцатью шестью мемориальными
досками. Здесь семьдесят лет назад я впервые встретился с
моим будущим учителем и наставником, академиком И. Ю.
Крачковским, помню его пронзительный взгляд, дружеское
рукопожатие…

Здесь начался мой путь в арабистику. Я мечтал о путеше-
ствии на восток, древних рукописях, затерянных в пустынях
оазисах, караванных путях и гортанных криках бедуинов…
Предстояло многое и разное, что я тогда не мог предпола-
гать, но увлечение востоком всегда было моей движущей си-
лой, востоковедение – моей путеводной звездой. Еще рим-
ляне сказали: «ex oriente lux» – «с Востока свет»…



 
 
 

Если бы мне предложили прожить эту жизнь снова – так
как она сложилась, а не мечталась, – согласился бы? Сейчас,
с дистанции пережитого, отвечу, что да. Потому что, толь-
ко делая шаги в неизвестное, мы может понять и реализо-
вать себя, и хотя бы отчасти понять великого Ньютона, слова
которого стояли передо мной в часы работы над этой кни-
гой: «Не знаю, чем я могу казаться миру, но сам себе я ка-
жусь только мальчиком, играющим на морском берегу… в то
время как великий океан истины расстилается передо мной
неисследованным».

Т. А. Шумовский, Санкт-Петербург, 2006



 
 
 

 
Книга первая

У моря арабистики
 

Спросили Александра Македонского: «Почему
наставника своего, Аристотеля, почитаешь ты
более, чем царя Филиппа, отца своего?» – «Отец, –
отвечал Александр,  – воспитав мое тело, низвел
меня с неба на землю; но Аристотель, воспитав
душу мою, поднял меня от земли в небо».
Восточное предание

 
Шуша

 
Спасаясь от бедствий первой мировой войны, мои родите-

ли с четырьмя сыновьями, старшему из которых было 13 лет,
в 1915 году переехали из Украины в Закавказье.

Самое раннее воспоминание моей жизни: большая ком-
ната, два окна; у простенка между окнами – рояль, на нем
играет мама; обрамленное волнистыми черными волосами,
ее лицо сосредоточено, а глаза светятся – так всегда, когда
она предается музыке. Трехлетний мальчик, я стою рядом.
Вдруг за окном зазмеилась молния, прозвучал гром. Я испу-
ганно уткнулся в мамины колени, она сняла руку с клавиш,
положила ее на мою голову, и я сразу успокоился.



 
 
 

Мама каждое лето, преодолевая опасения перед кипев-
шей войной, ездила на Волынь, чтобы навестить своего от-
ца, служившего управляющим имением князя Сангушко. В
1918 году, отправившись туда в очередной раз, она не вер-
нулась. Наш папа послал запрос на имя тестя. Письмо при-
шло обратно с почтовой надписью «Не доставлено за смер-
тью адресата». А мама, как стало известно много позже, в
числе беженцев оказалась в Польше.

Непостижимым образом мама разыскала нас в 1926 го-
ду, когда мы уже давно обретались вдали от Шуши. Завяза-
лась переписка, в ходе которой выяснилось: мама добывает
средства к существованию уроками музыки в частных домах
Варшавы. Потом уроков не стало, она переехала в Лодзь, где
пришлось работать ткачихой. Наши (старшего брата Иосифа
и мои) помыслы были направлены на то, чтобы организовать
ее переезд к нам и создать условия для отдыха после пере-
житых ею тягот. Весной 1932 года, будучи в Москве, я сделал
ради этого все, что мог. Осенью мама приехала в Советский
Союз, разбитая двусторонним параличом. Она лежала в мос-
ковской коммунальной квартире у доброй Веры Моисеевны
(о которой будет говориться позже), а затем в больнице. Я
в это время только что стал первокурсником петербургско-
го института и смог повидаться с матерью лишь в празднич-
ные дни 7–8 ноября 1932 года. Свидание оказалось послед-
ним. Мамы не стало 1 февраля 1933 года. Она прожила всего
сорок восемь лет. Отправляясь на каникулы в Закавказье, я



 
 
 

привез туда не ее, как первоначально предполагалось, а урну
с ее прахом.

После маминого отъезда в 1918  году, когда она пропа-
ла, в нашей семье произошли перемены: отец вторично же-
нился, появилась мачеха. В 1919 году первенец моих роди-
телей 17-летний Станислав ушел добровольцем в Красную
Армию. Национальность «поляк» он сменил на «украинец»,
отчество «Адамович» – на «Антонович». Довольно быстро
продвигался вверх: в середине 1920-х годов прислал фото-
графию, на которой был изображен в мундире с тремя ром-
бами на отвороте воротника. В то время достаточно было к
трем ромбикам получить четвертый – и ты уже высший чин,
«член реввоенсовета». Потом «Станислав Антонович» окон-
чил Московское высшее техническое училище (МВТУ им.
Баумана), а в 1930 году в составе группы коммунистов-ин-
женеров был послан совершенствовать свое образование в
Массачусетском технологическом институте (США). Закон-
чив последний, работал в советско-американском учрежде-
нии (Амторг). В 1938  году был отозван в СССР, назна-
чен заместителем начальника Центрального аэрогидродина-
мического института (ЦАГИ), стал полковником инженер-
но-авиационной службы. Дальше, выше: был знаком с Моло-
товым и его супругой – Полиной Семеновной Жемчужиной
(позже она была сослана Сталиным). Во время войны 1941–
1945  годов «Станислава Антоновича» отправляли в США
закупать авиамоторы. После 1946 года я уже никогда не ви-



 
 
 

дел этого человека, не имевшего со мной ничего общего кро-
ме родителей, и переписки между нами не было.

Карабахский город Шуша, который развел полковника
Шумовского с родителями и братьями, помнится мне еще
несколькими именами: плотник Сарухан, домохозяйка Шу-
шаник, солдат Яковенко, священник Феофилактов, знако-
мые отца Назаревичи, воинский начальник Рачковский.
Судьба последнего была ужасной: в годину революционной
смуты какие-то люди ночью проникли в его квартиру, заре-
зали его и всю мирно спавшую семью. Был серый дождливый
полдень, когда притихший мальчик, я смотрел сквозь окно
на мерно колыхавшуюся похоронную процессию и слышал
едва доносившиеся из-за стекол звуки гимна «Сколь славен
наш Господь в Сионе / Не может вымолвить язык…»

В те беспокойные годы побывали в Шуше английские ко-
лониальные и турецкие войска. Рослые сипаи откуда-то тас-
кали на плечах камни, чтобы замостить площадь перед ка-
зармой. Турки повесили пятерых спекулянтов, и цены в рас-
сыпанных по городу частных лавках сразу упали, но жизнь
от этого счастливее не стала.



 
 
 

 
Город на четырех реках

 
Эти слова звучат громко, так уж захотелось. А в действи-

тельности через азербайджанский город Агдаш, куда мы пе-
реехали в начале 1920 года, протекали четыре канавы. По-
луденный летний зной загонял туда буйволов, они блажен-
ствовали в прохладе желтой болотной воды.

Семья наша поселилась на втором этаже большого камен-
ного дома; при доме был сад и просторный двор. По-види-
мому, некогда в здании помещалась гостиница: на это ука-
зывала металлическая вывеска с надписью «Россия», укреп-
ленная над въездом во двор. Теперь дом принадлежал азер-
байджанцу-извозчику Багишу и его жене Гюли. Кроме нас
комнаты у них снимали молодая красивая медичка Розалия
Петровна, тайно влюбленный в нее врач Владимир Николае-
вич с женой Ниной Александровной и отцом Николаем Ни-
колаевичем Николаевым. Поодаль во дворе стоял особняк, в
котором проживал уездный начальник Шихлинский. Иногда
к особняку подкатывал фаэтон, Шихлинский и его домочад-
цы отправлялись на прогулку.

В городе порой устраивались военные смотры. Солдаты
выстраивались в линию, на переднем крае четко выделялись
один в голубом мундире, другой – в красном, остальные бы-
ли кто в чем.

Потом все изменилось: 28 апреля 1920 года Российская



 
 
 

одиннадцатая армия во главе с Кировым и Орджоникидзе
доставила в Азербайджан Советскую власть. Агдаш навод-
нили красноармейцы, четырех из них во главе с неким Дол-
говым определили к нам на временный постой. Уездного на-
чальника Шихлинского толпа горожан подняла на руки, рас-
качала и бросила в канаву.

Как и в Шуше, отец наш и мачеха в это время работа-
ли в местном казначействе, позже преобразованном в УФО
(уездный финансовый отдел). Вскоре, 1 февраля 1920 года,
к ним присоединился мой старший шестнадцатилетний брат
Иосиф – в семье достаток был невелик.

Уходя на работу, взрослые оставляли меня, семилетнего,
на попечении старшего брата, двенадцатилетнего Казимира.
Красивый мальчик с тонкими чертами лица, Казимир (мы
звали его «Казик») относился ко мне покровительственно,
порой несколько властно. Однажды, в день моего рождения,
он увидел за окном двух знакомых девочек, спешивших по
двору к нам. «Лезь под кровать!» – скомандовал он мне. –
«Зачем?» – «Мы живем бедно, – нетерпеливо ответил Ка-
зик – ты ходишь в лохмотьях. Девочки идут поздравлять, но
они не должны видеть виновника торжества, тебя, оборван-
ным. Лезь!» Я повиновался и, лежа под кроватью, слышал:
нежданные гостьи вошли, спросили, где я. «Он ушел» – ска-
зал брат. «Как жаль» – вздохнули девочки, затем вежливо, на
«вы» (Казик был чуть постарше их) проговорили: «Скажите
ему, что мы его поздравляем, и передайте в подарок вот это.



 
 
 

До свидания». «Это» представляло собой книжку «Сказка о
мертвой царевне и семи богатырях».

Мы с Казиком иногда уходили за город, купались в «реч-
ке», то  есть в канаве, протекавшей среди редколесья. Но
больше этого брат мой любил театр. Он стал деятельным
участником самодеятельной детской группы, они ставили на
сцене пьесу, из которой Казик часто повторял нравившиеся
ему слова: «Ведьма изжарилась и лопнула!» В Агдаше было
довольно многочисленное русскоязычное население, поэто-
му образовался и самодеятельный театр для взрослых. Ча-
ще всего там ставили спектакль «Иванов Павел». Речь шла
о гимназисте-неудачнике.

Мать гимназиста просит:

Павлик, Павлик, занимайся,
Даром время не теряй.
Для меня хоть постарайся
И в носу не ковыряй.

Сын отвечает:

Надоели мне науки,
Ни черта в них не понять.
Просидел насквозь я брюки,
Не в чем выйти погулять.



 
 
 

Приходит время, Павлику устраивают экзамен.

Учитель математики:

Разрешите наудачу
Вы из алгебры задачу:
Сколько ведер из бассейна
Можно выкачать портвейна?

Учитель истории:

А в конце какого века
Был основан город Мекка?
А какие папиросы
Курил Фридрих Барбаросса?

Другие преподаватели своими вопросами такого же рода
окончательно добивали несчастного Павла Иванова, он про-
валивается… под пол сцены. Смех и вздохи зрителей, они
расходятся.

…Внезапно Казик заболел: тропическая малярия. Сперва
лежал дома, потом брат Иосиф отвел его в больницу. Наве-
щал его, как только освобождался от работы в казначействе,
навещал, а однажды в слезах сообщил: Казик умер. Это было
в пятницу 5 августа 1921 года. И вот у нас в комнате на двух
стульях – гроб, в нем навеки смолкший худенький мальчик
с восковым лицом и тонкими скрещенными пальцами.



 
 
 

Едва схоронили Казимира, заболел почти двухлетний сын
отца от второго брака Антон. Вновь тропическая малярия,
на этот раз ей было присуще стремительное развитие. В пят-
ницу 12 августа 1921 года мы с отцом сидели у постели боль-
ного ребенка. Папа страстно молился, просил Бога сохра-
нить жизнь маленькому, неподвижно простертому страдаль-
цу. Антон скончался во время этой молитвы, у нас на глазах.

Отец попросил бакинское начальство перевести его по
службе в местность с более здоровым климатом. Ему пред-
ложили на выбор два города в южных предгорьях Кавказ-
ского хребта, это были Нуха и Шемаха. Отец выбрал второй
из них. В первые дни 1922 года мы двинулись из Агдаша к
железнодорожной станции Ляки, оттуда поездом до станции
Кюрдамир, оттуда молоканин Василий Калмыков взялся до-
везти нас до места назначения. После ночевки в попутном
селении Шарадиль 14 января 1922 года мы въехали в Шема-
ху. Усталые кони, фургон остановились на длинной и узкой
главной улице.



 
 
 

 
В гостях у шемаханской царицы

 
Девятилетний, живший детскими впечатлениями, я еще

не знал тогда, что новое место жительства определит мой
жизненный путь, что именно здесь отыщет меня дело всей
моей жизни.

Казалось, череда будничных дней не обещала потрясений,
все шло заведенным порядком: отец стал работать финан-
совым инспектором, брат Иосиф поступил на службу в каз-
начейство. У мачехи появился новый ребенок, она пока не
работала. А я, еще не учившийся в школе – дома об этом
не говорилось, взрослые были заняты добыванием хлеба на-
сущного – я постепенно знакомился с Шемахой. Этому спо-
собствовал Иосиф, единственный оставшийся у меня брат.
Вернувшись со службы, он после обеда отправлялся со мной
на прогулку по городу. Началом удовольствия было то, что
он покупал на улице за сорок копеек фунт местной кунжут-
ной халвы или в частной лавке фунт орехов либо каштанов
(о килограммах тогда не знали). Затем, вкушая купленные
лакомства, мы не спеша шли, например, к старой, царско-
го времени, военной церкви или разрушенному армянскому
храму. Иосиф их рисовал, он был прекрасным рисовальщи-
ком, потом мы возвращались домой. Обзор памятников по-
степенно расширялся.

Прогулки все более пробуждали во мне интерес к окружа-



 
 
 

ющему миру. Дома были книги: Некрасов, Гоголь; том, со-
державший несколько сказок из «Тысячи и одной ночи»; на-
конец, побывавший во многих руках, лишенный множества
первых и последних страниц учебник всеобщей истории в
художественном изложении. Будь у нас тогда еще и сочине-
ния ХV века – «Хождение за три моря» Афанасия Никитина,
можно было бы увидеть, что там Шамахея, то есть Шемаха,
упоминается не один раз. Я как-то незаметно для себя узнал
назначение букв – не помог ли в этом все тот же Иосиф? –
и постижение грамоты последовательно раскрывало передо
мной тайны книг. Остро запомнились «Кому на Руси жить
хорошо», «Тарас Бульба», «Ревизор». Со страниц «Тысячи и
одной ночи» ко мне несся запах восточного Средневековья,
все на этих страницах манило своей загадочностью. А вот на
столе передо мной учебник истории. Мелькают забытые ми-
ром имена: Хлодвиг, Родерик, Аттила… Время сделало тени
этих людей прозрачными, бесплотными, а ведь когда-то…
когда-то каждое из этих имен исторгало гром. Однако они
вдруг бледнеют и в моих глазах, потому что я вижу новые
слова: «испанские арабы», «мавританская Испания», «гре-
надский эмират, Альгамбра»… Таинственно, звучно – и од-
нако же, как «верблюжатники» – арабы – смогли пробрать-
ся к дальнему европейскому полуострову, в мир чужой куль-
туры, зачем им это было нужно? Я долго разглядывал ста-
ринный географический атлас, вопросы не уходили, а мно-
жились.



 
 
 

Когда мне пошел одиннадцатый год, я записался в город-
скую библиотеку. Там правил азербайджанец, тогда говори-
ли «тюрок», Садыхов – недавний красноармеец, ныне с ко-
стылями и протезами вместо ног. Он аккуратно записывал
названия отпускаемых мне книг, всегда был вежлив, благо-
желателен. Но вскоре садыховских книжных богатств пере-
стало хватать, я стал оглядываться по сторонам.

Мы жили в Шемахе уже два года, за это время у нашей
семьи появилось много знакомых как среди «тюрок», так и
в среде русскоязычных жителей.

Александр Николаевич Арнольд. Когда-то блестящий
офицер лейб-гвардии в Петербурге, он в 1909 году вышел в
отставку, имея чин полковника, переехал в Среднюю Азию,
потом на Кавказ. Теперь этот одинокий старец, постоянно
бывший «под мухой», жил в крохотной комнатке перепол-
ненного жильцами дома. Мебели почти не было; единствен-
ным сокровищем Александра Николаевича являлся альбом
с фотографиями из навек ушедшего петербургского про-
шлого. Достаток у полковникА были весьма скромным, в ос-
новном деньги уходили на приобретение водки, поэтому он
обедал по очереди у разных знакомых, в том числе у нас.
Арнольд был красноречивым рассказчиком – восседая в го-
стях, сыпал анекдотами и воспоминаниями. Вероятно, рече-
вой дар внушал ему постоянное желание выступать на сцене
городского (единственного) клуба. Наш Иосиф рисовал ему
афиши, а во время спектаклей превращался в суфлера. Ста-



 
 
 

вились пьесы Чехова «Медведь», «Юбилей». Хлебнув перед
выходом на сцену «горячительного» напитка «для храбро-
сти», Александр Николаевич появлялся перед зрителями и
гремел:

«Двенадцать женщин бросил я! Девять женщин бросили
меня! Да, господа!»

Однажды Александр Николаевич и адвокат Кегель откры-
ли винный магазин. Товар им одолжил знакомый винодел,
армянин Мисак. Заведение просуществовало одну неделю,
потому что оба его устроителя сами опустошили все бутыл-
ки. Так утверждали разносчики городских новостей.

Было в Шемахе и несколько русских землемеров. Где и
как они работали, видеть не пришлось, но помнится, как в
дневное время они появлялись в пустующем городском клу-
бе, шумно беседовали (наша квартира находилась в сосед-
нем помещении), потом дело доходило до песни – у кого-то
из них был приятный баритон:

Есть в Батавии маленький дом
На окраине где-то, с окном,
И в двенадцать часов
Китаец-слуга
Снимает с дверей засов.

И за тенью является тень,
И скрипит под ногами ступень,
И дрожит перепуганный мрак



 
 
 

От частых споров, скандалов и драк.

Из-за пары потрепанных кос
С оборванцем подрался матрос,
И два тела сплелись, и над ними, дрожа,
Сверкнул огнем блеск ножа…

Помню еще и радиомеханика Ивана Попова, который кро-
ме того был киномехаником. Именно он привозил из Ба-
ку ленты в коробках, прокручивал их перед зрителями. В
Шемахе смеркалось рано, сеансы проходили в просторном
дворе, уставленном скамейками. Экраном служили сшитые
простыни, навешанные на глухую стену выходившего во
двор дома. В таком кинотеатре я увидел фильмы «Девуш-
ка с коробкой», «Знак Зорро», «Абрек Заур», «Месс Менд»
и  несколько других картин, бывших в прокате на исходе
1920-х годов. «Киношник» Иван Попов, сам красиво рисо-
вавший свои афиши, запомнился как человек с разнообраз-
ными культурными интересами; в памяти рядом с ним стоит
работник райкома партии Петр Добрыднев, единственный в
Шемахе эсперантист.

Говоря о знакомствах, следует сказать о наших с братом
Иосифом необычных посещениях городской аптеки. Ходи-
ли мы туда не за лекарствами – подростком я лишь однажды
и недолго болел свинкой. В аптеке нас встречали заведую-
щий Воловец, фармацевт Кремер, молодой человек Вален-
тин Ковельский. Мы проходили в заднюю комнату и устраи-



 
 
 

вали «сыгровку», то есть играли на музыкальных инструмен-
тах пьесы по общему выбору. Иосиф с детства был нерав-
нодушен к музыке: сперва своими руками изготовил бала-
лайку; потом у приятеля своего Нихотина купил валявшую-
ся на чердаке сломанную гитару, починил, научил меня ак-
компанировать его балалайке. По рисунку в дореволюцион-
ном журнале «Нива» смастерил скрипку; рисунок представ-
лял собой рекламу: «Юлий Генрих Циммерман, поставщик
Двора Его Величества». Наконец, Иосиф сделал настольное
пианино.

Однажды Иосиф и Касьянов музицировали на квартире
последнего и заиграли гимн «Коль славен наш Господь в Си-
оне». Вдруг прибежала взволнованная соседка, малозамет-
ная в городе дама по фамилии Дружинина: «Что вы делае-
те, перестаньте! Это запрещенная музыка, вас могут аресто-
вать!» Говорили, что эта Дружинина вела отшельнический
образ жизни и питалась более всего лисьим мясом…

Главный врач городской больницы, хирург Владимир
Павлович Сазонов, был необыкновенен: в часы, свободные
от занятий медициной, в нем сочетались фотограф и кол-
лекционер бабочек, охотник и огородник, садовод и отча-
сти археолог. Знакомство мое с Владимиром Павловичем и
его близкими началось с того, что одна из пяти его дочерей
(были и сыновья), красавица Наташа, попросила меня дать
ей почитать «Тысячу и одну ночь». Мог ли я отказать! Вза-
мен сказок мне одолжили том Пушкина в голубом перепле-



 
 
 

те и том Лермонтова в красном. Я жадно читал, новые впе-
чатления, знания легко ложились в память. На двенадцатом
году жизни, 8 октября 1924 года, я впервые пришел в шко-
лу. Супруга Владимира Павловича Сазонова  – учительни-
ца Елизавета Ивановна – устроила мне вступительный экза-
мен: я прочитал вслух «Переправу» Аксакова, решил на дос-
ке предложенные арифметические примеры и был зачислен
в третий класс. Кроме него преподавание на русском языке
в Шемахе осуществлялось в таком же единственном пятом
классе.

В моей памяти 1924 год отмечен и другими событиями.
В январе умер Ленин, и в городе зазвонил громадный

колокол, не подававший голоса с последних дореволюцион-
ных лет. Колокол висел над помещением, похожим на келью.
Здесь жили конторщик Ус, его жена, два сына-подростка –
Петр и Павел. Колокольня была единственной уцелевшей
во время гражданской войны частью православного собора,
возведенного на холме в центре Шемахи. За жилищем Уса
тянулись груды камней, напоминавших о бывших когда-то
на их месте соборных стенах.

В феврале отец, вернувшись из Баку, где он был в коман-
дировке, подарил мне по случаю дня моего рождения три
приобретенные им книги: «Фритьоф Нансен», «Басни Кры-
лова» и «Как образовались горы на Земле» Рубакина.

А вскоре перед зданием казначейства запылал большой
костер: сжигали деньги старого образца, тысячного и мил-



 
 
 

лионного достоинства, потому что появились новые рубли,
копейки. На пятирублевках было изображено лицо рабочего
с твердыми чертами; на десятирублевках пестрели подписи
членов Коллегии народного комиссариата финансов; копей-
ки были бумажными. Теперь десяток яиц стоил двадцать ко-
пеек, и вспоминалось, что еще недавно за крохотную пачку
таблеток сахарина платили пятнадцать тысяч рублей. Жало-
ванье теперь давали только деньгами, и снова вставало в па-
мяти, как однажды в Агдаше отцу, брату Иосифу и мачехе
за работу в течение месяца выдали по три арбуза, а в другой
раз отвесили по нескольку фунтов каштанов.

Летом 1924  года в Шемахе открылся первый государ-
ственный магазин – «кооператив». Он был одинок среди мо-
ря частных лавок. Его сразу «обчистили» ночные воры, наут-
ро директор «кооператива» Долев горестно восседал на ули-
це среди уцелевшей части товара. Зато приехавший из Ба-
ку молодой, со вкусом одетый Борис Ефимович Зельдин от-
крыл аптеку; пожалуй, это было для шемахинцев поважнее,
чем долевский магазин. А вскоре предприимчивый немец
Гене открыл на той же главной улице Шемахи кондитер-
скую, где мастерски изготовленные десятикопеечные пирож-
ные почти всегда были моей недосягаемой мечтой.

…И вот – октябрь, школа. Началась моя школьная жизнь.
«Вставай ото сна чуть пораньше, чтобы успеть занять свое
место за партой; внимательно слушай Елизавету Ивановну:
внимательно готовь уроки – дома их никто никогда не прове-



 
 
 

ряет, даже не расспрашивает о них. Тем больше ответствен-
ности лежит на тебе самом». Так говорил я себе, так ста-
рался поступать. Через год Елизавета Ивановна переехала
в Баку – возможности обучения подросших дочерей в Ше-
махе были исчерпаны, им стала нужной столичная школа –
средняя, потом высшая. Место учительницы в моем классе
заняла не слишком «отесанная», порой откровенно грубая
Юлия Ивановна Воскресенская. Учителя менялись, в благо-
дарной памяти живут Ольга Михайловна Шепелева-Корхо-
ва, Дмитрий Алексеевич Невядомский, Иван Харитонович
Ясько, Фатали (Фатх Али) Фаталиевич Фаталибеков… И,
конечно, вспоминается кое-что забавное, связанное с ними.
Ученики из молоканских (сектантских при царизме) сел не
могли запомнить названий латиноамериканских стран. «Как
же так? – нетерпеливо спрашивает наш географ Невядом-
ский. – Неужели так трудно запомнить? Смотрите – высовы-
вает один палец из кулака: Уру – гвай! Смотрите (высовыва-
ет два пальца): Пара – гвай! Власов, Бучнев, Иорин, Поло-
винкин – смотрите!»…

Бывало и другое. Проживала в Шемахе дама средних лет
Павла Дмитриевна Артемьева. Неизвестно, где и кем она
служила, только вот учила танцевать сазоновских младших
дочек, Аню и Лену. Доныне в памяти звучит музыка, кото-
рой она сопровождала занятия, сидя за клубным (отнятым у
Сазоновых) пианино. И вдруг стала Павла Дмитриевна учи-
тельницей математики. Был первый день занятий в нашем



 
 
 

седьмом классе, когда, буквально влетев в классное помеще-
ние и не здороваясь, она резко спросила у всех нас: «Что та-
кое коэффициент?»

Постепенно привыкнув к школьным занятиям, я стал все
нетерпеливее, внимательнее приглядываться к Шемахе. Это-
му способствовали живые впечатления, которых накаплива-
лось все больше, – они требовали объяснения, проникнове-
ния в глубины истории. Что и как было раньше, что из этого
оставлено теперь для наших глаз и размышлений…

Если не предаваться текущим делам без остатка, а вдруг
замедлить шаг, остановиться, приглядеться… Если всматри-
ваться в то, мимо чего безучастно спешат прохожие… Ше-
маха оправдает надежды узнать нечто новое.

Иногда в город приезжал боец Сали Сулейман. Афиши
изображали его обнаженным до пояса, на теле выделялись
могучие мышцы. Он будет выступать в караван-сарае. Спер-
ва по наложенным на него доскам пройдет грузовик. Потом
он руками удержит две пары лошадей, рвущихся в разные
стороны. Чудеса! Я глядел в афишу и передо мной незри-
мо проходили страницы «Тысячи и одной ночи» с описан-
ными на них необычными деяниями героев. Запах Восто-
ка! А вот – что это за толпа собралась в начале главной ули-
цы, стремительно спускающейся к роднику, над которым –
камень с высеченной на нем армянской надписью? Толпа.
Зачем? Я пробираюсь мимо знакомых и незнакомых «тю-
рок», вижу: меж двух высоких столбов натянут канат. Сейчас



 
 
 

по нему пойдет человек с шестом. Захватывающее и опас-
ное представление – достаточно мельчайшей неточности ша-
га и… Ужасно подумать о том, что таится за этим «и». Ни-
что не должно отвлечь смельчака, нужна полная тишина.
За этим следят два горожанина в надетых для устрашения
ослушников масках: один выбрал козлиную морду, другой –
бычью. Толпа зрителей как-то протолкнула меня вперед, ко
мне угрожающе повернулся «бык», я испуганно попятился.
К счастью, канатоходец благополучно прошел от столба до
столба, бывают же такие люди! «Смелость и совершенство
нужны в каждом деле. Вот, быть бы похожим на этого кана-
тоходца!» – с такой мыслью я покидал зрелище. И вновь этот
запах Востока, малознакомый и волнующий: сколько тайн в
каждом его дуновении! Восток… «В России-то, в западных
странах по канатам не ходят», – подумалось мне.

Приглядишься – на каждом шагу восточный ветер в этой
Шемахе, неистребимый след ее давнего прошлого. На глав-
ной площади перед уцелевшей колокольней российского со-
бора расположился караван верблюдов. Животные легли, от-
дыхают, завтра погонщики поведут их куда-то дальше. А вот
в некоторых дворах появляется торговец персидскими тка-
нями – зеленый, желтый, синий шелк рядами уложен внутри
деревянного корытца, примостившегося на голове продав-
ца. Перед прекрасными покупательницами корытце быстро
спускается с головы, ткани расхваливаются. Увы, зайти мож-
но не в каждый двор: за слепыми, без единого окна уличны-



 
 
 

ми стенами домов мужья оберегают своих красавиц от вся-
ких искушений. Вздохнув, человек с корытцем ищет новые
места сбыта своего товара. Но что это за глубокие шрамы,
пересекающие его лоб? Опытный глаз узнает: продавец тка-
ней – мусульманин-шиит, поэтому не раз он ударял себя по
лбу лезвием кинжала в знак скорби по внуку пророка Му-
хаммада – имаму Хусейну, убитому в VII веке. Мне уже не
раз доводилось видеть шествия таких скорбящих, слышать
их возгласы: «Шах Хусейн! Вайх Хусейн! (Герой Хусейн! Го-
ре, Хусейн!) – долго стояли в ушах.

Разраставшееся любопытство по отношению к разным
сторонам восточной жизни вылилось в то, что во время
школьных каникул я стал прогуливаться все дальше от цен-
тра Шемахи. Брат Иосиф уже не бывал моим спутником: Во-
сток его особо не занимал, в свободные от работы часы он
«болел» техникой, задумываясь – «как это устроено, как ра-
бота одной частички, пружины, колесика зависит от другой
такой же крохотки?» Для глухого хирурга он в будущем по-
чинит сложный немецкий слуховой прибор – никто другой
в Шемахе не смог это сделать. Этими же золотыми руками
Иосиф изготовил ряд музыкальных инструментов. Наконец,
папа купил по случаю, за 42 рубля, скрипку Амати. Иосиф
был безмерно счастлив – такое определение, пожалуй, даже
слишком скромно.

В основе нашего юного неравнодушия к музыке была не
только мамина кровь, струившаяся у нас в жилах. Знако-



 
 
 

мая, некая Анна Васильевна Мирзоева, переезжая в Баку,
оставила нам на временное хранение старинный граммофон
с «допотопными» пластинками. Так мы впервые услышали
«Аиду» и «Кармен», «Графа Люксембурга», далее шли «Пи-
ковая дама» и «Времена года» Чайковского, вальсы Штрау-
са, «Интродукция и рондо каприччиозо» Сен-Санса. И ост-
ро хотелось творить подобное.

Мои путешествия сперва открыли мне географическую
природу Шемахи: она расположена значительно выше Баку,
на широко простертом спуске от скалистой горы Лютры к
узкой извилистой речке Загаловачай. Соответственно город
состоит из верхней и нижней частей.

На улицах верхней части стояли здания государствен-
ных учреждений, теснились частные лавки. Здесь находи-
лись и дома, в которых наша семья последовательно снима-
ла комнаты. Однажды пришлось жить в милицейском участ-
ке, дверь нашего жилища приходилась как раз против двери
арестантской камеры. Узников ежедневно выпускали в об-
щий двор на прогулку. Двое из них, как говорили, пригово-
ренные к смертной казни, были в кандалах.

Нижняя часть города начиналась от южных ворот город-
ской больницы, где наш отец одно время работал заведую-
щим хозяйством. За воротами открывался вид на неширо-
кую каменистую улицу, стремившуюся вниз. Я осторожно
спускался. Вот справа замурованный вход. Это могила неко-
его почитаемого старца, в Шемахе она не одна. Слово «пир»,



 
 
 

означающее в персидском языке именно такого старца, азер-
байджанцы произносят вполголоса, со страхом и преклоне-
нием перед памятью обозначенного им святого.

А вот ниже по улице, с левой стороны, вход в широкий
пустынный двор, поросший травой. Тут стоят осыпавшиеся
стены разрушенной мечети. На месте бывшего пола – бурьян
и чертополох, другие сорные травы. Но в углу двора заметно
полуподвальное помещение с навязанными на решетку ок-
на поминальными лоскутами – в помещении схоронен еще
один святой человек; на могильной плите светится неяркий
огонек небольшой керосиновой лампы.

Дальнейшие шаги выводили меня на параллельную ули-
цу, и тут сразу открывался вид на пролегавший далеко внизу
караванный путь. На нем прямо перед глазами возвышается
Джума – Соборная, то есть Пятничная, мечеть с пересохшим
бассейном для омовения, превращенная новыми властями в
зернохранилище. Далее по пятницам – в Шемахе это выход-
ной день – кипит жизнью «нижний базар», как выражаются
горожане. Теперь часть лавок переехала в верхний город –
говорят, что там слабее ощущаются подземные толчки, по-
сещающие Шемаху. Но за бывшими лавками встает еще од-
но святилище – мечеть Сары Топрак – «Желтая Земля». Она
еще втихомолку действует, но кажется, городские власти ре-
шили разместить в ней тюрьму.

Узорный минарет оставался позади, я выходил за город.
Вот они: один, еще один, за ним еще – древние тутовые (шел-



 
 
 

ковичные) сады, где ягоды – лакомство для людей, листья –
для червяка-шелкопряда. Меж садов струится речка шири-
ной пару метров, глубиной полметра. Искусственное разве-
дение шелкопряда являлось в середине века одним из глав-
ных занятий местных жителей, шемахинский (талеманский)
шелк высоко ценился в Италии.

Идти дальше. В стороне от садов – мусульманское клад-
бище. Вертикально стоящие и наклонные плиты густо по-
крыты надписями. Что в этих надписях? Я не знал ни одной
арабской буквы. Как эти буквы вьются, сплетаются, образуя
художественное кружево!.. Однако, мысль важнее красоты.
Она творит красоту, а красота лишь отображает мысль.

По мостику – на другой берег речки. От воды круто поды-
мается гора. Узкая тропинка, впадающая в широкую доро-
гу, выводит меня наверх. Снова кладбище, но здесь кроме
обычных могил – склепы, мавзолеи, группы памятников, со-
бранных за высокими стенами без кровли. И вновь надписи,
выполненные прекрасным, как музыка, таинственным, как
вечность, арабским письмом.

Люди умерли, они молчат. Буквы бессмертны, поэтому
они говорили, говорят и будут говорить людям о людях.
Арабские буквы поведали нам о Шехерезаде и ее чудесных
повествованиях в течение тысячи и одной ночи. Но ведь
это – первые струйки, исток великой реки арабской письмен-
ности, которую мне предстоит узнать, чтобы точно предста-
вить себе истории загадочного народа, создавшего эту пись-



 
 
 

менность.
Справлюсь ли? Можно ли когда-нибудь овладеть всеми

тайнами арабистики? Или хотя бы вплотную приблизиться к
этому? Можно ли? В одиночестве, среди усыпальниц старого
кладбища спрашиваю себя, тревожусь больным сомнением.

В 1928 году, 18 декабря, умер наш отец. Папу схоронили
в пятницу 20 декабря, за четыре дня до его 55-летия. Он был
верующим. Ксендза для заупокойной молитвы в Шемахе не
нашлось, Иосиф пригласил армянского священника. Потом
заказал и поставил на могиле памятник с надписью, которую
сам составил.

Прошло некоторое время, и городские власти сняли с
единственного русского кладбища все памятники, вывезли
их в неизвестное место якобы для постройки какого-то водо-
провода, между тем как в Шемахе из фонтанных труб днем
и ночью бежала хрустальная горная вода. Опустошенное от
памятных знаков место упокоения превратили в пастбище
для скота, потом отдали переселенцам – азербайджанским
крестьянам – под застройку. Новые шемахинцы рыли землю
под фундаменты, выбрасывали на поверхность кости и чере-
па, мальчишки играли черепами в футбол. Безумная жесто-
кость. Или жестокое безумие.



 
 
 

 
Как стать арабистом?

 
Путь мой был и простым, и сложным. Дело жизни было

выбрано сразу, без колебания и чьих-нибудь советов. Боль-
шой семье, оставленной покойным отцом, жилось трудно. С
мыслью о том, что все равно буду заниматься арабистикой
в свободные часы, я подал заявление в Бакинский техникум
нефтяного машиностроения, чтобы скорей получить специ-
альность и заработок. Но жить на три дома было нелегко, и
я вернулся в Шемаху. В следующем году пытался поступить
в сельскохозяйственный институт, но по формальным моти-
вам меня не приняли. Все шло к лучшему. Окончив школу,
я заявил ома, что поеду в «вуз по арабскому языку», не зная,
есть ли такой на свете. Мачеха ворчала: «Добро бы выучить-
ся на инженера, врача, агронома, на худой конец, стать педа-
гогом, а какой прок в мертвых языках?» Но я стоял на сво-
ем и, уезжая, сманил на избранную стезю и своего школьно-
го друга, азербайджанца Халила Рагимова. В Баку мы около
месяца терпеливо обивали пороги Наркомпроса и наконец
9 сентября 1931 года, вне себя от счастья, выехали по нарко-
матскому литеру учиться в Ленинградский институт живых
восточных языков!..

Ленинград встретил нас проливным дождем. В институ-
те, который мы нашли с трудом, нас недоуменно оглядели:
«Мальчики, здесь комвуз…» Халил был так подавлен, что



 
 
 

сразу вернулся в Азербайджан и поступил в педагогический
институт, окончив который вернулся в Шемаху. А я задер-
жался в Москве с надеждой поступить в тогдашний учебный
Институт востоковедения. Но прием уже давно закончился.

– На что тебе эти мертвые языки? – удивленно спраши-
вала меня дальняя родственница, влиятельная и доброже-
лательная дама, у которой я временно остановился. – Кем
ты будешь, окончив институт по языкам? Учителем с мизер-
ным окладом, переводчиком? Что? Научная работа? Доро-
гой мой, это допотопно. Сейчас не то время, сейчас нужны
инженеры, их ценят, они хорошо зарабатывают… Хочешь, я
тебя устрою в ВЭИ? В МАИ? В МВТУ? Туда попасть труд-
но, но ты будешь там учиться, я поговорю с кем нужно!

И она повезла меня в Лефортово, в ВЭИ (Всесоюзный
электротехнический институт) – мечту многих. Я с ней не
спорил из вежливости – все-таки я жил в ее доме/ Но, ко-
гда, сияющая, она вышла из чьего-то кабинета в приемную
и объявила, что меня уже зачислили, я не смог изобразить
радости на своем лице и второй раз в ВЭИ не поехал.

Неугомонная москвичка возила меня в МАИ и МВТУ, ви-
зиты опять были успешными, но я выказал полное равно-
душие и к этим прославленным институтам. «Ну, Петя, – в
сердцах сказала моя покровительница своему брату, – зай-
мись теперь ты с ним, сил моих нет!»

Вежливый, с мягкими манерами инженер из наркомата
повез меня в Горный институт, и я, подумав, что учебный



 
 
 

год уже на полном ходу и не годится мне оставаться «в под-
вешенном состоянии», стал там заниматься.

Потянулись унылые дни. Из общежития на Никольской
улице, здания, где двумя веками ранее в греко-латино-сла-
вянской семинарии начинал свой великий путь Ломоносов,
я морозными серыми утрами ездил на Большую Калужскую,
входил в новый корпус и до вечера выслушивал чинную че-
реду лекций. В памяти и сейчас еще звучит рык математи-
ка Израиля Григорьевича Кабачника: «Втор-рая пр-роизвод-
ная игр-рек по икс, диффер-ренциал икс!» Я слышу мяг-
кий голос старого преподавателя теоретической механики
Николая Николаевича Путяты, обращенный ко мне: «При-
ди… Приди, пожалуйста, к доске, возьми эти цветные мел-
ки, начерти вектор…» И я покорно чертил заученные секто-
ры и векторы, а отойдя от доски, сразу их забывал. Вот хи-
мик Лбов… Пользуясь его глухотой, мы на уроках безбож-
но подсказывали друг другу формулы. Потом – час от часу
не легче! – ввели курс горного искусства: потянулись речи
про штреки и квершлаги, пласты наклонные, пласты круто-
падающие, а меня во всем этом интересовало одно – откуда
произошли имена пластов: почему этот называется «Ника-
нор-восток», а тот «Никанор-запад», третий – «Алмазный»,
а четвертый зовется совсем непонятно – «Бераль»? Уголь-
то везде одинаков! Кто и почему дал эти имена? Никто не
мог мне ответить, да я и не настаивал. Мысли были заняты
другим.



 
 
 

«Что же, может быть, и нет еще у нас востоковедных ву-
зов? У кого ни спроси, никто не знает о них, и в газетах нико-
гда не бывает объявлений о приеме на восточные факульте-
ты… Зато технических институтов много… Может быть, так
и нужно или время такое? «Техника в период реконструк-
ции решает все». Но что же мне делать?.. А вот что: учиться
в техническом вузе, учиться как следует, скорее окончить,
получить назначение на работу, а потом, приглядевшись, на-
чать по вечерам изучать арабский язык… По вечерам… В
свободное время…

Интересно, а много ли свободного времени и здоровых
нервов оставит мне должность горного инженера по технике
безопасности?»

Примечательно и следующее мое приключение…
Выросшему в глухом захолустье, мне с детства хотелось

увидеть вождей нашей страны, которых я представлял се-
бе только по их портретам. Оказавшись в Москве, я 1 мая
1932 года подошел ко входу на Красную площадь у Моск-
ворецкого моста и протянул проверяющему единственный
бывший при мне документ – членский билет профсоюза гор-
няков. Билет был заключен в красивую красную обложку с
тиснением. Проверяющий, скользнув глазами по золоченым
буквам? сказал: «Проходите». Я стремительно пошел вверх
на площадь, доныне помню, как летела из-под моих ног чер-
ная с отливом брусчатка. На Красной площади мне указали
место на второй гостевой трибуне слева от Мавзолея. Непо-



 
 
 

движно глядя перед собой, я старался ничего не пропустить,
вобрать в свою память весь этот особый, никогда больше не
повторившийся день. Передо мной прошел весь первомай-
ский парад – мерно колыхавшиеся стройные ряды людей в
разноцветных фуражках, я доныне помню мелодию сопро-
вождавшего их марша. Прошла демонстрация – тысячи воз-
бужденных лиц, освещенных весенним солнцем, над кото-
рыми взлетали многократные возгласы «Ура!» К вечеру все
кончилось, площадь стала пустынной и пространной. Разо-
шлись и те, кто сидел рядом со мной. Остался одинокий юно-
ша в стареньком плаще, я, ждавший заключительной части
праздника. И вот она пришла: с трибуны Мавзолея спусти-
лись люди, стоявшие там, и направились мимо меня к Ни-
кольским воротам Кремля. Нас разделяло менее десяти ша-
гов, узнавать лица, помня их по портретам было нетрудно.
«Теперь пойдем обедать»,  – сказал Молотов, обращаясь к
спутникам. Бухарин и Коганович шли рядом. Вожди двига-
лись не стройной, но тесной группой и вполголоса перего-
варивались. Впереди группы, заметно отделившись от нее,
шагал Сталин. Знакомая нависшая фуражка, знакомые усы;
руки были глубоко засунуты в карманы длинной серой ши-
нели. Низкорослый генеральный секретарь тяжело ступал по
брусчатке и молчаливо глядел себе под ноги, отрешенный от
почтительно пониженных голосов за его спиной. Процессия
свернула к воротам, я направился в свое общежитие. Годом
позже вряд ли удалось бы мне попасть на Красную площадь



 
 
 

и тем более близко увидеть сильных мира сего, но на пятна-
дцатом году революции еще сохранялись последние остатки
демократичности первых послеоктябрьских лет…

Думаю, думаю. В аудитории зашумели: профорг Ланен-
ков, сидевший впереди меня, достал часы-луковицу и важ-
но проговорил: «Время кончать занятия». В новом корпусе
звонок из главного здания не слышен, а преподаватели на-
ши все как один почему-то не имеют часов. Они начинают
и кончают лекции по ланенковской луковице, и это, вероят-
но, прибавляет ему гордости. Ланенков – эмансипированный
студент: с преподавателями держится на равной ноге и гово-
рит им «ты». Уложив часы в карман и бросив на ходу лекто-
ру «будь здоров», он выходит из аудитории, за ним тянутся
другие ребята. Я выхожу во двор, на улицу и продолжаю ду-
мать о своем.

«Что же предпринять?»
«Неужели я никогда не стану «освобожденным араби-

стом», как бывают на заводах «освобожденные секретари»,
«освобожденные председатели»?»

«Неужели нет выхода?»
Февраль. Закончился «теоретический отрезок» первого

курса, наша группа едет на практику. Ночь, день, ночь,
день… За окном вагона замаячили высокие терриконы. Дон-
басс. Ирмино, шахта 4/2 бис, соседняя с «Центральной»,
которая через три с половиной года стала знаменита ста-
хановским рекордом. Маленький заснеженный шахтерский



 
 
 

поселок. Люди угля, стальная рабочая гвардия – забойщики,
крепильщики, откатчики, со спокойным умением делающие
свое трудное дело; отчаянные коногоны и милые ламповщи-
цы… Первый спуск в шахту… Ух! Клеть пролетела верхний
горизонт – 420 метров, а вот наш – 605. В квершлаге с кров-
ли ручьем льет подземная вода. В штреке то и дело плотно
прислоняемся к стене: мимо по узкоколейке с грохотом про-
носятся вагонетки, груженные мутно поблескивающим уг-
лем; их мчит лошадь, бедная белая лошадь, которой уже ни-
когда не видеть солнца. Первые дни мы провели на очистных
работах, потом нас перевели в забой. Здесь, в толще земли, в
шестистах пяти метрах от ее поверхности, лежа по углу па-
дения пласта, я «рубаю уголек». Тусклая лампочка Дэви за-
меняет мне весь свет мира. Матовые куски угля, отбиваемые
от пласта глухо звенящим обушком, шурша, слетают вниз, к
штреку, один за другим, один за другим…

«Что же предпринять? Какой выход?»
«Как стать арабистом?»
Впереди еще целая жизнь. Жизнь, которую надо прожить

как можно красивее… Лучше… Достойнее… С полной от-
дачей сил. Не гожусь я для шахты, как горный инженер не
годится для арабистики. Каждому свое. Ищи путь к своему,
ищи, думай. Точное решение придет обязательно.

Еще день… Уголь, обушок, лампа Дэви.
Еще день… Лампа Дэви, обушок, уголь.
Еще день… Обушок, лампа Дэви, уголь.



 
 
 

Дни за днями… А практики еще много.
И вдруг – да, это было в конце февраля, – я вздрогнул от

неожиданной мысли. Обушок чуть не выпал из рук.
«Марр! Надо написать Марру!»
Как же это я раньше не догадался? Николай Яковлевич

Марр, творец яфетической теории, перевернувший тради-
ционные представления о происхождении и развитии языка
и мышления, языковед со всемирной славой, он ли не зна-
ет, где учат арабскому языку? Его имя, мелькавшее в газе-
тах в связи то с «бакинским курсом» лекций, то с очеред-
ным юбилеем, помнилось мне со школьных лет. Как же это
я раньше не подумал? А ответит ли Марр какому-то без-
вестному юнцу из Горного института? Иные люди, достигнув
и не очень высокого положения, заболевают гипертрофиро-
ванной черствостью. Когда, окончив шемахинскую школу,
я пришел в районное учреждение за направлением в вуз и,
волнуясь (вдруг откажут!), стал сбивчиво рассказывать ин-
структору, чему я хочу учиться, он с сожалением оглядел ме-
ня и сказал: «Да ты и говорить толком не умеешь, какой из
тебя студент! Оставайся уж в Шемахе, найдем тебе работу –
что-нибудь переписывать!»

В Баку, когда мы с моим другом Халилом тоже обрати-
лись за направлением, высокопоставленный ответственный
работник, ни о чем не расспросив, сказал Халилу: «Тебя мо-
гу послать! Поедешь в Москву, в Институт народного хозяй-
ства имени Плеханова! А тебе, – он повернулся ко мне, –



 
 
 

отказываю! Нужно и здесь кому-то работать!» Мой друг, в
знак солидарности со мной, отказался от предложенной ва-
кансии; мы вышли из высокого учреждения с тяжелым серд-
цем. Юношеская доверчивость к людям сменилась опасени-
ем найти неожиданный отказ или оскорбление. Так уж пи-
сать ли Марру-то? Да и дойдет ли письмо?

Весной – это был уже 1932 год – вернувшись в Москву, я
смог получить в справочной Центрального телеграфа адрес
Марра. Тщательно составленное, по-юношески многослов-
ное и горячее послание души ушло в Ленинград. Ответ при-
шел скоро. Бесценная реликвия пропала в 1938 году вместе
с остальными моими вещами, но память бережно хранит ее
текст:

Академия наук СССР Институт языка и мышления
г. Ленинград, Университетская наб., 5

Уважаемый тов. Шумовский.
По поручению академика Н. Я. Марра сообщаю, что

Вам, прежде всего, необходимо получить образование
в одном из языковедных ВУЗов, например в
Ленинградском историко-лингвистическом институте
(ЛИЛИ), после чего Вы, в зависимости от Ваших
успехов, сможете рассчитывать на место в аспирантуре.

Ученый секретарь ИЯМ (проф. Л. Башинджагян)

Наконец-то!
Я написал в Ленинградский историко-лингвистический



 
 
 

институт, получил ответ и написал снова: меня интересова-
ли разнообразные подробности, связанные с обучением там.
Галина Николаевна Грабовская, заведующая канцелярией,
терпеливо отвечала мне.

Дальше все было уже сравнительно просто: ушел из Гор-
ного института, 14 июля 1932  года отправил документы в
ЛИЛИ; 28 сентября, не получив извещения о приеме, прие-
хал «на авось» в Ленинград. С вокзала прибежал в институт,
увидел себя в списке зачисленных. Я пишу эти даты по па-
мяти: разве их можно забыть?



 
 
 

 
Первый учитель

 
Сырым темным утром 11 ноября 1932 года я спешил на

первый урок арабского языка. Полутора месяцами ранее мне
удалось стать студентом заведения с нежным именем ЛИ-
ЛИ – Ленинградский историко-лингвистический институт.
В октябре я записался на специальность «Новая история
арабских стран», ближайшую к интересовавшему меня араб-
скому средневековью, мидиевистике, а в ноябре к нам был
назначен преподаватель языка  – доцент Юшманов. Нако-
нец-то, наконец увидим, что за язык у этой загадочной и
трудной науки – арабистики…

Мост Строителей, по-старому Биржевой, соединяющий
Петроградскую сторону с Васильевским островом, неожи-
данно оказался разведенным: медлительно скользя по чер-
ной воде, Малой Невой шел караван барж. Я бросился к Туч-
кову мосту, и не могу доныне понять, как не опоздал: об-
ход велик. В аудитории, Первой аудитории, в самом конце
длинного узкого коридора, вся наша группа была уже в сбо-
ре. Спустя несколько минут старинная дверь быстро отвори-
лась: вошел Николай Владимирович Юшманов.

Его внешность разочаровывала: преподаватель арабского
языка являлся воображению высоким, худощавым, бронзо-
волицым, с огненными глазами – так, должно быть, выгля-
дит каждый араб! – а Николай Владимирович имел плотную



 
 
 

фигуру среднего роста и пышные рыжие усы на округлом, с
мягкими чертами лице. В глазах светился юмор, губы то и
дело раздвигала мягкая улыбка. Идеал был разрушен, а вме-
сто этого на уроке с первых минут установилась непринуж-
денная, домашняя обстановка: мы весело следили за тем, как
Юшманов писал на доске арабские буквы, сопровождая свои
объяснения прибаутками, весело учились узнавать эти бук-
вы в учебнике – тоненькой хрестоматии Оде-Васильевой, ве-
село поправляли друг друга, когда перешли к связному чте-
нию. На душе было легко и радостно, туда проникал какой-то
еще неяркий, но сильный свет, излучаемый нашим препода-
вателем; предстоящие трудности перестали казаться нераз-
решимыми – чувствовалось, что при Николае Владимирови-
че все это не так страшно, он-то сможет терпеливо и понят-
но объяснить все это, его безграничное добродушие – отзвук
отзывчивой души: если будешь заниматься, он не даст те-
бе пропасть, все будет хорошо… Хорошо… Хорошо! Толь-
ко не обольщаться, не обольщаться, чтобы потом не разоча-
роваться. Посмотрим… Посмотрим дальше, что за человек
этот доцент Юшманов… Доверие… Как хочется доверять…
А не раздавит ли он впоследствии твои мечты стать араби-
стом, арабистом-медиевистом? Не обернется ли его общи-
тельность, его заразительная веселость жизнелюба равноду-
шием к тебе, стремлением избавиться от тебя, когда начнешь
не успевать, отставать от других? Николай Владимирович,
путь студента неровен, вы это должны знать… Каким вы ста-



 
 
 

нете, если я начну спотыкаться? Арабский-то язык, кажется,
не из легких, ох, совсем не из легких…

Резкий звонок за дверью прерывает мои мысли. Юшманов
попрощался и вышел.

– Ну и ну! – говорят у доски, сгрудившись.
– Да, хлебнем, ребятушки! Буквы-то, буквы, я почти ни-

чего не запомнил…
– Ну, буквы что, постепенно усвоятся! А вот когда пойдет

грамматика… Грамматика, братцы, в каждом языке трудна,
а уж здесь… запомни, где что, и как читается, и как пишется,
тут целая абракадабра… Лошадиную голову иметь надо…

– Видать, башковит наш доцент, а сам смахивает на бу-
лочника…

– Немецкий булочник, ха-ха! Кто-то в упоении деклами-
рует:

И немец-булочник не раз
Уж открывал свой васис дас

 
⁂
 

Занятия за занятиями…
Мы все больше привыкаем к Николаю Владимировичу.

Он совсем не официальный, «застегнутый на все пуговицы»,
он домашний. С ним легко и просто. Весь он, пронизанный
каким-то внутренним сиянием, всегда светлый и жизнера-



 
 
 

достный. Скажет шутку и первый смеется так заразительно,
что не сдержать улыбки, вызванной подчас не столько самой
шуткой, сколько радостью общения с умным и веселым че-
ловеком. А сложные законы арабского языка он излагает с
такой непринужденностью подлинного мастера, что не раз
думаешь: вот искусство! И подступает комок к горлу от гор-
дости за него, за Ленинград, за всю нашу науку.

Человечность Юшманова вдохновляла и обязывала; не
приготовить урока было стыдно. Атмосфера доброжелатель-
ства, царившая на занятиях, тоже помогала усваивать труд-
ный материал. В середине первого курса мы уже доволь-
но бегло читали несложные фразы в хрестоматии Гиргаса
и Розена, по которой училось не одно поколение русских
арабистов, делали сносный сырой перевод. Грамматика дей-
ствительно была трудна, особенно когда начались «поро-
ды», своеобразная категория, отсутствующая за пределами
семитских языков. В. Каверин в своих «Вечерах на Васи-
льевском острове» дает место студенту-арабисту, исступлен-
но вталкивающему в свою память эти «породы»:

Каталя, катталя, кааталя, акталя… такатталя, такаа-та-
ля… инкаталя, иктаталя… икталля, истакталя…

На тексте постепенно запоминались «породы» и их произ-
водные, падежи, залоги, наклонения. Знания росли, но чем
больше близилась весенняя сессия, тем более росло мое вол-
нение: вдруг сорвусь на зачете, не запомнив нужной грамма-
тической формы? Чем шире знания, тем их труднее объять.



 
 
 

Аллеи Кронверкского парка часто видели меня в эту тревож-
ную весну с печатной «Грамматикой литературного арабско-
го языка», созданной Юшмановым пятью годами ранее. В
этом пособии, сразу по выходе ставшем библиографической
редкостью, я впервые увидел мощь юшмановского ума: мо-
ре арабского языка, одного из самых богатых и трудных язы-
ков мира, содержимое множества средневековых фолиантов,
громадная палитра звукосочетаний – все это было так пере-
работано в мозгу тридцатилетнего ученого, что для полного
изложения материала ему хватило объема небольшой книж-
ки. Но эта книжка – труд математика: схемы, формы, чет-
кие, лаконичные фразы. Ее идея: жизнь языка, его будто бы
стихийное иррациональное развитие подчиняются точным и
неотвратимым законам.

Экзамены прошли хорошо. Осенью на втором курсе мы
перешли к чтению современной арабской прессы. Наша
группа к тому времени подтаяла: из пятнадцати человек че-
тыре перешли на специальность с более ясной перспективой.

Трудности языка тоже испытывали нас. Две газеты, «Мать
городов» из священной Мекки и «Хадрамаут» с индонезий-
ских берегов, содержали материал столь же обильный, сколь
и малопонятный для слабо знакомого с языком и реалиями
арабской жизни. Не говоря уже о том, каким камнем пре-
ткновения на первых порах являлись для нас европейские
слова в передаче арабскими буквами, сам переход от опро-
бованной десятилетиями небольшой хрестоматии со слова-



 
 
 

рем к широким и неизведанным газетным листам создавал
психологический барьер, взять который можно было лишь
постепенно и при достаточной целеустремленности.

Дорвавшись до того, что так долго искал, я занимался
арабским языком исступленно, отрекшись от всего, что мог-
ло мешать. Но взял слишком круто, начал терять силы. Пы-
тался возместить упадок энергии волей, не понимая, что это
средство скоротечно.

Я подолгу бился над каждым словом своих переводов; по-
сле многих часов изнурительного труда удавалось перевести
лишь маленькую статью. А хотелось быстрых результатов, и
нетерпение росло. Не думалось о том, что корень, чтобы под-
нять на себе дерево, должен мужать неторопливо, как и все
в природе. Был я молод, горяч, нетерпелив, и от возникших
трудностей у меня стали опускаться руки. Я заставлял себя
заниматься ежедневно, упрямо штурмуя неподатливые фра-
зы. Но от этого нервного штурма наступила усталость; блеск
арабского языка для меня потускнел, в утомленный мозг ста-
ло прокрадываться разочарование. Это было страшно. «Но
ведь я всегда стремился именно к этой специальности, – ду-
малось мне, – трудности временны, они отступят перед во-
лей, нужно только работать и работать… Но где взять столь-
ко сил, где?..» Да, нужно заниматься… И я занимался каж-
дую свободную минуту. Однако мрачный фанатизм не мо-
жет быть долговременным помощником воли; для ее торже-
ства нужна светлая одухотворенность. И Юшманов мне ее



 
 
 

дал. Он незаметно следил за мной и пришел на помощь в са-
мую трудную минуту. Не было никаких расспросов, увеща-
ний, внушений, никаких дополнительных занятий, мое до-
стоинство не было принижено ни словом, ни намеком. Нико-
лай Владимирович просто стал внимательно отмечать каж-
дый мои удачный ответ, он по крупице собирал то хорошее,
на что я был способен. Если мне вдруг приходилось останав-
ливаться, не зная, как сказать дальше, он находил нужное
слово – одно слово! – от которого развертывалась моя даль-
нейшая мысль. Оказалось, что дела с арабским языком у ме-
ня в общем шли хорошо – интерес к нему и упорные занятия
давали свои плоды, – но для возникновения уверенности в
себе нужно было признание со стороны. Юшманов достойно
оценил мои старания, и это наполнило меня верой в свои си-
лы. Теперь каждый урок, на котором я мог показать работу
своего ума и получить одобрение найденного пути, превра-
щался для меня в светлый праздник. Чувство роста укрепля-
ло и вдохновляло. Николай Владимирович, конечно, риско-
вал: постоянные похвалы могут взрастить самовлюбленную
посредственность. Но он словно видел тот путь, которым я
пришел к арабистике, и сознавал, что самовлюбленность ко
мне не привьется, а без умеренной дозы честолюбия нет на-
чинающего ученого.

В группе говорили:
– Юшманов – ну, какой он преподаватель? Никчемный!
– Не умеет заинтересовать предметом! На занятиях такая



 
 
 

скучища!
– Нет, братцы, преподаватель он хороший: у него можно

вовсю пользоваться подсказками и шпаргалками, ни в чем
не препятствует…

– Еще и сам подсказывает…
– Его доброта – зло; ничему он нас не научил…
– Да, знать-то он знает, а передать не умеет… Действи-

тельно, никчемный педагог…
А вот что сказал о Юшманове его учитель Игнатий Юли-

анович Крачковский, оценивая пройденный им путь:
«Он жил в науке, но преподавателем был для немногих;

слишком он был углублен в свои мысли, не оставлявшие его
ни на минуту, и, чтобы убедиться в этом, достаточно было
увидеть его хоть раз одного на улице. Показательны в этом
смысле были и памятные многим доклады, когда он чувство-
вал себя свободно. Это были те же мысли вслух, какое-то
нескрываемое иногда изумление перед тем, как это интерес-
но и неожиданно выходит. Точно фокусник, он при удачном
выходе иногда невольно прищелкивал пальцами. И тем не
менее при таком внешнем ореоле оригинальности, а време-
нами и чудаковатости, слушатели чувствовали, что перед ни-
ми творится настоящее научное дело, что перед ними науч-
ный талант, талант в своей области большой и очень своеоб-
разный. А теперь некого нам так слушать, нет того, за ходом
мысли которого можно было с таким высоким наслаждени-



 
 
 

ем, так плодотворно для каждого наблюдать…» 1

Шпаргалки… Подсказки… Заинтересовать предметом…
Юшманов знал, что все это нужно лишь тем, кто внутрен-
не чужд арабистике, кто попал на арабский «цикл», привле-
ченный мнимой экзотикой Востока, перспективой матери-
альной выгоды или просто не смог поступить на другой фа-
культет. Таким он не мешал пользоваться шпаргалками, счи-
тая, что великовозрастный школяр никогда не станет уче-
ным, что тот, кто хочет чему-нибудь научиться, будет рас-
считывать не на бумажку, а на собственную голову. Он и не
старался заинтересовать этих молодых людей своим предме-
том, по-видимому, исходя из убеждения, что интерес, чи-
стый и сильный, должен прийти в аудиторию вместе со сту-
дентом, а долг преподавателя – направить его в нужное рус-
ло, способствовать его мужанию и преобразованию в сгусток
творческой энергии длительного – на всю жизнь – действия.
Когда задавался вопрос, исходивший из собственных разду-
мий студента над материалом курса, следовал ответ, далеко
выходивший за пределы программы; в таких случаях Юшма-
нов разговаривал с розовощеким юнцом тепло и доверитель-
но, как с равным. Советовал прочесть массу книг и высказы-
вал такие замечания, которых доныне нет ни в каких книгах.
Ширилось перед восхищенным взором студента море науки,
еще подернутое розовым отсветом утренней зари жизни, ум

1 Крачковский И. Ю., Востоковедный путь Н. В. Юшманова // Крачковский И.
Ю. Избр. соч. Т. V. – М.; Л., 1958. С. 452



 
 
 

начинал чувствовать свою силу и стремительность.
Да, Юшманов был «преподавателем для немногих».
К концу второго курса из пятнадцати человек в группе

осталось шесть. А на исходе третьего, после работы над изу-
чением арабских почерков, работы достаточно трудоемкой
и не всегда веселой, Николаю Владимировичу пришлось за-
ниматься с единственным слушателем. Часы этих занятий,
не раз превращавшиеся в живую беседу о людях и судьбах
арабистики, незабываемы. Они связали учителя и ученика
на всю жизнь.

Быть может, так было в университетском здании на Неве
и сто лет назад, когда арабист Сенковский, кого вся читаю-
щая Россия и сам Пушкин знали как блистательного «баро-
на Брамбеуса», тоже нередко читал лекции одному студенту.
Было у Юшманова и Сенковского что-то общее, живою ни-
тью связавшее их через мертвую толщу столетия. Что же это?
Пожалуй, то, что оба они – арабисты-романтики. Я не боюсь
этого необычного сочетания и повторяю его, глядя в глаза
тем, от взгляда которых, говоря словами Апухтина, «проки-
сает молоко».

Сколько востоковедов серьезно считают, что ученому
мечта противопоказана, что он должен исходить только от
осязаемых фактов! Но наш фактический материал и сейчас
еще недостаточен. Вытекает ли отсюда запрет обобщать? Ес-
ли нет, то можем ли мы отказываться от воображения? Если
нет, то нам должна служить и мечта, дающая возможность



 
 
 

сперва мысленно, а потом реально прокладывать в науке но-
вые магистрали. Романтизм Сенковского истекает из его ду-
ши литератора пушкинской плеяды. У Юшманова торжество
творческого духа над фактами основывается на осознании
всемирной гармонии языка, проявляющейся в многообраз-
ных, но всегда восходящих к единой сущности частностях.
Это умение видеть за фактами, дальше фактов, способность
создавать исчерпывающую умозрительную картину целого в
сочетании с математическим лаконизмом изложения част-
ных фактов он постарался передать своему ученику, и пусть
не сразу, а много раз пропущенное через собственные раз-
думья юшмановское наследство впоследствии вошло в золо-
той фонд моих приобретений в арабистике.

Сенковский и Юшманов… Когда много лет спустя груп-
пе сотрудников Института востоковедения предложили на-
писать статьи о виднейших русских арабистах, я выбрал эти
два имени – ведь и тот, и другой прожили во мне вторую
жизнь, обогатив меня частью своего внутреннего богатства.
Я убежден – и опыт подтвердил это, – что без гипотезы нет
ученого и что боязнь совершить ошибку должна быть в каж-
дом ученом попрана смелостью возвышенной мысли.

Если уж говорить о математической лаконичности юшма-
новского письма и речи, то нужно вспомнить два случая…
Однажды мы очень быстро справились с текстом, до конца
урока оставалось минут пятнадцать. Юшманов, блестя сме-
ющимися глазами, рассказал притчу о развратном мулле, ко-



 
 
 

торый, желая иметь каждую ночь свежую девственницу, воз-
нес к аллаху соответствующую молитву в форме арабского
двустишия. Проскандировав это двустишие, он обратился ко
мне:

– Как перевести?
– «Боже, даруй нам еженощно…»
– Верно. Дальше? Я замялся.
– Ну?
– Николай Владимирович, во втором стихе неприличное

слово…
– Ах, это, первое… По-русски оно значит просто-напро-

сто…
И грохнул такое словцо, что я весь заалел. А он спокойно

сказал:
– Вы смутились потому, что это слово относится к разряду

табуированных. На нем лежит табу – его нельзя произносить
в приличном обществе. Но для ученого не может быть ника-
ких табу, иначе его знание будет ущербно. Железное условие
перевода – точность, соединенная со скупостью средств. По-
этому слово текста должно передаваться словом перевода –
а не двумя, не тремя, не описательно. Идиомы, конечно, не
в счет…

Юшманов, как подлинный ученый, любил все живое,
острое, пряное, все, что питает и стремит силу ума. Афо-
ризм, сразу западающий в память, хлесткая эпиграмма, мет-
кое сравнение, соленое, но точное словцо – все находило от-



 
 
 

звук в его душе и место в его умозрительной системе чело-
веческой мысли и речи.

Как-то на улице мы купили пирожков. Юшманов надку-
сил самый румяный и сморщился:

– А пирожки-то…
Закончил фразу крепким словцом и счастливо засмеялся:

точнее не скажешь.
Именно поэтому Юшманов не мог ограничиться одним

арабским: ему было тесно в этом громадном, но не един-
ственном море, он разрывал его пределы, стремясь к другим
просторам, и трудно сказать, какие волны были ему родны-
ми. В смысле происхождения, пожалуй, это были волны ис-
кусственного языка идо, созданного в начале нашего века де
Бофроном на основе творения варшавского врача Заменго-
фа – языка эсперанто. Увлечение последним, на грани 20-
х и 30-х годов очень широкое, захватило и меня, школьни-
ка; в маленькой Шемахе райкомовец Добрыднев, с гордостью
показывавший свое имя в международном списке эсперан-
тистов, ссужал меня литографированными выпусками курса
этого языка, издававшимися Союзом эсперантистов Совет-
ских Республик. Должно быть, подобный интерес к всемир-
ному средству общения существовал и в гимназические го-
ды Юшманова. Языком идо, усложненным развитием эспе-
ранто, он овладел в пятнадцатилетнем возрасте, причем на-
столько, что перевел на него пушкинского «Пророка».

В университет на невской набережной Юшманов принес



 
 
 

не только семнадцать розовых юношеских лет, но и более со-
рока статей по лингвистике, опубликованных им на гимнази-
ческой скамье. К этому времени он понял, что путь к позна-
нию законов всемирного языка должен пролегать через изу-
чение его многообразных живых проявлений. Его интерес
устремился к языкам Кавказа, этой лингвистической сокро-
вищницы, изучение которой взрастило вдохновенную мысль
Марра; обратился к великому санскриту, одухотворившему
жизнь Минаева, Щербатского, Ольденбурга; остановился на
семитологии, бережно и плодотворно взлелеянной у нас тру-
дами Коковцова и его строгой школы. Языки Шумера и Ак-
када, еврейских пророков и финикийских мореплавателей,
сирийской науки и арабской культуры предстали перед юно-
шей вечным отзвуком отшумевших исторических битв; жад-
ный ум впитывал картину их последовательной связи и внут-
реннего развития не отвлеченно, а ища им место в мировом
процессе языкотворчества. Раздумья над учебниками, дале-
ко выходившие за черту программы, укрепляли в Юшмано-
ве критически созидающую мысль. Когда доклад начинаю-
щего студента в научном кружке привел в смятение универ-
ситетского лектора арабского языка тем, что без труда отве-
тил на давно мучившие его вопросы, проницательный Крач-
ковский одним из первых среди преподавателей понял, что
факультет приобрел будущего ученого.

Но пала на Россию война. В 1916  году, с третьего кур-
са, Юшманов был мобилизован. Блистательный ум заиграл



 
 
 

новой гранью  – молодой семитолог виртуозно разгадывал
сложные военные шифры, и это делало его незаменимым в
среде, куда он попал. К своей alma mater ему пришлось вер-
нуться спустя долгие семь лет, исполненные тоской по на-
уке, семь невозвратимых лет… Он вышел из университета
таким же полным жажды и пронизанным целеустремленно-
стью, каким вступил в него десятилетие назад. Море шири-
лось, переходя в океан, таящий другие моря.

В 1928 году Юшманов издал свою арабскую грамматику,
переработав в ее двести страниц многотомные своды восточ-
ной и западной науки. С титульного листа бережно перепле-
тенного экземпляра на меня смотрит каллиграфическая над-
пись: «Дорогому Павлу Константиновичу Коковцову, от уче-
ника-автора. Гатчина…. июля 1928 года» – переживший и
ученика, и учителя отблеск первой и ничем не смятой люб-
ви. Тогда же Юшманов переписывался на мальтийском язы-
ке с учеными средиземноморского острова. Тогда же его из-
брали членом научного совета Центрального комитета ново-
го алфавита. Сухие прозаические слова, но задержите на них
мысль еще на мгновение – и откроется поэзия, великая поэ-
ма приобщения бесписьменных народов к мировой культуре
через научно выработанные азбуки, золотые ключи к Пуш-
кину, Шекспиру и Данте… Юшманов был одним из глав-
ных и самых увлеченных деятелей этого движения, и, может
быть, именно здесь наиболее ярко выявилось, что его талант
служил высшим интересам общества.



 
 
 

Если язык идо стоял у колыбели этого ученого, то труд-
но сказать, стихия какого живого языка стала ему родной в
годы мужания. В Институте живых восточных языков и на
историческом отделении нашего ЛИЛИ он преподавал араб-
ский; когда с 1933  года у нас на лингвистическом отделе-
нии открылась кафедра семито-хамитских языков, Юшма-
нов (впервые в России) стал вести там занятия по двум аф-
риканским языкам  – хауса и амхарскому; позже он читал
курсы «Введение в семитское языкознание» и «Сравнитель-
ная грамматика семитских языков», требовавшие от лектора
абсолютного знания языков этой семьи. Я видел, как он же
определял тексты, написанные по-литовски или по-венгер-
ски. Большие языки Запада были ему известны давно. Этот
феноменальный кругозор, приближавший его к Марру, а мо-
жет быть, и ставивший наравне с ним, позволял ему мыслить
крупно и поэтому глубоко. Видеть это можно даже на таком
частном примере, как вошедшее в историю науки исследо-
вание открытого на моих глазах среднеазиатского диалекта
арабского языка.

Осенью 1935  года я по совету Юшманова перешел на
«арабский цикл» при кафедре семито-хамитских языков и
литератур, где арабистика была представлена всесторонне:
Крачковский читал здесь общий курс арабской литературы,
вел семинары по изучению Корана и литературоведению;
сам Юшманов вел общую семитологию; В. И. Беляев препо-
давал классический арабский язык, К. В. Оде-Васильева –



 
 
 

современный; А. Ю. Якубовский читал историю халифата,
В. А. Крачковская – мусульманское искусство. Для серьез-
ной работы по всем этим линиям моя прежняя практика фа-
культативных приходов на лекции с другого отделения не го-
дилась, это было ясно и Юшманову, и мне. Став «законным»
студентом при семитологической кафедре, я смог сосредо-
точить все свои силы в нужном направлении. С этой поры в
моей арабистической жизни эпоха Юшманова начинает сме-
няться эпохой Крачковского.



 
 
 

 
Школа Крачковского

 
В беседах со мной Юшманов не раз упоминал имя Крач-

ковского. Академик-арабист, филолог, автор множества ра-
бот, неутомимый исследователь и тонкий знаток средневе-
кового Востока, Игнатий Юлианович был, по словам мое-
го учителя, тем человеком, школу которого должен пройти
каждый дерзающий стать арабистом. «Это высший автори-
тет в нашей области, – добавлял Николай Владимирович, –
а ведь еще не стар и, к счастью, живет в Ленинграде».

Слово «академик» наполняло меня смущением и трепе-
том. Воображению представлялся всезнающий и почти бес-
плотный жрец, полубог, который вряд ли снизошел бы до
разговора с простым студентом-провинциалом, едва осилив-
шим арабские буквы. Однако дерзостное желание учиться у
первого арабиста страны, перенять хотя бы частицу его зна-
ний и опыта, вспыхнувшее и росшее е каждым днем, родило
во мне мечту познакомиться с ним. Но как это сделать и с
чего начать разговор, чтобы привлечь внимание этого, веро-
ятно, уже пресыщенного всеобщим преклонением человека?
Что есть у меня за душой, чтобы, говоря с ним о предмете,
известном ему вдоль и поперек, я мог тронуть его сердце, от-
метиться в нем хотя бы неясной тенью? Шутка сказать, ми-
ровой ученый – и студент, гигант – и карлик… Но ведь нуж-
но же, нужно, школы Юшманова уже начинает не хватать:



 
 
 

он – языковед, грамматист, а меня все больше интересуют
поэзия, география, история, то есть в конечном счете имен-
но история, ведь все другое вызвано ею, развито ею, отмече-
но ее печатью…

Случай для знакомства вскоре представился. Подрабаты-
вая в должности библиотекаря на факультете, я однажды
увидел, что заведующий книгохранилищем, желая избавить-
ся от «всякого хлама, накопившегося на полках», бросил в
мусорную корзину несколько ветхих книжек. Мне показа-
лось, что среди них мелькнул какой-то арабский текст. Когда
заведующий вышел, я обнаружил в корзине тетрадку с два-
дцатью двумя пронумерованными страницами; на каждой в
двух столбцах было напечатано по-арабски и по-латыни. Ти-
тульный лист гласил: «Арабский Коран», и далее сообща-
лось имя издателя, место и год издания: Николай Панеций,
Рим, 1592.

Я ахнул и побежал к висевшему у входа в институт старин-
ному телефону, покрутил ручку, назвал номер абонента…

– Слушаю, – прозвучал в трубке свежий молодой голос. –
«Наверное, сын», – подумал я и, волнуясь, произнес:

– Можно попросить к телефону академика Крачковского?
– Это я, – ответил голос. – Что вам угодно?
Я растерялся и сбивчиво рассказал о своей находке.
– Ну, что же, это интересно, – сказал Крачковский. – Если

можете, приходите ко мне, посмотрим с вами сей уник…
Спокойный теплый тон и приглашение ободрили меня.



 
 
 

Минут через десять стремительного хода по набережной я
уже был в старом академическом доме на Седьмой линии Ва-
сильевского острова, у двери с медной именной дощечкой.

– Пожалуйте, – негромко проговорил Крачковский. Пере-
до мной стоял человек среднего роста с окладистой седею-
щей бородой, окаймленной пышными усами, с живым вни-
мательным взглядом и мягкой, чуть застенчивой улыбкой.
Его свежее лицо, едва тронутое первыми морщинами, све-
тилось таким радушием, что робость моя стала отступать, и
я уже довольно непринужденно представился.

–  Ах, так вы студент Николая Владимировича!  – Глаза
Крачковского потеплели. – Что же, очень хорошо, у него есть
чему поучиться… Так что вы принесли?

Я подал ему тетрадку, и мы прошли в кабинет. Игнатий
Юлианович стал рыться в каких-то справочниках, а я, уса-
женный на диван, стал несмело осматриваться. Вот это биб-
лиотека! Все четыре стены сверху донизу в книжных пол-
ках. Мерцают серо-желтые пятна бумажных обложек, туск-
ло светится позолота букв на корешках томов… Книги, кни-
ги… Толстые, тонкие, высокорослые, маленькие, тесно жму-
щиеся одна к другой книги… Здесь вся арабистика, опыт и
мысль поколений. Не ее ли символы – бронзовый всадник
в углу, стремящийся в неизвестное, и вечнозеленые листья
фикуса поодаль? А посреди комнаты, освещенной двумя ок-
нами, стол – просторный и строгий стол ученого, за которым
столько написано и столько еще будет создано, стол…



 
 
 

– Ну вот, все правильно, – сказал Крачковский, отходя от
полки, у которой он перелистывал какой-то старый том. – Да,
этот Николай Панеций… Вот тут написано, что он задумал
издать весь Коран в подлиннике с латинским переводом. Но,
может быть не без влияния католической церкви, субсидии
не получил, а своих денег не хватило… Ему и пришлось на-
печатать всего двадцать две страницы, эта цифра здесь ука-
зана, а потом прекратить издание. Так что дальнейшего тек-
ста и не было, но хорошо, что сохранилось то, что вы при-
несли, любопытная находка через три с половиной века…

Потом он подробно расспрашивал меня о моих заняти-
ях, а на прощание подарил экземпляр своей книжки «Шейх
Тантави, профессор С.-Петербургского университета».

Это было 29 марта 1934 года. Спустя много лет я прочи-
тал:

«Моя книжка о Тантави вышла в начале 1930  года. Не
всем она почему-то понравилась, но меня утешило то, что
арабисты и арабы, а особенно земляки шейха, ее оценили и
нашли для нее теплое слово. Я много пережил, пока рабо-
тал над нею. До сих пор, когда меня спрашивают, какие из
своих работ я считаю достойными памяти в науке, я всегда
называю только четыре книги: о дамасском веселом поэте,
что был зазывалой на фруктовом рынке, об изящной сати-
ре мудрого слепца, поэта-философа из Сирии, о теории по-
этического слова, которую создал эмир, поэт и тонкий фи-
лолог, что на свое несчастье пробыл один день багдадским



 
 
 

халифом, и последнюю – о египетском шейхе, профессоре в
Петербурге. Но иногда мне кажется, что больше всех я по-
чему-то люблю именно последнюю, и часто я открываю ее,
чтобы посмотреть на портрет того, о ком идет в ней речь».

Любимое детище Крачковского и сейчас стоит на моей
книжной полке, и я по временам тихо перелистываю ее стра-
ницы, вспоминая невозвратный и незабываемый мартовский
день.

Лекции Крачковского были для меня отличны от осталь-
ных. Дело не в предмете – литература не интереснее дру-
гих областей знания, и курс ее не может оставить неизглади-
мое впечатление, если цитируемые стихи переводятся про-
зой и на всем лежит налет экзотичности. Дело было в мане-
ре чтения. Крачковский читал ровным, спокойным голосом,
неторопливо и уверенно, лишь изредка взглядывая в разло-
женные перед ним бумажки. Казалось, сама история, пере-
кипевшая и стихшая с веками, остудившая свои страсти раз-
думьем зрелых лет, с улыбкой оглядевшая и оценившая их
с позднего порога жизни, вложила эти хладнокровие и трез-
вую рассудительность в уста ученого…

«Вот идеал! – думал я. – Да, исследователь должен быть
невозмутим, лишь тогда каждое слово его снизойдет откро-
вением». Лишь много лет спустя я понял, что заблуждался.
Ученый – нет, он не бесстрастный летописец, он трибун. Ис-
тория не умирает, она переливается из формы в форму; уче-
ный – не свидетель, а живой участник ее, творящий умы ее



 
 
 

творцов. Как же можно творить не страдая, вновь и вновь не
переживая того, о чем говоришь, не чувствуя каждым нер-
вом пульс истории прошлой и современной?! Не бесстраст-
ность, а пламень, не покой, а опустошенность, ибо все пере-
дал другим…

В 1935 году, окончив третий курс исторического факуль-
тета, я перешел на «арабский цикл» при семито-хамитской
кафедре и таким образом оказался на третьем курсе филоло-
гического факультета. Кое-что из-за разницы в программах
мне пришлось основательно подгонять, но к концу курса я
выправился. Не сказать, чтобы это было легко, но постоян-
ное доброжелательное внимание преподавателей, всегда го-
товых прийти на помощь и уже ждавших от тебя помощи
другим, настораживавшихся при трудностях, каких немало
у студента, и радовавшихся каждому его успеху, вдохновля-
ло и стремило вперед.

Новый курс лекций Игнатия Юлиановича  – «Арабская
историческая и географическая литература»  – потребовал
большой самостоятельной работы; но именно в этом первом,
трудном году на другом факультете я, по просьбе заведую-
щего нашей кафедрой ассириолога Александра Павловича
Рифтина, продолжил «в расширенном варианте», то есть при
большем количестве участников, свои прошлогодние допол-
нительные занятия со студентами, отстававшими по араб-
скому языку. В этот же период начались мои посещения за-
седаний ленинградской Ассоциации арабистов. Впервые по-



 
 
 

рог Института востоковедения Академии наук, где она со-
биралась, я переступил 23 марта 1935 года, когда слушался
доклад Д. В. Семенова «Взгляды французских ученых на со-
временное положение арабского языка и его будущее».

Ассоциация арабистов, просуществовавшая всего четыре
года, с 1934 по 1938, была полезной научной организацией,
где исследователи общались и, учась друг у друга, совершен-
ствовали свое мастерство. Доклады по разным отраслям ара-
бистики, вызывавшие оживленные споры, расширяли круго-
зор и создавали активную творческую атмосферу. Стараясь
не пропустить ни одного заседания, – они происходили 11-
го и 23-го числа каждого месяца, – притихший, я сидел за
длинным черным столом рядом с именитыми учеными, жад-
но вслушиваясь в слова докладов, стараясь определить свою
позицию в диспутах. Вот что было трудно! Слушаешь одно-
го – он говорит так веско, так убедительно, что уже готов
с ним согласиться. Слушаешь его противника, выкладываю-
щего свои знания и логику, – и думаешь: «Так ведь он прав,
я бы сказал то же». Конечно, с университетским ли непол-
ным багажом формировать научное суждение? Нужно было
много, очень много читать сверх программы, и я стал читать
все, что мог найти в библиотеке, где работал.

В 1936 году я впервые выступил в заседании Ассоциации.
Трудно следить за своими мыслями, когда к тебе обраще-
ны лица мастеров науки, когда десяток зрелых умов взыска-
тельно сверяет твои слова с истиной. Но и здесь, как и на ка-



 
 
 

федре, помогло строгое, но теплое доброжелательство стар-
ших. Смущение отступало, когда я видел, с каким внимани-
ем слушает меня сам Крачковский, как ободряюще улыбает-
ся мне лингвист Семенов, как, напряженно глядя в мое лицо,
задумывается историк Ковалевский… Конечно, много было
в моих словах незрелого, претенциозного, они это видели и
делали на это скидку, но ведь главное, что уже начали скла-
дываться самостоятельные суждения, значит, есть что совер-
шенствовать…

Крачковский был душой, spiritus movens2 Ассоциации ара-
бистов. Ее председатель, он был в то же время самым де-
ятельным и авторитетным из ее членов. Его доклады, на-
сыщенные громадной эрудицией, открывавшие новые гори-
зонты в, казалось бы, давно и хорошо изученных областях,
его блистательные переводы ново-арабской прозы аудито-
рия, состоявшая не только из его зрелых и молодых учени-
ков, но и из представителей других востоковедных специаль-
ностей, слушала, боясь проронить слово. Ему принадлежа-
ли регулярные ежемесячные библиографические обзоры –
ведь он, связанный со многими учеными и писателями За-
пада и Востока личным знакомством, получал такие изда-
ния, которые не всегда имелись в библиотеках, и, кроме то-
го, пристально следил за всей арабистической литературой,
и я удивлялся, как он успевает прочитать такую уйму разно-
язычных книг, готовить одно за другим обстоятельные сооб-

2 Движущий дух (лат.).



 
 
 

щения и быть в состоянии ответить на любой вопрос по чу-
жой работе.

Да, это был подлинный академик, первый среди равных,
занявший место руководителя научного коллектива благода-
ря наибольшим знаниям, наибольшему опыту, наибольшей
научной активности и наибольшему такту. К этому нужно
добавить, что Игнатий Юлианович был необыкновенно то-
чен: скрупулезно выполнял свои обещания и берег время.
Помню, я как-то получил извещение о заседании Ассоциа-
ции, назначенном на семь часов вечера, но смог прийти в
Институт востоковедения лишь в десять минут восьмого; ме-
ня утешала мысль, что наши факультетские собрания всегда
начинаются с получасовым опозданием. Против ожидания,
коридор, где обычно толпились «ассоцианты» перед началом
заседания, был пуст, а у плотно прикрытой двери в зал сидел
со строгим, непроницаемым лицом старый служитель Бря-
дов.

– Что вам будет угодно? – спросил он, оглядев меня с го-
ловы до ног. Я смешался.

– Тут… заседание должно было быть… Ассоциация ара-
бистов…

– Так ведь заседание уже идет, – сказал Брядов и посмот-
рел на стенные часы. – Вон уже осьмой час, а Игнатий Юли-
анович всегда приходят без пяти семь, а в семь все уж на
местах и все начинается…

Красный от смущения, я неслышно приоткрыл дверь в



 
 
 

зал, на цыпочках прошел к месту за столом и потом уж ни-
когда не опаздывал.

 
⁂
 

Моей первой самостоятельной работой было выполнен-
ное на третьем курсе небольшое исследование с громким на-
званием «Арабская картография в ее происхождении и раз-
витии». Непосредственным поводом для раздумий в этой об-
ласти явилось то, что я случайно наткнулся на литографи-
рованное издание лейденской рукописи сочинения по все-
мирной географии, написанного в Х веке путешественником
Истахри. Цветные карты, представлявшие набор геометри-
ческих линий и фигур, сразу стали манить мысль. Почему
столь странно изображали географы эпохи расцвета мусуль-
манской державы тогдашний мир, как отразились на картах
их знания, полученные в странствиях, воспринятые от заез-
жих купцов и ученых? Своими первыми предположениями
я поделился с преподавателем классического арабского язы-
ка В. И. Беляевым, который, как я слышал, сам интересовал-
ся географической литературой. Виктор Иванович неопре-
деленно хмыкнул, потом сказал, что тема это большая и не
моими силами ее поднять.

– Попытаться, конечно, можно – добавил он, снисходи-
тельно усмехнувшись, – пробуйте.

Крачковский, когда я поведал ему о своем опусе, при-



 
 
 

стально взглянул на меня и произнес:
– Ну что ж, это труд полезный. Только сходите в Публич-

ную библиотеку, там есть «Monumenta cartographica Africae
et Aegyptae»3 Юсуфа Кемаля… Вы еще не видели этого изда-
ния? Оно каирское, обязательно посмотрите его для своей
работы… Потом приходите к нам, в Институт востоковеде-
ния: там нужно познакомиться со всеми выпусками «Маррае
Arabicae»4. Это Конрад Миллер, Штутгарт, 1926 год… Дело
вам предстоит трудоемкое, но тема этого стоит…Вера в мои
силы, сквозившая в этих спокойных и строгих словах, окры-
лила меня. Сколько дней после этого, урывая каждый сво-
бодный час, я просидел над атласами арабских карт, сколько
новых мыслей они родили! Так появился доклад, прочитан-
ный в студенческом кружке при кафедре, потом я перерабо-
тал его в статью. С рекомендацией Крачковского она была
принята к печати Географическим обществом.

Читая работы Игнатия Юлиановича, написанные безуко-
ризненным, чуть романтическим стилем, любуясь тонкой
обработкой в них филологических деталей, я чувствовал,
что мне все больше претит неряшливость, которая неред-
ко бросалась в глаза при знакомстве с иными публикация-
ми: давнее, с детства росшее ощущение, подсознательное до
времени, становилось четким. Так возникли два следующих
моих этюда: «О карте арабских торговых путей в БСЭ», где

3 «Картографические памятники Африки и Египта» (лат).
4 «Арабские карты» (лат.)



 
 
 

были даны поправки к транскрипции географических назва-
ний, и «К вопросу об идентификации двух мусульманских
карт в русском переводе «Сафар-намэ» Насира-и Хусрау» –
в этом случае речь шла о более серьезных ошибках, допу-
щенных известным ученым; занятия арабской картографи-
ей помогли мне увидеть то, мимо чего прошел этот крупный
специалист в другой области, и я счел своим долгом публич-
но восстановить истину. Обе статьи, опять с отзывами Крач-
ковского, заняли свое место в редакционном портфеле Ин-
ститута востоковедения. Счастливый, я уже думал о буду-
щих темах, еще не видя большой, единственной, той, кото-
рая может наполнить своим светом всю жизнь человека в на-
уке.

Осенью 1936 года Крачковский спросил меня:
– Вы бы не хотели в свободное время писать библиотеч-

ные карточки на арабские книги нашего института? И биб-
лиотеке, и вам была бы от этого польза… – Помолчал, потом
добавил: – Вы-то готовите себя в исследователи, и вам, поди,
будет по молодости лет скучновата техническая работа. Но
для исследовательской деятельности нужно, не в последнюю
очередь, уметь разобраться и в книге, и в рукописи, я и сам
когда-то отдал этому немало времени. А в последние годы
столько дел набежало, что не всегда доходят руки до карто-
чек, а писать их надо, и я занимался бы этим с удовольстви-
ем…

Так я впервые пришел в Арабский кабинет Института во-



 
 
 

стоковедения Академии наук – высший центр страны в об-
ласти моей специальности. Кабинет помещался в небольшой
комнате на последнем этаже академической библиотеки; за
широким окном виднелась пустынная площадь, упиравшая-
ся в задний фасад университета, и бежала к Неве серая лен-
та Менделеевской линии – булыжник, окаймленный старин-
ными тротуарчиками из квадратных потрескавшихся камен-
ных плит. Вдоль стен кабинетского помещения стояли по-
темневшие от времени шкафы, хранившие арабистическую
литературу: тома «Энциклопедии ислама», европейские из-
дания арабских средневековых текстов по истории, геогра-
фии, точным наукам и даже музыке; были тут и стихотвор-
ные сборники, и труды о Коране, и словари, словари, сло-
вари: арабские толковые – массивные с мелкой печатью, ев-
ропейско-арабские, специальные, дополнительные, компакт-
ные, многотомные…

«Возможно ли все это узнать одному человеку?»  – ду-
мал я, с благоговейным трепетом вглядываясь в корешки
книг, испещренные разноязычными названиями. Тем боль-
шее преклонение вызывали во мне сотрудники кабинета,
ежедневно общавшиеся с окружавшими их книжными со-
кровищами: худощавый, серьезный Андрей Петрович Кова-
левский, изучавший рукопись, где автор Х века Ибн Фадлан
рассказывал о своем путешествии из Багдада на Волгу; Дани-
ил Владимирович Семенов с полным добродушным лицом
под гладкой седой прической, писавший работу об арабском



 
 
 

синтаксисе; Яков Соломонович Виленчик, узколицый, с пыт-
ливыми неулыбающимися глазами за стеклами сильных оч-
ков, трудившийся над своим громадным словарем народно-
го языка Сирии и Палестины. Три кандидата наук, уже рабо-
тавшие над докторскими темами, они были немногословны,
внутренне сосредоточены, целеустремленны; нередко заси-
живались за работой до позднего вечера – мягкий свет зеле-
ных абажуров и сейчас стоит в моей памяти…

Вечерние часы, тихие и вдохновенные… После суетливо-
го институтского дня они были часами, когда, оставаясь на-
едине с книгами, рукописями и мыслями, человек более все-
го чувствовал себя ученым и многое сложное становилось
ясным и простым. Ко мне все три арабиста сразу отнеслись
сердечно и без высокомерия, и я сердцем почувствовал, что
нашел в них старших друзей. Семенов, руководивший рабо-
той по описанию арабского книжного фонда, терпеливо зна-
комил меня с мельчайшими, малозаметными деталями, важ-
ными для истории книги, и никогда не выговаривал мне за
ошибки, а, добродушно улыбаясь, исправлял их вместе со
мной. С Ковалевским мы ходили обедать в ближайшую сто-
ловую, и от него я узнал многое из области и научного, и жи-
тейского. Виленчик доверительно рассказывал мне о своем
не оконченном еще словаре, развивал передо мной гипоте-
зы, делился новыми и новыми замыслами.

Мне было хорошо в этом обществе людей, любивших на-
уку без признаний в любви, но больше своей жизни; соб-



 
 
 

ственно, жизнь и наука у них были неразделимы, а раз так,
то первая, естественно, принадлежала второй. Впервые тогда
мне ясно представилось, какая завидная участь может меня
ждать… «Нет, путь не долог, – думал я безмятежно в часы
радостей, – остался еще один университетский курс, потом
аспирантура, защищу диссертацию и…» Ах, юность! Путь
оказался долгим и тяжким, и далеко ли я ушел по нему, даже
дойдя до высшей ученой степени?..

Бок о бок с большим черным столом, по сторонам которо-
го работали Ковалевский, Семенов и я, стоял стол Крачков-
ского. Игнатий Юлианович приходил по вторникам и пятни-
цам и занимался рядом с нами весь день. К нему можно было
в любой час обратиться с любым вопросом; он поднимал от
книг усталые, просветленные глаза и отвечал неторопливо и
обстоятельно. Его работа ученого проходила на глазах у его
учеников, и понемногу, одним раньше, другим потом, пере-
давались от него те черты, которые должен растить в себе
исследователь: проницательность и осторожность, разносто-
ронность и собранность, порыв и тщательность, строгость и
отзывчивость, дисциплина труда и самоотверженность.

Крачковский был живым идеалом, которому каждый ара-
бист стремился подражать, в котором каждый мечтал уви-
деть будущего себя. На этом покоилось всеобщее уважение к
нему, настолько искреннее, что даже за глаза никто никогда
не отозвался о нем плохо. И все-таки иные не любили его, а
лишь заискивали перед ним. И все-таки сам предмет покло-



 
 
 

нения не был свободен от недостатков. Но и через много лет,
когда зрелый ум увидел несовершенства этой натуры, сердце
не смогло изменить светлому чувству, рожденному годами
радостного общения с чистым и мудрым человеком.

10 октября 1936 года на стол ученого секретаря Муратова
легло письмо:

«В Институт востоковедения Академии наук. Кафедра се-
мито-хамитских языков и литератур просит разрешить сту-
денту IV курса Арабского цикла т. Шумовскому проходить
производственную практику под руководством академика И.
Ю. Крачковского в Вашей библиотеке».

Так через два года после начала индивидуальных занятий
у Юшманова я стал учеником главы советской арабистики.

Основным предметом моей производственной практики
было ознакомление с техникой исследования арабских ру-
кописей. Игнатий Юлианович предложил эту тему, исходя
из того простого факта, что каждый арабист, о чем бы он
ни писал, должен уметь прежде всего видеть рукопись – тот
главный и почти единственный документ, который остави-
ла после себя давно отошедшая историческая эпоха, служа-
щая предметом исследования по общей либо какой-нибудь
из частных линий. Рукопись для ученого – всегда живой па-
мятник истории. Глаз исследователя, прежде чем вникнуть
в содержание рукописи, отмечает малозаметные детали. Вот
крохотная приписка на полях – это знак поздних раздумий
автора над своим текстом, а может быть, – это выяснится поз-



 
 
 

же – претенциозное замечание малоискушенного перепис-
чика, либо цитата из другого сочинения, приведенная в под-
тверждение или опровержение определенного места книги
каким-то из ее сменявшихся владельцев, либо… Все разгад-
ки еще впереди. Вот аккуратная каллиграфическая припис-
ка, начинающаяся словами:

«Как сказал, да славится он и превознесется…», – это со-
ответствующий данной мысли автора стих из Корана, то, с
чем никто не смеет спорить. А вот заметка под титлом р. д.
х. – эти буквы расшифровываются как фраза «Радыя ллаху
анху!» – «Да будет доволен им Аллах!», которая ставится
после имени первого имама (предстоятеля) одной из круп-
нейших мусульманских сект – шиитов – Али ибн Абу Тали-
ба; появление в рукописи высказывания этого человека на-
водит на предположение, что она создана в шиитских кру-
гах, то есть, весьма вероятно, в иранской среде, и это сразу
бросает особый свет и на характер сочинения, и на историю
рукописи.

Арабист-медиевист вчитывается в полустертые, иногда
тщательно зачеркнутые надписи, в затейливую вязь имен-
ных печатей владельцев книги, разглядывает бумагу, на ко-
торой написан текст сочинения, присматривается к манере
письма, очертаниям отдельных букв. Ничто не ускользает от
его взгляда, и постепенно, превратившись в своеобразного
Шерлока Холмса, он может определить и дату возникнове-
ния памятника, отделенную от него рядом столетий, и ме-



 
 
 

сто переписки, и другие обстоятельства, связанные с исто-
рией документа. Так он входит в мир изучаемого произведе-
ния, а это позволяет ему проникнуть в содержание памятни-
ка, вскрыть его предысторию, распознать его внутренний ме-
ханизм и благодаря всему этому обогатить ум человечества
знанием неизвестных прежде черт истории арабского обще-
ства. А лишь совершенное знание прошлого позволяет объ-
ективно оценить настоящее и безошибочно строить нужное
будущее.

Крачковский учил меня видеть за рукописью мир поро-
дивших ее страстей.

Несколько позже, в тяжкие годы войны, оторванный от
любимых рукописей и книг, этот большой мастер, склоняясь
над книгой воспоминаний о своем сорокалетнем пути в на-
уке, скажет об искусстве арабиста проникновенные, глубо-
ко поэтичные слова: «Работа над рукописями несет свои ра-
дости и свои горести, как все в жизни. Рукописи ревнивы:
они хотят владеть вниманием человека целиком и только то-
гда показывают свои тайны, открывают душу – и свою, и тех
людей, что были с ними связаны. Для случайного зрителя
они останутся немы: как лепестки мимозы от неосторожного
прикосновения, закроются их страницы, и ничего не скажут
они скучающему взору…»

Коран, сборники стихотворений крупнейших поэтов пер-
вых столетий ислама, сочинения по всемирной географии,
математические трактаты – сколько произведений арабской



 
 
 

мысли прошло передо мною в разноликих рукописных то-
мах, которые приносил на занятия мой учитель!

Но судьба моя была заключена в скромном неприметном
томике, который Игнатий Юлианович положил передо мной
на последнем уроке, в мае 1937 года.

– Это, как вы видите, сборная рукопись, – сказал он, ко-
гда я начал впервые самостоятельно просматривать пожел-
тевшие страницы. – Разные сочинения разных авторов, даже
на разных языках. Вам, конечно, не надо определять каждое
произведение. Выберите одно, попробуйте в нем разобрать-
ся, потом расскажете о своих наблюдениях. Пусть это будет
вам испытанием, посмотрим, насколько вы преуспели…

Так мне довелось наткнуться на три руководства для пла-
вания в разных частях Индийского океана, составленные в
стихах неким Ахмадом ибн Маджидом и сохранившиеся в
единственном на весь мир экземпляре, который более ста
лет назад вошел в состав ленинградского академического
фонда арабских рукописей.

Ахмад ибн Маджид… Кто он такой? С чего начинать ис-
следование?

Внешние данные ясны: лощеные листы бумаги со специ-
фическим запахом долгого неприметного тления говорят о
том, что рукопись была создана давно и длительное время
лежала неподвижно, не обращая на себя ничьего внимания.
Случайная дата, запрятанная в недрах текста, или сопостав-
ление нескольких дат, – конечно, если они есть – позволя-



 
 
 

ют хотя бы приблизительно уточнить время написания доку-
мента; но для этого надо проработать содержание. Почерк не
каллиграфичен; это значит, что переписчик думал не столь-
ко о форме, сколько о смысле текста; не следует ли отсюда,
что он был близок к морским кругам, в которых родились
руководства Ахмада ибн Маджида? Это предположение под-
тверждается и неравным количеством строк на страницах –
от 22 до 481.

А полустишия отделяются друг от друга то простым про-
белом, то черными завитками, а то и красными… Нет, не
внешняя красота и не холодная симметрия прельщали пе-
реписчика. А эти приписки, лепящиеся по краю некоторых
страниц то наискось, то боком, то вверх ногами? Они выпол-
нены тем же почерком, что и основной текст, следовательно,
принадлежат переписчику. Но так как по смыслу они идут за
последней строкой страницы, то это не замечания к написан-
ному, а его составная часть. Значит, переписчик экономил
бумагу? Почему? Он был беден, а снимал копию для себя?
Стало быть, его интересовали не деньги, которые он мог бы
заработать, переписывая чужое сочинение… его интересо-
вало само произведение… Это сразу характеризует и пере-
писчика, и автора, и… и, быть может, в этом обстоятельстве
надо искать нить для определения места переписки? Веро-
ятно, там бумага была дорога, значит, ее привозили… при-
возили издалека…

Мысли сменяются мыслями. И уже отступили все дру-



 
 
 

гие заботы, обострившийся взор вглядывается в каждое пят-
нышко, и ум делает самые смелые предположения. Не все
они выдержат испытание временем, но с них начинается уче-
ный. Опаляемый растущим интересом к предмету исследо-
вания, он спешит проверить их в процессе разбора содержа-
ния рукописи, которое начинает манить его с того мгнове-
ния, когда он впервые склонился над старыми листами или
даже когда только что услышал о них.

Содержание… Это три – мне уже удалось их разделить –
три руководства для лоцманов Индийского океана. Одно, са-
мое большое, описывает морские пути у восточного побере-
жья Африки; второе, поменьше, посвящено «подветренным
странам», расположенным к востоку от индийского мыса Ко-
морин; здесь речь идет о плавании в Бенгальском заливе и у
берегов Индонезии; третья лоция, самая короткая, говорит
о маршруте от Джидды до Адена.

И тут я вспоминаю… Да, да, это было всего два месяца
назад, 15 марта, в конференц-зале на Демидовом… Игна-
тий Юлианович выступал в годичном собрании Географи-
ческого общества с лекцией «Арабские географы и путеше-
ственники» и уже под конец, вскользь, упомянул эти три ло-
ции, эту уникальную рукопись… Даже проецировался сни-
мок первой страницы… Но обо всем этом было сказано так
бегло, что я ничего не запомнил, только звучат в ушах слова:
«Первая лоция описывает…», «Вторая лоция описывает…»,
«Третья лоция…» И… да, назывался парижский ученый, об-



 
 
 

наруживший в нашем веке забытое произведение Ахмада
ибн Маджида, но ничего не знавший о ленинградской ру-
кописи, ученый, раскрывший загадку личности автора, уче-
ный… Как его фамилия? Промелькнула мимо памяти, как
многое в жизни, а нужно бы узнать, не спрашивая Игнатия
Юлиановича, теперь уже интересно выяснить самому, пусть
он удивится, когда я с непроницаемым лицом, как давно зна-
комое, назову это имя, а потом и труды…

Я полез в «Энциклопедию ислама», боясь ничего не уви-
деть там для себя, и, к своей радости, нашел большую ста-
тью об Ахмаде ибн Маджиде. Подпись под ней сразу напом-
нила мне имя французского исследователя: Габриэль Фер-
ран. Дипломат, проживший много лет в странах Индийского
океана, ученик знаменитого африканиста Рене Бассе, он был
незаурядным ориенталистом широкого профиля, посвятив-
шим свою жизнь изучению географической культуры наро-
дов и Ближнего, и Среднего, и Дальнего Востока. В 1912 го-
ду он, как часто бывает в науке, случайно наткнулся в па-
рижской Национальной библиотеке на две арабские рукопи-
си с мореходными сочинениями Ахмада ибн Маджида и дру-
гого лоцмана, Сулаймана из южноарабской области Махра.
Увлеченный личностью первого, оставившего двадцать два
произведения, тогда как на долю второго приходилось толь-
ко пять, Ферран, сопоставляя арабские, турецкие и порту-
гальские источники, неожиданно установил, что Ахмад ибн



 
 
 

Маджид и был тем загадочным Malemo Саna5 лиссабонских
хроник, который в 1498 году провел флотилию Васко да Га-
мы от Малинди в Восточной Африке до Каликута на Мала-
барском побережье Индии. Яркий образ восточного море-
плавателя вдохновил музу Камоэнша:

В кормчем, суда стремящем, нет ни лжеца, ни труса.
Верным путем ведет он в море потомков Луса.
Стало дышаться легче, место нашлось надежде.
Стал безопасным путь наш, полный тревоги прежде.

Счастливая находка поставила фигуру старого арабского
морехода в центре последующих изысканий Феррана. Он из-
дал фотографии обеих найденных им рукописей, предпола-
гая в будущем осуществить их перевод и комментирование.
Он опубликовал ряд этюдов, в которых попытался восстано-
вить линии связи между забытой миром океанской навига-
цией арабов и другими явлениями культуры восточных на-
родов. Он увлеченно – святая сверхувлеченность первоот-
крывателя! – говорил: «С тех пор как нам открылись араб-
ские источники, турецкий морской свод адмирала XVI ве-
ка Челеби, который так превозносила наука прошлого сто-
летия, потерял всякое значение». Но он не знал нашей руко-

5 Malemo произошло от арабского муаллим – «наставник» в значения «капи-
тан дальнего плавания», Сапа или Canaqua – тамильская форма санскритского
ганика – «звездочет». Malemo Сапа должно пониматься как нарицательное обо-
значение «мастер судовождения по звездам».



 
 
 

писи… Лишь незадолго до смерти, получив ее снимок, уга-
савший ученый по достоинству оценил место ленинградских
лоций в наследии Ахмада ибн Маджида и намеревался их
издать. Но не успел, как не пришлось ему полностью осуще-
ствить и давно задуманное шеститомное издание памятни-
ков средневековой арабской навигации…

–  Изрядно вы проштудировали сей предмет,  – сказал
Крачковский, когда я поделился с ним всем, что прочел и пе-
редумал. – Видите, как интересны могут быть скучные с ви-
ду рукописи! Но помните, даже после того, что сделал Фер-
ран, здесь еще непочатый край работы, ведь все эти морские
вопросы представляют в арабистике неисследованное море,
и тут может не хватить целой жизни, чтобы сказать новое
слово…

Скромный томик в красном кожаном переплете с застеж-
ками и тиснением, хранивший три лоции Ахмада ибн Ма-
джида, за немногие дни успел так прочно войти в мою жизнь,
что я уже не мог оторваться от его все еще темных для меня
страниц. Работы Феррана помогли отождествить ряд неиз-
вестных географических названий, труды по арабской астро-
номии постепенно позволяли увидеть за причудливыми на-
званиями звезд известные нам светила, собственные разду-
мья родили первые выводы о структуре содержания. Осенью
1937 года, вернувшись с каникул, я показал Игнатию Юлиа-
новичу составленное мною предварительное описание руко-
писи лоций.



 
 
 

 
Поэт при дворе Ширваншахов

 
Свои предпоследние студенческие каникулы летом

1936 года я проводил в Шемахе, обители моего детства, ко-
лыбели моего увлечения Востоком. Провинциальная жизнь
однообразна, особенно для юнца, приехавшего на лето с
шумных и великолепных берегов Невы. Удручает отсутствие
моря, пляжа, концертов, привычного круга друзей. Пыта-
ешься поддержать свое ровное настроение велосипедными
прогулками, щедрыми ласками южного, солнца, усиленным
потреблением фруктов и, конечно, книгами, взятыми из
местной библиотеки. И каждый день находишь время, чтобы
ходить по городу и окрестностям.

Ходить по Шемахе означает для меня прежде всего вспо-
минать. Первой из первых я вспоминаю свою школу. Вот
улица, по которой пришел я к ней в красно-золотое октябрь-
ское утро уже далекого года, в день, когда началось для меня
ученье на всю жизнь. Вот окна моего первого класса, окна
на уровне тротуара, за которыми и сейчас видны старые чер-
ные парты… Вот здесь, во дворе, мы на переменах бегали по
фундаменту новой школы, строившейся для нас тогда, когда
город еще ничего не строил, а ютился в немногих уцелевших
в гражданскую войну домах прошлого века. В этом здании с
просторными светлыми классами я получил выпускное сви-
детельство… Вот почта, а вот библиотека, а тут жила наша



 
 
 

семья… Здесь… Здесь… Как звезды, вспыхивают в памяти
давно забытые слова и лица.

Вот базар. Минуя кричащие прилавки, заваленные пря-
ной снедью, огибаю невысокие холмы ближнего пригоро-
да, круто пересекаю асфальтную ленту шоссе и выхожу к
рубежам старой Шемахи. Узкие кривые улицы, мощенные
булыжником, уходят вниз. Руины… Руины… Руины… Ко-
гда-то здесь были дома и сады, фонтаны и бани, лавки куп-
цов и мечети с высоко взметнувшимися минаретами. Земле-
трясение в начале нашего века и гражданская война в кон-
це второго десятилетия превратили город в почти сплошную
груду развалин. Но жизнь восторжествовала, творящие руки
мира понемногу возводили на старой земле новые кварта-
лы. Я помню пестрые многоголосые пятничные базары, как
река, растекавшиеся по главной улице древнего города, ко-
торая длинной прямой нитью соединяла дорогу на юго-во-
сток с дорогой на юго-запад… Потом жители переселились
наверх, ближе к горам, где землетрясения не так опасны, и
нижний город вновь пришел в запустение.

Унылый вид осыпавшихся каменных стен с пустыми про-
емами окон и дверей, бывших комнат, поросших буйной зе-
ленью, одичалых деревьев и давно нехоженых улиц дополня-
ется лесом намогильных памятников сразу за угадываемой
городской чертой. Шемаха окружена поясом кладбищ – че-
тыре мусульманских, армянское, русское. На горе за речкой,
огибающей южные пригороды, четко высятся семь мавзоле-



 
 
 

ев с низкими стрельчатыми входами; поодаль, к западу, оди-
нокий квадрат дома без крыши; внутри стен чьи-то старые
могилы; чахлые деревья устало склонили над ними пыльные
ветви, в пустых оконных проемах здания пламенеет шафран-
ное небо заката. Зайдешь на это кладбище – и сразу обступит
тебя скорбная поросль стоящих и лежащих каменных плит,
испещренных арабским письмом и изображениями предме-
тов, имевших отношение к занятию покойника. Давно рас-
пались под морем камня кости, давно истлели глаза и ру-
ки искусных каменотесов, давно не читает кружев узорного
письма никто, кроме утреннего ветра, полдневного солнца и
ночных звезд. Под тяжкой десницей времени незримо скло-
няются стоящие и врастают в землю лежащие плиты. Время
и тишина – два царя властвуют здесь.

На другой горе, обрывающейся у юго-восточной дороги,
тоже кладбище: узорные камни лежат в пещере и вверху,
высоко над дорогой, там, где густо пахнет пряными дикими
цветами, они то взбираются на кручу, белеющую скалисты-
ми отломами, то спускаются глубоко в лог, к пастбищам на
берегу горного ручья. И ближе, на городской стороне, опять
кладбище, и на северной окраине, у входа b тесное ущелье,
пo дну которого вьется звонкоголосая серебряная струя, то-
же угрюмо теснятся, жмутся один к другому серые памят-
ники с заросшими мохом буквами… А надо всем простер-
то безбрежное синее покрывало покоя, словно сама вечность
прилегла под этим мирным небом, чтобы напомнить о себе.



 
 
 

Покой…
Однажды в знойный июльский полдень этого памятного

1936 года я не пошел бродить по кладбищам. Захотелось по-
смотреть мечети, знакомые мне до той поры по детским впе-
чатлениям; я должен был увидеть их глазами начинающего
арабиста, уже прослушавшего в университете курс истории
халифата, курс истории мусульманского искусства и только
что сдавшего самому Крачковскому курс Корана. Ряд кора-
нических сур угнездился в моей памяти так прочно, что я их
читал наизусть, чем поражал своего старого приятеля по ше-
махинской школе, азербайджанца Халила. «Когда окончишь
университет, мы выберем тебя муллой», – говорил он мне,
смеясь. «Что же представляют собой ритуальные здания ис-
лама на зрелый взгляд? – спрашивал я себя. – Действитель-
но ли здесь в южной стене устроена ниша, указывающая на-
правление в сторону Мекки? А как выглядят кафедра про-
поведника и зеленое знамя? А где бассейн для омовения? А
какая лестница внутри минарета? А сколько ворот во двор?»

Мечетей в Шемахе я помнил три: Сары Топрак и Джу-
ма помещаются на главной улице старого города; первая – у
выхода на юго-западную дорогу, вторая – у юго-восточной.
Третье здание стояло на одной из перпендикулярных улиц,
поднимающихся в верхний город; двое боковых ворот вели
из просторного двора в узкие пустынные переулки. Когда-то,
школьниками, мы с Халилом долго осматривали первые две,
и я решил, что сейчас мы опять пойдем туда как-нибудь вме-



 
 
 

сте; ему, наверное, будет интересно при осмотре услышать
человека, уже кое-что знающего по этой части из книг и лек-
ций.

«Что это за мечеть? – подумал я, вступив во двор и осмат-
риваясь. – Как она называется? Забыл я или совсем не знал?»
Мне вспомнилось, как в 1922 году, еще мальчиком, я рас-
ширенными от ужаса и любопытства глазами наблюдал из
верхнего города религиозную процессию шиитов, шедшую
где-то здесь, по этим старым каменистым улицам. Громадная
толпа мерно колыхалась, полуголые люди били себя – одни
кинжалами по голове, другие цепями по плечам, стоны боли
тонули в криках: «Шах Хусейн! Вах Хусейн! Шах Хусейн!
Вах Хусейн!» Я еще не знал тогда, что Хусейн – внук осно-
вателя ислама Мухаммада, сраженный в битве при Кербела
в 680 году; его гибель шииты, одно из двух крупнейших на-
правлений мусульманства, оплакивают в течение уже трина-
дцати столетий… Все больше крови обагряло пыльные кам-
ни, все большее исступление овладевало процессией. И по-
том… не сюда ли она повернула, не здесь ли запылали кост-
ры, на которых кипели котлы с мясом жертвенных баранов?
Да, кажется… кажется…

Я оглядел широкий пустынный двор. Над ним, давно
не тревоженная, звенела знойная тишина. Потрескавшиеся
плиты дорожек, просторные площади и овальный бассейн
заросли травой, высохшей и поникшей под долгим летним
солнцем. Прямо передо мной, осыпавшиеся, с пустыми про-



 
 
 

емами стрельчатых окон, стояли бывшие стены мечети. Я за-
глянул внутрь – то же запустение царило и там, такие же се-
рые камни, полускрытые дикой желтой растительностью, ва-
лялись в одиночку и грудами. Белые и коричневые бабочки
беззаботно порхали над лиловыми цветами репейника. Ни
одного звука не доносилось извне, нигде не было видно ни
души. Мне вдруг стало не по себе из-за странного чувства
отчужденности от живого мира, которое охватывало тем бо-
лее, чем дольше, неподвижный, я стоял у руин и пытался
представить краски, когда-то переливавшиеся в этом умер-
шем здании, слова, давно отзвучавшие здесь. Где люди, тол-
пившиеся здесь, как сложились их судьбы? Когда в послед-
ний раз они покинули эти стены? Что было на этом месте
прежде? Я стоял и думал; век минувший, давно пережитый
и оцененный, глядел изо всех углов, постепенно вливаясь в
меня, как вода.

Потом оцепенение прошло; в каждом из нас, какой бы си-
лой воображения и степенью перевоплощения мы ни обла-
дали, настоящее сильнее прошлого. Я встряхнул головой и
медленно пошел вокруг мечети. В дальнем углу двора пока-
залось небольшое строение. «Что это? – подумалось мне. –
Здесь кто-то живет? Здесь, в этой глуши?»

Нет, это не было обиталищем живых. Густая решетка в
единственном окне была сплошь повязана разноцветными
лоскутами материи  – знаками посещения чтимой могилы,
принятыми у мусульман. Я понял, что это «пир» – усыпаль-



 
 
 

ница святого, предмет поклонения верующих. В Шемахе бы-
ло несколько таких «пиров», обычно при мечетях, но по-
мимо этого один на склоне холма в верхней части города,
где возвышался православный собор, другой – напротив, под
двором бывшей летней резиденции бакинского нефтепро-
мышленника Лалаева. Может быть, и здесь когда-то стояли
мусульманские храмы?

Рядом с окном, прорезанным на уровне земли, несколько
потрескавшихся каменных ступенек сходили к узкой доща-
той двери, на которой висел замок. Он был не заперт, а толь-
ко навешен; я распахнул дверь и заглянул внутрь. Еще ряд
ступеней вел вниз, в полутьму. Спустившись, я очутился в
подвале; от каменных стен веяло холодом, потолок тонул во
мраке. Посреди помещения, освещенный трепетным светом
лампы в боковой нише, стоял саркофаг под черной тканью.
Две медные чашечки, испещренные ритуальными надпися-
ми, тускло мерцали у изголовья. Пол был чисто подметен,
метла и кувшин с водой виднелись в одном из углов. Весь
вид святилища говорил о постоянном уходе за ним.

«Кто здесь погребен?  – подумал я.  – Надо спросить у
Халила, а еще лучше у Али-даи…» Али Наджафов, седой
охранник в местном отделении Госбанка, старожил, которо-
го весь город уважительно звал Али-даи – дядя Али, знал
меня чуть ли не с пеленок. В смутные годы армяно-азербай-
джанской вражды у него на глазах зарезали его родителей.
Но был он не озлобленным и не скорбным, а очень добрым,



 
 
 

словно именно добром хотел почитать память тех, кто дал
ему жизнь. Мальчиком я засыпал его вопросами о Шемахе:

«Что было здесь? А там? А кто жил в этом доме? А что
написано над струей этого фонтана на тихой боковой ули-
це?» Морщинистое лицо становилось задумчивым, Али-даи
вспоминал… «Конечно, он знает про этот «пир», – бежала во
мне мысль, – надо у него спросить… Потом прийти еще раз
и осмотреть все снова… А кто этот доброхот, поддерживаю-
щий здесь огонь, подметающий?.. Али-даи, если даже сам не
знает, может меня с ним свести, и я узнаю еще одну историю
из летописей старого Ширвана. Летописей… которых уже,
может быть, давно никто не пишет… А написанное, где оно,
бог весть…»

Я вздохнул и, еще раз обведя взглядом подвал, направил-
ся к выходу. Уже у двери мои глаза вдруг заметили нишу в
стене, противоположной той, откуда светила лампа. Я напряг
зрение; в нише что-то неясно белело.

Бумага… Рукописи! Трепетное мерцание лампы освети-
ло несколько верхних листов, с которых скатились кусочки
упавшей на них штукатурки. Вычурное письмо каллиграфа
средней руки, лишенное той золотой меры, которая делает
книги старых арабских писцов произведениями искусства.
Смотришь такую книгу, переписанную около тысячи лет на-
зад, и не налюбуешься, думаешь: как это он так смог, как у
него не дрогнула рука, не сфальшивил глаз?.. А здесь был
почерк без души, деланный, угодье тяжелого пера.



 
 
 

Но что же за буквами, о чем здесь речь? Я прочитал
несколько первых строк и разочарованно положил листы на
место: это был Коран, одна из миллионов копий священного
писания мусульман. Конечно, и среди них могут попадаться
интересные образцы, в основном с точки зрения палеогра-
фии, однако шанс мал; обычные сборники не имеют большо-
го научного значения.

Рукопись Корана заключала в себе стопку разрозненных
листов среднего формата; я не уверен, что в них был пред-
ставлен полный текст. Другой экземпляр, лежавший под пер-
вым, имел вид томика меньшей величины и тоже был лишен
переплета; заключительная часть книги не сохранилась. По-
видимому, ничего особенного не было и в остальных бума-
гах. Я уже собрался отойти от ниши, как вдруг, на всякий
случай пошарив рукой под осмотренными рукописями, на-
щупал третью, последнюю стопу листов. Это была кипа тет-
радок, перевязанная накрест.

«Какие-то комментарии к святому писанию, – мелькнула
мысль, – сколько их в мусульманском мире!» Каждый бого-
слов, в большей или меньшей степени думавший над Кора-
ном – думавший, конечно, в дозволенных верой рамках, –
считает нужным дать свое толкование по целому тексту или
его части. Изучение таких толкований подчас бывает очень
полезным при научном переводе и комментировании Кора-
на и потому, что ряд источников, по которым они составле-
ны, до нас не дошел, и потому, что среди богословов неред-



 
 
 

ко действовали весьма эрудированные люди. Однако в боль-
шинстве случаев мы видим сумму сухих схоластических рас-
суждений, не прибавляющих ничего нового к тому, что зна-
ет арабистика о Коране.

Я достал найденную связку, чтобы убедиться в правиль-
ности своей догадки, и первое, на что упал мой взгляд, когда
наудачу раскрылась верхняя тетрадка, были слова «ва-каля
айдан».

«Ва-каля айдан!» Я насторожился. Эта фраза, означаю-
щая по-арабски «и сказал также», или «еще он сказал», или
просто «еще», чаще всего ставится в «диванах» – поэтиче-
ских сборниках, где она, подобно нашим заглавию или про-
белу, отделяет одно стихотворение от другого. «Стихи?.. –
прошептал я. – Целая книга! Ее надо посмотреть очень тща-
тельно. Что, если здесь неизвестная копия дивана какого-ни-
будь знаменитого арабского поэта?»

Сердце мое учащенно забилось. Молодости свойственно
делать скоропалительные открытия, ибо ей непременно хо-
чется, чтобы они были, и чувства в этом возрасте обычно
опережают разум. Я бережно завернул рукопись в газету и
вышел из подвала. Солнце клонилось к закату. За стенами
мечети шел крутой подъем в новый город. Яркий свет и све-
жесть воздуха постепенно возвращали меня из мира грез в
мир действительности. Еще несколько минут назад я упоен-
но думал: «Чей же это диван? Ахталя? Абу Нуваса? Абу-л-
Аля? Какая сенсация! Невозмутимый Игнатий Юлианович



 
 
 

будет потрясен…»
Мне уже представлялось заседание Ассоциации арабистов

с докладом о неизвестном унике, поздравления… публика-
ция… И вдруг с усталостью от ходьбы в гору пришла мысль:
«А может быть, это просто набор нравоучительных виршей
какого-нибудь провинциального мудреца, пресное пособие
для благонамеренных обывателей на все случаи жизни, со-
ставленное набожным законодателем мод?» Сколько таких
пособий в арабской литературе! Сколько их тлеет в старых
книгохранилищах Азии, Африки и Европы! Домой я при-
шел с головной болью и плохо спал ночь. Едва дождавшись
утра, склонился над рукописью – арабские буквы, выписан-
ные спокойным, твердым почерком, пристально смотрели
мне в глаза, – склонился и не вставал до вечера, забыв обо
всем.

«Атааллах, прозываемый Ширвани, а родом из Аррана,
поэт и ученый Ширвана, сказал, когда ему повелело серд-
це… Ведь ум, оглядываясь на обстоятельства, оберегает
жизнь и поэтому, видя сильного врага, приказывает сердцу:
молчи! Но как быть, если жизнь короче времени, когда нуж-
но молчать? Ум труслив, а сердце бесстрашно. Много сочи-
нителей сложили по многу книг, изучаемых многими поко-
лениями. Я, один из сыновей благословленной столицы по-
этов, сложил всего одну книгу, которую прочтет ли хоть од-
но поколение? В жизни моей совместились восток и запад,
стужа и пламень, тлен и благоухание. Я родился под жесто-



 
 
 

ким небом, осыпавшим меня грозами и ливнями; но солнце,
попирающее просторы неба, взрастило во мне эту книгу…

Если бы захотелось наделить ее именем, то какое выберу?
Тюрок назовет мои стихотворения «конями златогривого та-
буна», а перс – «лепестками золотой розы», индиец – «звез-
дами жемчужного ожерелья», араб – «жемчужными капля-
ми родника в пустыне». Что выберу? Ищущий, ты найдешь
здесь все это, если аллах – да возвысится он! – подвигнет ум
твой к исканию и отвратит от самодoвольства…»

Я задумался. Ширвани, а может быть Аррани, – не помню,
чтобы Игнатий Юлианович называл такого автора в своем
курсе литературы, хотя, конечно, он и не мог – по количеству
часов – дать исчерпывающего списка. Нужно по возвраще-
нии в Ленинград посмотреть у Брокельмана. Карл Брокель-
ман… Трудолюбивый немецкий ученый всю жизнь состав-
лял перечень арабских авторов и их произведений, с учетом
всех рассеянных по миру рукописей, где эти произведения
содержатся. Его двухтомная «История арабской литерату-
ры», настольная книга каждого арабиста, вышла еще в 1898–
1902 годах, а повторно, в значительно увеличенном объеме,
сорок лет спустя. В конце Второй мировой войны престаре-
лый подвижник науки был еще жив; ленинградский колле-
га, оказавшийся на земле Германии в составе Советской Ар-
мии, видел его в нищете и поделился с ним тем немногим,
что имел.

Самому мне имя автора поэтического сборника ничего



 
 
 

определенного не говорило. Я знал, что в прошлом столе-
тии в Шемахе действовал Сеид Азнам Ширвани – именем
его назван городской музей; был еще, кажется, Гаджи Зей-
наддин Ширвани. Но Атааллах… Впрочем, всех ли Ширва-
ни мы уже знаем? Ведь так, по древнему названию области,
центром которой была Шемаха, мог называть себя каждый
пишущий ее житель. А пишущих в Ширване, должно быть,
насчитывалось немало: Шемаха была не только «столицей
поэтов», но и столицей суверенного государства, принимав-
шего у себя и западных, и московских послов. Побывал здесь
пять веков назад и первый русский путешественник по Ин-
дии – тверской купец Афанасий Никитин. Так что Ширва-
ни – это не «Москвин», а скорее, «москвич» или, как говори-
ли когда-то, «москвитянин». К тому же наш автор мог войти
в историю литературы как Аррани – уроженец Аррана, степ-
ной части Азербайджана, тяготеющей к рекам Куре и Араке.
Все это должно было выясниться позже.

Рукопись оказалась сборником стихотворений, главным
образом, на арабском, отчасти на персидском языке, чаще
всего небольших по объему; значительная доля приходилась
на рубаи – четверостишия, форма которых хорошо известна
по Омару Хайяму. Выяснилось, что из традиционных шест-
надцати метрических схем поэт пользуется наиболее ходки-
ми, главным образом, тавилем и мутакарибом. По арабской
традиции страницы не были пронумерованы; вместо этого
внизу каждой из них переписчик выставил первое слово сле-



 
 
 

дующего листа. Проверка показала, что все листы сохрани-
лись – отлегло от сердца, можно было спокойно знакомиться
с найденным сборником.

Первый день работы подошел к концу. Что-то скажет по-
следний?

Вернувшись осенью в Ленинград, я бросился к своду Бро-
кельмана. Ни «Лепестки золотой розы», ни другие из приве-
денных имен книги, ни их автор у него не значились. Я обра-
тился к «Истории арабской литературы» Хаммер-Пургштал-
ля – нет! К «Энциклопедии ислама» – нет! Игнатий Юлиа-
нович тоже ответил отрицательно:

– Ширвани? Аррани? Не припомню… Судя по именам,
это, скорее, персидский литератор, не зря он отсутствует у
Брокельмана!

– Но он писал по-арабски…
– Может быть, это просто перевод с персидского?.. Может

быть, это новейший автор, не попавший в поле зрения про-
смотренных вами справочников? Понимаете, здесь все очень
сложно. Можно хорошо разобраться во всех особенностях
рукописи, выяснить стиль писателя, даже его источники – и
при этом биться над идентификацией всю жизнь; часто бы-
вает, что такие целеустремленные поиски ничего не дают,
иной готов уж и рукой махнуть на это, как вдруг неожидан-
но, при работе над совсем другой темой, может всплыть от-
вет на то, что давно мучило: вот, оказывается, в чем дело, и
только в этом! Так и вы с вашим поэтом можете проискать



 
 
 

до конца дней своих, а уверены, что он этого стоит? Мой
вам совет: не беритесь за преждевременные работы и не рас-
пыляйтесь. Все-таки вы пока студент, и ваше основное дело
сейчас – накапливать знания. Издание стихотворного дивана
требует большой подготовки. Приобретайте ее постепенно,
наука не терпит спешки. Отложите ваш сборник на дальней-
шее и не ставьте себе никаких сроков…

«Наука не терпит спешки». Глубоко правильны ваши сло-
ва, Игнатий Юлианович. «Семь раз отмерь, один раз от-
режь». Но разве я спешу? Да, я студент, накапливающий зна-
ния; таким останусь и будучи профессором, иначе ученому
смерть. Но что бы я в арабистике ни делал, «Лепестки» все-
гда будут рядом. И каждый день я буду пробиваться в их мир
хотя бы на строку…

Шел мой четвертый, предпоследний, особенный, курс:
оглянешься – все еще совсем внове, будто лишь вчера по-
ступил в университет; посмотришь вперед – уже явственно
брезжит весна диплома, выход в самостоятельную научную
жизнь. Как летят студенческие годы! Не удивительно, ведь
каждый день до краев наполнен чужой и своей мыслью, их
диалог выходит с тобой из аудитории на улицу, когда спе-
шишь в общежитие, возвращается в библиотеку, продолжа-
ется, когда едешь в трамвае или стоишь в какой-нибудь оче-
реди… Трудную работу студента нельзя делать по часам; на-
ука требует уже у первокурсника: все или ничего.

Учебник Василия Васильевича Струве по истории древ-



 
 
 

него Востока, который я подготовил к печати на первом кур-
се, конечно, не был моей оригинальной работой: я  строго
шел в фарватере мысли любимого профессора. Но, не говоря
уже о том, что эта работа навсегда привязала меня к Стру-
ве личными узами, я тогда впервые смог представить себе
масштабы и глубину зрелого исследования. Это был серьез-
ный урок. Первая статья, написанная мною уже на третьем
курсе, «Арабская картография в ее происхождении и разви-
тии», несмотря на солидное название, была узкой по охва-
ту материала, хилой по доказательности и претенциозной по
языку. Однако я и сейчас не могу опровергнуть ее в основ-
ных положениях, а тогда, на том же третьем курсе, именно
проделанная для этой статьи подготовка позволила мне вы-
ступить с возражениями против частностей в одной книге
крупного ираниста. У порога четвертого курса появилась и
третья статья, содержавшая поправки к карте арабских тор-
говых путей в Большой советской энциклопедии.

И вот четвертый курс: окрыляющая неожиданность – ин-
дивидуальные занятия с Крачковским; окрыляющая наход-
ка – три лоции проводника Васко да Гамы, неизвестные про-
изведения неизвестного жанра арабской литературы. Штурм
уникальной рукописи, еще никем не прочитанной, штурм,
где оружие куется на ходу, а время не ограничивается. И ря-
дом – окрыляющее сопровождение: «Лепестки золотой ро-
зы».

Да, окрыляющее сопровождение. Человек может хорошо



 
 
 

делать какую-то одну работу, но постепенно он от нее устает,
она, даже любимая, становится ему в тягость. Что делать, мы
все – порождение хрупкой материи. Но эта же работа может
всегда оставаться желанной, если ее сочетать с другой, столь
же милой сердцу; работа над книгой и симфонией, поэзия и
ваяние оттеняют, обогащают и стимулируют друг друга. То-
гда я еще не знал, что стихи Аррани, сохранившиеся в моей
памяти, будут помогать мне не только творить, но и жить,
хотя иногда и спрашиваю себя – могу ли вообще представить
жизнь вне творчества?

–

В багдадский полдень, в тяжелый жар,
Когда свернулся клубком базар,
Молчат, уткнувшись в лазурь, дворцы,
Под сказки дремлют в садах купцы,

Восток и запад спрямляют лук
По минарету ползет паук,
Комар супруге поет: «Ля-иль!»{«Ля-иль!..» начало
призыва к молитве.},
В кофейнях нищий глотает пыль

Уходит Дигла{Дигла  – река Тигр, на которой стоит
Багдад.
Абу Нувас (747-815)  – выдающийся поэт арабского
средневековья.} в свои пески,
Ложится буйвол на дно реки,



 
 
 

И лишь, бросая в песок следы,
Бежит разносчик: «Кому воды!»

В багдадский полдень, в урочный час
Пришел к халифу Абу Нувас,
Поэт придворный, певец вина
И женской ласки – любви струна.

Рукой прикрывши усмешку глаз,
Другою  – сердца певучий саз{Саз  – музыкальный
инструмент.},
Он сплел из лести узорный бейт{Бейт  – по-арабски
стих.},
Каких не слышал и сам Кумейт{Кумейт ибн Зайд ал-
Асади (679—743) – один из выдающихся поэтов раннего
ислама.}.

Халиф поэта не услыхал:
Он забавлялся с прекрасной Хал{Хал – «родинка», имя
чернокожей рабыни}.
Царь эфиопов ему прислал
В подарок этот бесценный лал{Лал – «рубин».}.

Невольниц властных слуга и бог
Холодным взглядом певца ожег.

Упали тени певцу в чело,
Обиды чувство его сожгло.
Вскипело сердце – и тот же час



 
 
 

Дворец покинул Абу Нувас.

Но, полон думы о тех двоих,
Он на воротах оставил стих:

«Мой ненужный стих зияет посреди твоих дверей,
Как зияет ожерелье на любовнице твоей».

Прошло мгновенье – и страж донес:
«Венцу вселенной – ничтожный пес.
Твои ворота черней чернил:
Нувас безумный их осквернил.

Ключу Сезама, презрев хвалу,
Поэт ослепший изрек хулу.
Не знает страха! И чужд стыда!»
Халиф разгневан: «Подать сюда!»

Приказ исполнен – и в тот же час
Вошел в ворота Абу Нувас,
Но мимоходом, достав чернил,
Он букву в каждой строке сменил.

Халиф ломает любви кольцо,
Чернее бури его лицо.
«Печать шайтана, собачья кровь!
Так вот кому я дарил любовь!

Пророк недаром – да чтится он! —



 
 
 

Из Мекки выгнал поэтов вон.

Клянусь: не будет тебе удач!
Молись аллаху: к тебе в закат
Прибудет, – волей моею свят,
За головою твоей палач».

Поэт смиренно простерся ниц:
«О, свет в решетках моих ресниц,
Зенит ислама, звезда времен,
Копье и панцирь земных племен!

И смерть услада, коль бремя с плеч
Твоей рукою снимает меч.
Но, правоверных сердец эмир,
К словам аллаха склонивший мир,

Тебе известен удел певца:
Безмерна тяжесть его венца.
Глотая зависть, в годах враги
Подстерегают его шаги.

Капризно слово: перевернуть
Его значенье – трудней вздохнуть.
Ты сам на надпись мою взгляни,
Потом – помилуй или казни».

Гоня внезапно восставший стыд,
Идет к воротам Харун Рашид{Харун ар-Рашид (786—



 
 
 

809) – халиф из династии Аббасидов.}
А там, как будто два голубка,
Прижались нежно к строке строка:

«Мой ненужный стих сияет посреди твоих дверей,
Как сияет ожерелье на любовнице твоей».

Поэт халифу к ногам упал.
Халиф поэта поцеловал.
«Ты – мозг поэтов. Но ты бедняк.
Клянусь Аллахом – не будет так!

Ты был нижайшим в моей стране.
Теперь ближайшим ты станешь мне.
Врагам навеки закроешь пасть:
Тебе над ними дарую власть».

Он долго смотрит в глаза ему,
В рабе такому дивясь уму,
В ладоши хлопнул – и в тот же час
Осыпан златом Абу Нувас:

Повел бровями – и в тот же час
Бессмертным назван Абу Нувас.
Потом простился – и в тот же час
Багдад покинул Абу Нувас.



 
 
 

 
Книга вторая

Путешествие на восток
 

Ветер задувает свечи и раздувает пламя.
Ларошфуко

 
У «всех скорбящих радости»

 
«Каждое слово хранит в себе тайну своего происхожде-

ния. Она продолжает оставаться тайной, пока мы не любо-
пытны, пока пользуемся словами по привычке, переданной
нам старшим поколением, не вглядываясь в их собственное
лицо».

…«Познавая при помощи языка мир вообще и более глу-
боко – одну из его областей, мы оставляем в стороне слова
сами по себе и такими уходим из жизни. За нами остался за-
гадочный остров посреди исплаванного нами мелководного
залива, того залива, который мы принимаем за покоривший-
ся нам океан науки. Такого заблуждения не было бы, при-
льни мы мыслью к острову Слова – ведь тогда удалось бы
проникнуть в такие глубины истории мира, взойти на такие
вершины, что трудно себе и представить: языки земли – это
еще одна вселенная со своими яркими и тусклыми звездами,



 
 
 

своими страстями и летописанием».
… «Те же, кто все-таки избрал своей специальностью фи-

лологию, даже если они не видят в этой «тихой» и «чистой»
науке просто убежище от житейских бурь… если для них
филологический труд – не источник земного благополучия,
а призвание, влекущее их за грань усвоенных ими знаний…
как часто эти люди оказываются во власти гипноза! Да, не
надо отводить глаза – есть он, гипноз имен, званий, тради-
ции, извечная она, эта страшная заразная болезнь студентов
и зрелых ученых. Не позволять себе и думать о проверке сло-
жившихся взглядов. Исповедовать их всю жизнь, потому что
«так принято», «так считает Иван Иванович». Ни в чем не
соглашаться с редкими инакомыслящими, спорить ради спо-
ра. Насколько это замедлило шаг филологической мысли!»

…«Сколько открытий было бы сделано, не будь мы слиш-
ком сговорчивы, не уставай мы чересчур быстро от возраже-
ний, не изменяй мы строгости принципа! Это не призыв к
свержению учителей, нет, да здравствуют наши учителя! Од-
нако не истина должна существовать, поскольку ее высказы-
вают авторитеты, наоборот, авторитеты неизменно должны
существовать лишь постольку, поскольку они высказывают
истину…»

Так думал я в один из февральских дней 1938 года, шагая
по камере в ленинградском Доме предварительного заклю-
чения. Спереди и сзади меня размеренно, как часы, двига-
лись другие арестанты; одни вполголоса переговаривались,



 
 
 

другие, опустив голову, предавались раздумьям  – о семье
ли, оставшейся без кормильца, о своем ли неясном будущем.
Стоял тот поздний утренний час, когда призрачная утеха от
кружки кипятка с куском черного хлеба уже давно растаяла,
а обеденной баланды еще не несут, и заключенные коротают
время в хождении кругом посреди камеры, один за другим,
пара за парой. Шаг следует за шагом, минута за минутой.
Только что пущены в ход часы арестантского срока – только
что, хотя кое-кто просидел уже несколько месяцев. Ибо что
значат месяцы в сравнении с годами и десятилетиями жизни
в тюрьме?

Люди, не знавшие за собой вины, со дня на день жда-
ли освобождения. Скептики, умудренные жизнью, не были
столь категоричны в прогнозах: всякое бывает, могут и осу-
дить невиновного. Они составляли пока немногочисленную
группу, большинство же, особенно молодежь, твердо вери-
ло в справедливость: «такое» не может продолжаться долго,
«там, наверху» разберутся и освободят всех, кому не место
в заключении, кого ждут родные, друзья и работа.

Я, студент последнего курса университета, арестованный
за четыре месяца до защиты диплома, озабоченно думал: вот
мне пришлось провести в тюрьме целых две недели; это, в
конце концов, еще не так много: если завтра послезавтра вы-
пустят, можно быстро наверстать упущенное, написать и за-
щитить диплом в намеченный срок, в июне, а осенью посту-
пить в аспирантуру. Если освобождение задержится – нас-



 
 
 

то здесь немало, с каждым нужно разобраться – наверсты-
вать будет, конечно, все труднее… Но все должно хорошо
решиться, не далее конца года! Я живо представлял себе ра-
дость встреч с учителями, товарищами и древними арабски-
ми рукописями.

Но освобождение не приходило, и мысли о нем посте-
пенно отступали на второй план. Их место заняла филоло-
гия, которой годами была полна голова; для студента-фило-
лога это естественно. Занятия на факультете давали большой
простор и необходимые данные для создания работ на част-
ные темы. Теперь, лишенный рукописей, книг, бесед с учите-
лями, я обратился мыслью к общим вопросам языка, к пред-
варительным построениям, обоснованию своего взгляда на
происхождение человеческой речи, и посвященные этому
раздумья все больше отвлекали меня от окружавшей траге-
дии.

За четыре с лишним университетских года память сделала
некоторые основательные приобретения в мире общей линг-
вистики, они стремили к смелым выводам: не все решения
выдержали испытание временем, но некоторые из них сохра-
нят значение и сейчас. Главное же состоит в том, что сосре-
доточенный труд ума позволил мне от первого до последнего
арестантского дня – с 1938 по 1956 год – сохранить актив-
но работавший мозг. Он мог переносить углубленное внима-
ние от предмета к предмету, но никогда не дремал и не по-
гружался в пучину безразличия. В тюрьмах, в ссылке, в ка-



 
 
 

торжных лагерях пришлось убедиться как это важно для бу-
дущих, послетюремных свершений, к которым я себя гото-
вил. Мысли, начавшие эту главу, сопровождавшиеся моими
шагами по камере, явились одной из живительных частиц,
сберегших меня самого.

…Итак, мы пока находимся в камере 23 ленинградского
Дома предварительного заключения, сокращенно ДПЗ. Три
буквы, мрачно звучащие при их соединении, остряки за ре-
шеткой растолковывают по-своему: «Дом пролетарской за-
калки», «Домой пойти забудь». Невдалеке от нашей «внут-
ренней тюрьмы» квартал замыкает старинная церковь по
имени «Всех Скорбящих Радость». Название не случайно:
ДПЗ был Домом предварительного заключения и при ца-
рях, здесь, в камере I и соседних, провели последние дни
перед казнью Софья Перовская и ее товарищи, отсюда, че-
рез темные кованые ворота, поглотившие меня две неде-
ли назад, «цареубийц» увезли на виселицу: примыкающее
к «внутренней тюрьме» тяжелое коричневое здание местно-
го управления НКВД воздвигнуто в 1930-х годах на месте
бывшего окружного суда, где Перовскую и других участни-
ков дела 1 марта 1881 года осудили на смерть. Улица Вои-
нова, прежде Шпалерная, в петровское время – Первая ли-
ния, многое ты повидала! На месте «Всех Скорбящих Радо-
сти» когда-то стоял деревянный дворец Натальи Алексеев-
ны, любимой сестры Петра I, но напротив двенадцатью окна-
ми выходили на Первую линию покои злосчастного царевича



 
 
 

Алексея, умерщвленного отцом, а дальше по той же стороне
возвышались палаты казненного тогда же в новорожденном
Петербурге адмирала Кикина. А незадолго перед моим аре-
стом электромонтер, пришедший чинить проводку, расска-
зывал: «Иду по Шпалерке мимо НКВД и вдруг вижу – отту-
да, из окна верхнего этажа, выбросился человек. Он умирал
на моих глазах в луже крови на тротуаре». А давние кованые
ворота распахиваются и смыкаются, вбирая в тюремный дом
новых и новых узников. Да, недаром возникло на малопри-
метном старом углу название «Всех Скорбящих Радость»…

Память сохранила мельчайшие подробности ареста. В три
часа ночи с 10 на 11 февраля 1938 года раздался стук в дверь
комнаты 75 общежития на Петроградской стороне. Вспых-
нул свет, вошли двое в шинелях, спросили паспорта прожи-
вающих. Недавно такая проверка уже была, я протянул вы-
дававшийся иногородним студентам листок с годичной про-
пиской. Один из ночных гостей бегло взглянул на фамилию
и произнес:

– Одевайтесь, поедете с нами.
Рядом с покидаемой койкой на столе помещались мои

книги из университетской библиотеки, книги, приобретен-
ные в букинистических лавках, бумаги, рукописи. Чтобы
проверить весь этот скарб увозимого студента охранникам
понадобились четыре часа. Составленную мной по-арабски
цветную карту средневекового мусульманского государства
взяли с собой – подозрительная самоделка – к ней присоеди-



 
 
 

нили письма покойной матери, остальное бросили в шкаф,
опечатали. В семь часов утра черная «маруся» помчала меня
в стражу мимо Петропавловской крепости, через Неву, ми-
мо Летнего сада к улице Воинова. Тяжелые ворота раскры-
лись… Вспомнилась терцина Данте:

Пройдя меня, вступают в скорбный град,
Где лоно полнят вечные печали,
Где павших душ ряды объемлет ад…

Из тесного двора я попал на второй этаж; здесь были ото-
браны часы, срезаны пуговицы с одежды. После этого меня
заперли в узкой каморке без окна; помещение было уже туго
набито жертвами ночного улова, один старик стал задыхать-
ся, ему не хватало воздуха. Вскоре всех арестованных пере-
гнали в большую сборную камеру, полную народа. Проходя
туда по тесному коридору, я мельком взглянул на длинную
и высокую решетчатую стену справа; за решеткой молчали-
во извивалась густая толпа, месиво заросших мужских лиц и
полуобнаженных бледных тел медленно ворочалось в смрад-
ной духоте. Потрясенный всем пережитым в течение бессон-
ной ночи и первого тюремного утра, я свалился на каменный
пол сборной камеры и забылся тяжелым сном. Потом почув-
ствовал, что кто-то ко мне прикоснулся и зовет по имени.

А, это Ника Ерехович, студент-отличник нашей кафедры
семито-хамитских языков и литератур, только не арабист,
как я, а египтолог. Ника – большой книжник и весьма искус-



 
 
 

но рисует пиктограммы. Специальности не выбирал, она его
нашла сама: еще школьником упросил крупных наших во-
стоковедов Наталию Давыдовну Флиттнер и Юрия Яковле-
вича Перепелкина преподавать ему древнеегипетский язык.

– Ника! И ты здесь!
– Да, меня взяли сегодня с лекции. Вызвали к ректору, а

там уже были двое в штатском… Повезли на Правый берег
Невы – я там снимал комнатку – перерыли все, потом при-
везли сюда…

Почему он здесь? Наверное, «подвело» происхождение:
отец Ники был генералом в свите Николая II, а его крестным
отцом был сам последний император.

Из гудевшей встревоженными голосами сборной камеры
мы попали в баню, где «вольную» одежду обработали хлор-
ной известью. И, наконец, вечером всех арестованных разве-
ли в постоянные камеры. Ника попал в 24-ю, я с тремя дру-
гими – в соседнюю 23-ю, остальные – кто куда.

…Загремел замок, решетчатая дверь в решетчатой стене
приоткрылась, впуская нас в просторное, полное людей оби-
талище. Долго ли мне тут быть? Какое-то недоразумение,
спутали, что ли, с кем? Ведь за мной нет никакой вины, ни-
чего, я… Десятки заросших лиц обращены к двери, десятки
блестящих и потухших глаз осматривают вошедших.

– Новички, сюда! Какие новости на воле?
– Есть ли еще Советская власть?
– Где же она, где?



 
 
 

Вечером 15 февраля черный занавес, навешенный на ре-
шетчатую стену камеры со стороны коридора, всколыхнулся,
прозвучал голос охранника:

– Кто на «шэ»?
Так, по первой букве, тюремная охрана вызывает арестан-

та. Произносить полную фамилию нельзя – вдруг человек
содержится не в этой камере, а ведь узникам запрещено
знать о запертых в других помещениях.

– Кто на «шэ»? – нетерпеливо повторил голос, не получив
ответа в первую секунду.

– Шиндер.
– Нет.
– Шелебяка.
– Нет.
Третьим назвался я.
– К следователю!
Застучал замок. Меня повели полутемными внутренними

коридорами. Яркая, как лезвие ножа, стремительная, как его
удар, вдруг пронеслась мысль: сегодня, после многолетне-
го перерыва, в оперном театре дают «Аиду». Вот сейчас по-
льются в замерший зал бессмертные звуки увертюры… Мы,
четверо друзей, договорились неделю тому назад: отложить
все и быть сегодня на Театральной площади. И вот!.. Глухой
каземат, меня конвоируют… Куда я иду, зачем? Кто этот сле-
дователь, к которому я не имею никакого отношения? Мо-
жет быть, он скажет, в чем дело?



 
 
 

Лифт. Поднялись, вышли в широкие освещенные коридо-
ры, застланные дорожками. Это уже не «внутренняя тюрь-
ма» с ее каменными заплеванными полами – это соединен-
ное с нею лабиринтом переходов управление НКВД. Меня
ввели в один из множества кабинетов. За столом восседал
молодой человек с невыразительным скучающим лицом под
коротко остриженными волосами.

– Садитесь, – бросил он мне.
Последовал анкетный опрос. Потом Филимонов – так зва-

ли моего собеседника – поднял глаза от протокола, присталь-
но посмотрел на меня и спросил:

– Как думаете, за что вас арестовали?
– Не знаю.
– Не знаете! Как же так? Раз человека лишают свободы,

значит, за ним что-то есть?
– Я невиновен.
– «Невиновен». Все вы говорите так, а потом оказывает-

ся… оказываются горы преступлений! Если в вас есть ка-
кая-то совесть, почему не сознаться: да, оступился. След-
ствие учтет чистосердечное раскаяние.

– Мне не в чем раскаиваться.
– Хватит! – Филимонов стукнул кулаком по столу. – Не

вкручивайте мне шарики! Мы невиновных не берем! Если
вы запираетесь, если вам не хватает простого мужества ска-
зать правду… что же, придется помочь…

Он откинулся на спинку стула и остановил на мне тяже-



 
 
 

лый неподвижный взгляд.
– Вас арестовали за систематическую антисоветскую аги-

тацию. В частности, вы говорили: «выборы в Верховный со-
вет – комедия…»

– Никогда! Никогда! И в мыслях не было!
Филимонов уже не слушал меня.
– Кроме того, вы состояли в молодежном крыле партии

прогрессистов. Эта партия охватывала ленинградскую ин-
теллигенцию и стремилась превратить нашу страну в буржу-
азную парламентскую республику. В молодежном крыле вы
были главным сторонником решительных действий.

– Этого не было. Неправда это.
– Будет составлен обвинительный протокол, который вы

подпишете. Мы имеем средства, чтобы заставить вас это сде-
лать.

Нажал кнопку звонка, вошел конвоир.
– Уведите.
Я шел потрясенный, все во мне дрожало. Впервые за два-

дцатипятилетнюю жизнь к моим глазам вплотную приблизи-
лись мертвящие глаза человеческой лжи и некуда было деть-
ся. Да нет, пусть лучше убьют за эти придуманные преступ-
ления, но клеветать на себя… нет, невозможно, нельзя.

В камере я втиснулся под нары, лег среди вповалку про-
стертых тел  – отбой уже прозвучал, узникам полагалось
отойти ко сну. Думы о только что услышанном неотступно
жгли. Внезапно из-под пола раздался протяжный стон, за



 
 
 

ним другой, затем послышались вопли. Сосед, старый кре-
стьянин, приподнялся; опершись о пол левой рукой, правой
перекрестился:

– Опять…
– Что опять? – спросил я.
– Пытают… – голос его дрогнул. Ужас пробежал по мне.
– Пытают?! Кого?
– Вот тебе и «кого». Таких, как мы с тобой. Чтоб сознава-

лись, чтоб кляли себя, значит…
Он рухнул на свое место, закрыл пальцами уши. Вопли

продолжались, порой их перекрывала яростная брань пала-
чей.

В следующую ночь истязания повторились. Наутро старо-
жилы объяснили мне:

– Угол тюрьмы, где мы помещаемся, зовется «Таиров пе-
реулок». В него выходят четыре камеры: 21-я, 22-я, наша 23-
я и 24-я. Под ними в первом этаже – пыточные застенки.
Там с нашим братом расправляются как хотят. До смерти за-
мучают – и это можно, спишут с учета, с котлового доволь-
ствия, и дело с концом. Тут никто ни за что не отвечает, на-
оборот, еще и награждают за усердие. Пару недель назад в
тех застенках палачи также вот развлекались, потом вдруг
стало тихо, мы уж подумали: все, натешились. Так нет, гля-
ди-ка, опять…

Филимонов продолжал вызывать меня, требовал «призна-
ний». Я все еще держался, но вопли из пыточных камер не



 
 
 

выходили из головы. Постепенно сочиненный следователем
протокол приобретал стройность и завершенность. Оказа-
лось, что в «молодежное крыло партии прогрессистов» вме-
сте со мной входили Ника (Николай) Ерехович и студент ис-
торического факультета университета Лева (Лев) Гумилев.
Товарищеские отношения на воле, причем неполные – Лева
и Ника были незнакомы друг с другом, дали НКВД «осно-
вание» создать нам общее «дело», мы теперь «сопроцессни-
ки».

В камере бывалые арестанты спрашивают у каждого о хо-
де его «следствия», что ему «пришивают» и почти каждый
охотно делится переживаниями, ищет поддержки в своей
неравной борьбе. Ему дают бескорыстные советы, как дер-
жаться со «следователем», как себя вести. Мне сказали:

– Прискорбно твое дело, парень, да уж не так плохо. Здесь,
в НКВД, изготовляют шпионов, изменников, диверсантов, а
у тебя ничего этого нет! Теперь смотри: «буржуазный про-
грессист», за это, конечно, по головке не гладят, но ведь не
«фашист»! Считай, выпал счастливый номер. А погляди еще
так: упрямишься, твердишь свое «невиновен». Да, они сле-
дователи, сами это знают, но ведь спущен план и должность
свою надо отрабатывать. Так вот однажды могут затащить
вашу милость под нашу камеру, кости переломают, что то-
гда? Никакому человеку, никакому делу не будешь нужен,
останется в тебе дух после такой пытки – жизни рад не ста-
нешь. Это уже называется не жить, а гнить, и может быть



 
 
 

много лет!
Все-таки я еще держался. И – дивно устроен человеческий

мозг! – несмотря на остроту моего положения, на унижен-
ное существование – или именно поэтому? – каждый день
приходили ко мне новые мысли, связанные с филологией.
По-видимому, настолько было живо приобретенное заняти-
ями в университете, что эти знания развивались уже сами
по себе и вследствие этого требовали выхода. Я не мог запи-
сать мыслей, примеров, доводов, являвшихся мне, – иметь
карандаш и бумагу подследственным запрещалось – и повто-
рял все про себя, чтобы не забыть. Обитель слова, будящего
мысль, филология, наполняла мое существо, утешала и от-
решала от переживаемой беды. Дошло до того, что я думал
о словах разных языков, сравнивал их, приходил к выводам,
даже стоя в боксах. Боксы – это будки с глухими стенами,
расставленные на пути следования арестантов из камер на
допросы и обратно. Если по этому пути навстречу вам ведут
другого узника, конвоир командует: «в бокс» и вы, войдя в
будку, остаетесь там, пока того не приведут: как и в случае
с называнием первой буквы фамилии заключенного, так со-
храняется тайна ареста.

Упорствуя в отрицании обвинения, я как-то сказал при
очередном вызове о презумпции невиновности, про которую
недавно узнал. Филимонов рассвирепел – ибо не знал, что
это такое, а кроме того слово «невинность» в устах арестанта
его раздражало.



 
 
 

– К черту вашу призунцию, я знать ее не хочу! Понавыду-
мывали иностранных словечек, думаете за них спрятаться!

Вошел другой следователь.
– Что у тебя тут?
– Да вот, – махнул рукой Филимонов, – околесину несет.
– Ты что же, не знаешь, как разговаривать с врагами на-

рода?
Но тут вошедшего позвали к телефону, он вышел. Фили-

монов мрачно сказал:
– Пора кончать нам с вами. Следствию разрешено приме-

нять крайние меры.
Тут его вызвали к начальнику следственного отдела, меня

увели.
А назавтра из какого-то служебного кабинета принесли

Краузе. Говорили, что это один из «латышских стрелков»,
первых стражей и защитников Октябрьской революции. Лю-
дей привлекали его открытое лицо и открытый характер.
Недавно этого человека схватили, вскоре стали часто таскать
на допросы. И вот в очередной раз он пробыл там совсем
недолго, а вернулся не ногами – на руках тюремной обслу-
ги. Приняв у дверей камеры, товарищи бережно понесли его,
положили на ветхие нары, и я увидел: Краузе неподвижно
лежал на животе, а посреди обнаженной спины алым пятном
била в глаза рваная рана. Невозможно было отвести от нее
взгляд, стоя рядом с притихшими товарищами над изувечен-
ным телом. Зло – узаконенное, сытое, прославляемое – тор-



 
 
 

жествовало победу. Но нет, век этой победы будет недолог. Я
сберегу себя, чтобы противостоять злу, чтобы радостно сме-
яться на его тризне.

Безмерно тяжко взваливать на себя несуществующую ви-
ну. Но еще тяжелее, став калекой, лишить себя возможности
мыслить и созидать.

Я подписал протокол дознания 26 марта, «следствие» за-
кончилось. Человек привыкает ко всему. Тюремный быт на-
пряжен, однако мне постепенно становилось не так трудно
уединяться мыслью, как вначале: каждодневность одинако-
вых ощущений притупляет внешние, губительные отзывы
души на переживаемое и обостряет внутренние, спаситель-
ные. Чем полнее в человеке внутренняя жизнь, тем слабее
воздействие на него внешних неудобств – и, конечно, наобо-
рот.

Среди множества, в среднем примерно восьмидесяти лю-
дей, запертых в камере на площади сорок квадратных мет-
ров, передо мной с течением времени вырисовывались от-
дельные фигуры.

Борис Борисович Полынов. Седой, морщинистый, но бод-
рый член-корреспондент Академии наук СССР, почвовед.
Поездка в Англию на конгресс помимо обычных впечатле-
ний наполнила его гордостью от того, что в лондонском на-
учном центре он увидел на видном месте портрет своего учи-
теля  – знаменитого Докучаева. Но путешествие к берегам
туманного Альбиона обошлось Борису Борисовичу дорого:



 
 
 

его обвинили в том, что он запродал английскому королю
советскую Среднюю Азию; раз так, то к основной вине лег-
ко «пришились» почти все другие пункты памятной милли-
онам 58-й статьи Уголовного кодекса: шпионаж, вредитель-
ство, террор, диверсия… словом, едва ли не «полная катуш-
ка» по арестантскому выражению. Следствие над Полыно-
вьм давно закончилось – он сидел уже второй год – и его не
трогали, о нем призабыли; тем, кому по должности полага-
лось «тащить и не пущать», хватало работы по горло: воро-
та всех тюрем страны открывались перед новыми и новыми
толпами попавших в заточение.

Старый петербуржец Александр Александрович Скарон.
Я так и не узнал о его роде занятий, потому что, когда
он, молча присаживаясь рядом со мной, неизменно тяжело
вздыхал, время общения уходило на то, чтобы попытаться
его утешить, вселить в усталое старческое сердце надежду
на просветление. Постоянно скорбящие долго не живут, и я
опасался даже за близкое его будущее. Не знаю, много ли
дней отпустила ему жизнь после того, как нам пришлось рас-
статься перед осенью того же 1938 года.

Староста камеры Степанов, крестьянин из какой-то ле-
нинградской «глубинки». Представление об этом человеке
связано во мне с воспоминаниями о неколебимой арестант-
ской законности, пронизанной требованиями солидарности,
справедливости, этики, если угодно – самой чести. Степа-
нов, единственный кто имел бумагу и карандаш, разумеет-



 
 
 

ся, втайне, вел список населения камеры с указанием даты
ареста каждого. Соответственно тюремному стажу  – толь-
ко ему – осуществлялось распределение скромных удобств
жизни заключенного. Давние узники имели преимуществен-
но перед новичками, но так как состав заключенных посто-
янно менялся (одних куда-то переводили, других приводи-
ли), то новички с течением времени становились «лордами»,
«старичками», заслужившими уважение и почет за долгие
страдания. Мне, проведшему в 23-й камере первые полго-
да тюрьмы, довелось полностью пройти «путь наверх»: во
время обеда я сперва вместе с другими новоприбывшими
стоял в углу около открытого унитаза туалета, держа в од-
ной руке оловянную миску с баландой (жидкость с редки-
ми капустными листьями и рыбьими костями), а в другой
ложку; по мере выбытия старших по стажу, я в соответствии
со степановским списком передвинулся на освободившееся
место за «третьим столом» – уже можно было сидеть, по-
том за «вторым» и, наконец, в качестве заслуженного узника
уселся за «первый стол», который в камере почтительно зва-
ли «столом лордов», Этим нарастающее «благоустройство за
выслугу лет» не ограничивалось: ночью столешницы «второ-
го» и «третьего» столов снимались с козел и превращались
в нары – «юрцы»; я первоначально спал в тесноте под ни-
ми, позднее – уже на них, и было чуть просторнее. Все пере-
движения людей на обеденные и спальные места производи-
лись по команде Степанова, и обсуждать их не было смыс-



 
 
 

ла, ибо они оправдывались единственно справедливым до-
водом – тюремным стажем; на исключение из правила могли
рассчитывать лишь инвалиды и больные.

Нужно вспомнить еще об одной благородной черте, про-
никшей в арестантский быт издавна, быть может, от наро-
довольцев или даже от декабристов: заключенные, получав-
шие продуктовые передачи с воли, обязательно делились их
содержимым с неимущими товарищами – это рассматрива-
лось как долг тюремной чести. В ленинградском Доме пред-
варительного заключения всем его обитателям, даже тем,
у кого было закончено следствие, не разрешалось ни полу-
чать передачи, ни иметь свидания с родными. Но те, у кого
при аресте были изъяты и зачислены на лицевой счет при-
надлежавшие им деньги, могли один раз в месяц выписать
продукты на 25 рублей. В однообразной жизни камеры день
такой «выписки» и особенно получения вожделенных яств
был праздником, радостная суета оживляла бледные, зарос-
шие лица, потухшие глаза. И счастливые обладатели неболь-
ших мешочков с маслом, колбасой, чесноком, папиросами,
еще не наглядевшись вдоволь на свои сокровища, подходили
к столу и клали свой взнос в помощь товарищам, жившим
только на скудном казенном пайке.

Тюремное товарищество помогало и сближало.
«Какая смесь наречий и сословий!» Из сумрака воспоми-

наний полувековой давности о 23-й камере медленно, одева-
ясь живым светом, выступают навстречу мне: старый боль-



 
 
 

шевик, поседевший в царских тюрьмах – и кавалергард, сто-
явший на карауле у царских покоев; заведующий отделом
обкома партии – и церковный староста; полярник, морской
командир, актер… У каждого свое наречие, свой язык – про-
фессиональный и общественный.

И никого из них я не встречал на воле. Как, следователь-
но, широк мир и как широко простерлась рука, согнавшая в
казематы столько не знакомых друг другу людей!

Но нет, мир все-таки тесен. 9 апреля в камеру ввели че-
ловека, лицо которого показалось мне знакомым…. Да, это
профессор Генко, крупнейший кавказовед страны. В октяб-
ре прошлого 1937  года он выступал в Институте востоко-
ведения Академии наук на всесоюзной сессии Ассоциации
арабистов с докладом об арабских влияниях на Кавказе. Мне
запомнились энергичные черты, порывистые движения, жи-
вые глаза, черные ухоженные усы. Профессор был красив,
говорили, что он происходит от греков.

– Здравствуйте, Анатолий Нестерович!
Генко вздрогнул, испытующе посмотрел на меня.
– Вы кто? Откуда я вам знаком? Арестанты с любопыт-

ством прислушались к нашему разговору.
– Анатолий Нестерович, вы делали доклад… читали до-

клад на сессии арабистов… Она проходила под председа-
тельством учителя моего, Игнатия Юлиановича Крачковско-
го… Я выступал тогда в прениях по вашему докладу.

Генко опустил голову.



 
 
 

– Да-да, сессия… доклады… Игнатий Юлианович… Все
это теперь кончилось для меня, все пропало… как моя биб-
лиотека, которая была мне дороже самого себя…

– Отбой! – крикнул охранник сквозь решетку. Все засуе-
тились, начали спешно настилать нары, укладываться спать.

На следующий день мы с Анатолием Нестеровичем дол-
го сидели в стороне, вспоминая Институт востоковедения.
Академик Крачковский предложил мне внештатную работу
в Арабском кабинете этого института, когда я был студен-
том четвертого курса, таким образом, к середине пятого до-
велось узнать многих научных сотрудников. Значительную
их часть, начиная от директора, академика Самойловича, по-
глотило лихолетье, которое переживала страна. Как прави-
ло, жертвами расправ были самые талантливые; судьба Крач-
ковского, особенно после зловещей статьи Л. И. Климовича
в 1937 году, висела на волоске. Разговор наш с Генко пере-
ходил от человека к человеку, одного только я старался не
касаться – того, что всего полгода назад Анатолий Нестеро-
вич был выдвинут в члены-корреспонденты Академии наук.
Собеседнику было бы тяжко вспомнить об этом в тюремной
камере.

Генко стали таскать на допросы, чаще всего, как было
принято, ночные. Они действовали на профессора особенно
угнетающе и разрушающе: он осунулся, побледнел, стал по-
вышенно возбудимым скорее, чем другие. Вместе с появив-
шейся проседью, обвисшими усами и недавно щегольским,



 
 
 

а теперь мятым и запачканным синим костюмом это произ-
водило удручающее впечатление.

– Знаете, – сказал он мне однажды, лихорадочно блестя
глазами, – я хочу с вами проститься. Если вам суждено вый-
ти на свободу – дай вам это бог, вы же еще так молоды – по-
клонитесь от меня дорогому нам обоим Институту востоко-
ведения.

– Анатолий Нестерович, о чем вы говорите?
– Когда меня вызовут на очередной допрос, я не вернусь

в камеру. Брошусь в пролет лестницы, и все будет кончено.
Нет смысла и нет желания жить.

Я задрожал всем телом и приготовился умолять обесси-
левшего душой человека отказаться от рокового решения. В
тот же миг из-за решетки прозвучало:

– Кто на «гэ»?
Генко увели. Я в ужасе смотрел на сомкнувшуюся дверь.

Почему было не крикнуть вдогонку: «Он хочет покончить с
собой, остановите!» Но разве можно такое кричать, это бы
навлекло на него новые беды за попытку «уйти от заслужен-
ного наказания». И все же… и все же… Да просто онемел
язык от неожиданности вызова, от страха за этого челове-
ка…

Примерно через два часа загремел замок, в камеру во-
шел Анатолий Нестерович. Я бросился к нему. Он мельком
взглянул в мои широко раскрытые глаза и обронил:

– Пролеты затянули сетками. Наверное, уже были случаи.



 
 
 

Но я все равно… уйду от их рук и сроков. Теперь это окон-
чательно решено, и отговаривать меня бесполезно.

Анатолия Нестеровича как-то вдруг перестали вызы-
вать, – может быть, следователь уехал в отпуск? – и он часа-
ми сидел неподвижно, о чем-то думая. Ах, как бы хорошо,
если б о своих кавказских языках!

Один раз, когда мы с ним тихо беседовали за «вторым сто-
лом» – очень хотелось не оставлять его наедине с мрачными
мыслями – к нам подсел Борис Борисович Полынов.

– Угадайте-ка, что мне пришло в голову? – заговорил он,
хитро сощурив глаза. – А вот что: давайте организуем в сих
благородных стенах вольный, то есть неофициальный уни-
верситет. Ей-богу, а? Слушателям будет польза, потому что
они отвлекутся от всякой своей тоски, глядишь, узнают кое-
что новое. Нам, лекторам, тоже будет весьма кстати побудо-
ражить свои знания. Итак, я берусь читать курс географии
в самом широком смысле, включая теорию ландшафтов, ко-
торая с неких пор стала моей слабостью, Материала хватит
на сто лет. Вы, Анатолий Нестерович, смею думать, не отка-
жетесь поведать нам о языкознании – здесь, как мне кажется,
тоже много сверхлюбопытного. Ну, а Теодор…

– Борис Борисович, я предпочел бы пока слушать, а не
говорить.

– Скромница! Вы же пятикурсник, без пяти минут дипло-
мированный специалист!

– Пять минут оказались больно длинными…



 
 
 

– Ваш учитель Игнатий Юлианович Крачковский, кото-
рого я давно знаю и глубоко уважаю, тоже посоветовал бы
вам не только писать статьи, но и выступать перед разными
аудиториями. Ученый должен привыкнуть смотреть в глаза
многим. Ладно, пока слушайте, а потом начните выступать,
я вам советую…

Таково было рождение «вольного университета» камеры
23. Первая лекция состоялась в конце мая. Полынов читал
ее увлеченно, с большим подъемом – знания требовали об-
народования, но сказывалось и то, что старый ученый истос-
ковался по своему делу, которому была отдана жизнь. Почти
все обитатели камеры – исключение составляли плохо знав-
шие по-русски финн Рянн, ассириец Нисанов и некоторые
другие – уселись вокруг докладчика и внимательно слушали.
Народ ценит живое слово истинной – научающей – науки,
обращенное к нему. Днем позже Анатолий Нестерович стал
рассказывать об истории русского языка, об исторических
судьбах слов, и я доныне помню благоговейную тишину, ко-
торая сопровождала негромкую – чтобы не привлекать вни-
мание охраны – речь лектора, и вижу десятки блестящих лю-
бопытных глаз, устремленных к нему. Бесправные, унижен-
ные люди, которых пытались низвести до положения живот-
ных, вдруг на мгновения прикоснулись душами к чуду нау-
ки, оно отыскало в них живой отзвук, напомнило о том, что
они все-таки остаются людьми.

Деятельность «вольного университета», постепенно став-



 
 
 

шая привычной частью внутренней жизни камеры, припод-
няла и осветила арестантские будни, наполнила их новыми
увлеченными занятиями. Нашлись люди, знакомые с англий-
ским, французским, немецким языками, другие старались
перенять их знания, прилежно заучивая незнакомые слова.
Вряд ли они думали о практическом применении узнанного,
их привлекали процесс изучения и его возвышенная приро-
да, пробуждавшая в душе сознание человеческого достоин-
ства и отвлекавшая на время от ужаса окружавшей действи-
тельности. И вот уже кто-то предложил: «А что, если создать
кружок философии, у нас же есть специалисты…»

Люди стремились вверх, но силы были слишком нерав-
ны: тяжкая пята распорядка «внутренней тюрьмы» и  тер-
рор «следствия» распинали слабых, сдерживали осторож-
ных, охлаждали всех, кто хотел избежать кары за «непо-
ложенные занятия». Ряды увлеченных понемногу редели,
оживление стало выдыхаться.

В июле «вольному университету» был нанесен сокруши-
тельный удар. Очередная «выписка» продуктов задержалась,
и один из арестантов по просьбе Полынова и обкомовца
Ильева продолбил отверстие в стене, чтобы получить из со-
седней камеры пачку папирос. Вероятно, дырка в стене была
пробита узниками еще в прошлом веке. Ведь непросто было
бы сейчас буквально за один вечер, действуя заточенной руч-
кой от оловянной ложки, выполнить столь трудоемкую ра-
боту. Может быть, лишь отыскали спасительное отверстие,



 
 
 

расширили… Как бы то ни было, папиросы были переданы,
Ильев и Полынов с наслаждением закурили. Нашелся среди
новоприбывших в камеру некто, который при очередном вы-
зове к следователю донес начальству о случившемся. И вот
загрохотал замок, дверь в наше обиталище широко распах-
нулась. Вошел корпусной начальник с двумя помощниками.
Мы были построены в шеренги, он обратился к нам с про-
чувствованной речью.

– Вот! Народ строил эту тюрьму, силы на нее положил, а
вы разрушаете! Какие же еще нужны доказательства тому,
что вы и есть враги народа!

Умозаключение было неотразимым. Полынова с Ильевым
увели в карцер, как-то забывши в их тени о третьем, возив-
шемся у злополучной дырки; отверстие заделали. Предатель
выдал себя вызывающим поведением в камере: считая, что
в общество «преступников» он попал временно и что адми-
нистрация на его стороне, он требовал внеочередного предо-
ставления ему «удобств», полагающихся по арестантскому
этикету старым узникам. С ним перестали общаться: не ста-
нем тебя душить, но уж разговаривать с тобой никакие твои
начальники не заставят.

После отправки Полынова «на перевоспитание» наш
«вольный университет» умер  – ведь старый ученый, в ко-
тором кипела молодая душа, был «движущим духом» всех
просветительных начинаний в камере 23: помимо личного
участия в лекторской работе он организовывал выступления



 
 
 

профессора Генко и некоторых других специалистов – всех,
кого можно было втянуть в живой научный разговор, обмен
мыслями. Нередко, отдыхая от лекций, Полынов читал вслух
книги русских и западных писателей, которые ему удавалось
получать в тюремной библиотеке. Я остро переживал разлу-
ку с Борисом Борисовичем. Увижу ли я его еще когда-ни-
будь? Запомнилось, как однажды он сказал мне: «Нам с вами
надо написать книгу о влиянии ландшафтов на происхожде-
ние и развитие человеческой культуры в разных обществах.
Я возьму на себя географическую часть, вы – лингвистиче-
скую…» Сбудется ли?

А Генко после скоротечного оживления в ходе лекций
медленно сходил на нет. Вновь я видел его отделившимся от
всех, озирающимся затравленным взором, тяжело задумав-
шимся нелюдимом. Вступать с ним в беседу было труднее,
чем раньше, – вмешательство со стороны, даже доброжела-
тельное, стало его раздражать. Что-то его ждет?.. Кого спро-
сить о нем, когда наши тюремные пути разойдутся? Через
много лет я узнал: не то в 1939, не то в 1940 году Анатолий
Нестерович был освобожден, опять увидел свою бесценную
библиотеку, свой Институт востоковедения; но в начале вой-
ны был снова схвачен и уже не вернулся. Так и не пришлось
больше встретиться с этим своеобразным – замкнутым, но
щедро одаренным человеком, замечательным ученым. А с
Полыновым судьба свела меня на два часа в 1946 году, но об
этом нужно говорить отдельно.



 
 
 

Мои филологические раздумья, сопоставления, поиски
примеров продолжались, постоянная работа ума поддержи-
вала силы. А вот еще… Пишу эти строки, а передо мной ле-
жит старый, сороковых годов листок бумаги, на котором по-
чти выцветшими чернилами сохранены арабские слова. Это
мой перевод пушкинского «Если жизнь тебя обманет». Под
стихами тоже по-арабски стоит: «апрель 1938, переведено по
памяти в тюрьме». Тогда же, в июле, я начал изучать армян-
ский язык при помощи моего первого учителя по этой ча-
сти – такого же заключенного, Пайтяна.

7 августа меня вызвали из камеры «с вещами», то есть на-
всегда. Я грустно оглядел помещение, где протекли первые
полгода моей неволи; здесь родились новые мысли, которые,
вынеся за эти стены, надо сберечь. Охранник открыл решет-
чатую дверь, я кивнул оставшимся товарищам, вздохнул и
вышел. В кабинете следователя мне дали подписать бумагу
о том, что я осведомлен: изъятые у меня письма и открыт-
ки моей матери – как не содержащие материала для обви-
нения – сожжены 14 июля 1938 года; конечно, гуманистам
из НКВД так поступать проще, нежели возвращать «писани-
ну», как презрительно они выражались, родственникам за-
ключенных. Затем я был сведен во двор и водворен в тюрем-
ную машину, которая, получив груз, помчалась неизвестно
куда.



 
 
 

 
За двумя вокзалами

 
Грузовик с наглухо зашитым кузовом вынесся из двора

ленинградского Дома предварительного заключения на ули-
це Воинова, 25, прогрохотал по Литейному мосту над Невой,
затем свернул вправо, пробежал по Арсенальной набереж-
ной. Остановился у здания № 7, раздался нетерпеливый сиг-
нал. Ворота распахнулись, грузовик прошел под полутем-
ным длинным сводом и замер. Меня высадили, ввели в высо-
кое кирпичное здание старой постройки с решетками на ок-
нах. По узкой железной лестнице я взошел на верхний этаж,
здесь дежурный страж открыл передо мной одну из много-
численных камер, я вошел.

На досках, настланных на остов единственной койки, и
прямо на полу в полутемном помещении тесно сидели полу-
голые люди. Бледные, давно не бритые лица были безучаст-
ны. Царило испуганное молчание, возникшее при скрежете
отворяемой двери. Когда же она закрылась вновь, один из
сидевших на койке спросил меня:

– Откуда в наши «Кресты», товарищ?
Вот куда теперь довелось попасть, в «Кресты»! Старая

петербургская тюрьма за Финляндским вокзалом, печально
знаменитая, изломавшая так много человеческих судеб.

– Откуда? Из «Домой пойти забудь». Спасайся усмешкой,
арестант: скорей отскочит боль заточения; легче выжить.



 
 
 

– А-а, из ДПЗ, – проговорил собеседник, – Давно сидите?
– Полгода.
– Не так много, но не так и мало. А вы кто? Я удовле-

творил естественное любопытство этого человека и других,
жадно слушавших разговор своего товарища с новоприбыв-
шими. Почему они «с ходу», только что, впервые увидев ме-
ня, начали сразу, с некоторой даже бесцеремонностью, столь
настойчиво расспрашивать? Тут, конечно, сказывается ску-
ка длительной оторванности от живого дела. Жажда новизны
и обостренное внимание к новостям тоже особенно сильны
в тюремных стенах. Но, с другой стороны, каждый на этом
крохотном пятачке, с которого некуда уйти, хочет знать –
кто сосед? С кем невесть как долго придется вплотную спать,
сидеть, разговаривать? Поддержит ли он в случае чего или
продаст, утешит или толкнет глубже в пропасть?

А камера и впрямь была с пятачок: семь квадратных мет-
ров. Когда-то здесь была одиночка, а теперь тут наедине с па-
рашей заперто двадцать человек, говорят, что и двадцать два
было. По три человека на квадратный метр, в ДПЗ было все
же по два. По два, по три – кого? Не забывайте единицу изме-
рения: заключенных, этих можно натолкать сколько угодно.
Новые товарищи постепенно меня просвещали: «Кресты» –
два крестообразных корпуса, в каждом пятьсот камер; из об-
щего числа работает 999, в тысячной погребен строитель.
Всего прославленного сооружения безвестный зодчий-уме-
лец. Итак, в этой тюрьме по нынешним меркам одновремен-



 
 
 

но могут содержаться двадцать тысяч заключенных; а в Ле-
нинграде имеется не одно учреждение такого рода.

Кое-кто добавлял: следующий за входом со двора круг-
лый зал, откуда входят в четыре отсека здания и поднимают-
ся на этажи – не простая площадка: сюда, бывает, сгоняют
узников и объявляют им приговор суда, которого никто из
них в глаза не видел: Особого Совещания при НКВД СССР.
Оно, Совещание, не упоминается ни в каких законах, но су-
ществует и карает невидимые свои жертвы: кому – пять лет
«исправительно-трудового» лагеря, кому – восемь, а кому и
«потолок» – десять лет. Как повезет, словом, та же лотерея,
что и с выбором предъявляемого обвинения.

«А вы заметили, – спросили меня, – обратили внимание,
когда вас вели внизу: на входе в один из четырех отсеков ре-
шетки защиты досками? Это отсек смертников». И я вспом-
нил, как в нашу 23-ю камеру Дома предварительного заклю-
чения привели некого Головина, которому казнь заменили
десятью годами заключения: еще не стар, а изжелта сед, все
время дрожит и то и дело срывается на крик.

…Дни шли за днями, я постепенно осваивался на новом
месте. Людей распознал не сразу: какие-то крестьяне с пра-
вобережной Украины, какие-то геологи из Узбекистана, мо-
лодой монгол, еще недавно учившийся в Ленинградском во-
сточном Институте, – среди преподавателей у нас нашлось
много общих знакомых; директор крупного предприятия за
Невской заставой, его главный инженер, неравнодушные к



 
 
 

рассказам о приключениях, – я принялся повествовать им
о некоем Госпеле, каждый день придумывая ему все новые
и новые похождения. Эти сочинения на ходу, по-видимому,
были довольно удачны – все больше обитателей нашей кельи
отвлекались от обычных бесед и слушали меня, наконец, они
ежедневно стали напоминать о продолжении рассказов и я,
творя и тут же излагая свое творение, вел нить повествова-
ния все дальше.

Но из встретившихся мне в камере «Крестов» осенью
1938 года более других отложились в памяти Миша Церель-
сон и Лю Чжендун.

Миша был оператором киностудии «Ленфильм». Когда
его арестовали, он потребовал свидания с прокурором, что-
бы доказать несостоятельность обвинения. Требования не
выполнили, и Миша прибегнул к последнему средству, ред-
кому в ленинградских тюрьмах, – объявил голодовку. Не по-
действовало: жизнь каждого заключенного ставилась ни во
что, его можно было безнаказанно искалечить и даже убить.
Но у тюремного врача нашлось кое-сколько человечности в
сердце – он уговорил Церельсона прекратить голодовку, вы-
писал ему для поправки триста граммов белого хлеба и ста-
кан молока в сутки – большее, наверное, было запрещено.
И тут этот Миша стал пытаться делить свое сокровище со
мной…

Другого соседа по камере, с которым я сблизился, зва-
ли Лю Чжендун. Миша только что родился, когда Лю во



 
 
 

главе отряда китайских добровольцев защищал новорожден-
ную Советскую власть от Колчака. Из гражданской войны он
вышел с простреленными ногами, но, к счастью, все посте-
пенно зажило и в камере он даже попытался однажды пока-
зать исполнение какого-то китайского военного танца. Я по-
просил его познакомить меня с иероглифами. Как положено
по уставу просвещенной темницы, у нас не было ни бумаги,
ни карандаша, но старых арестантов, какими мы уже были,
это не смущает: можно ведь писать концами обгорелых спи-
чек на развернутых папиросных мундштуках. Тем и другим
снабжали нас курильщики, нам оставалось работать. Лю тер-
пеливо учил меня китайскому языку, может быть, ему само-
му хотелось напомнить себе родные слова вдали от своих от-
чих мест. Я напряженно старался постичь таинства откры-
вавшегося мне нового мира, не всегда это сопровождалось
успехом. Помню, долго не удавалось уловить разницу в про-
изношении слов «шу» – «дерево» и «шу» – «книга».

– Как твоя не понимай? – удивлялся мой учитель и даже
сердился. – Твоя смотри: это «шу», а это – «шу»!

Разница была тонкой, но постепенно удалось ее «схва-
тить». Мало помалу, спотыкаясь, я начал объясняться с Лю
по-китайски. Общение происходило не только на уроках: мы
часто делились друг с другом хлебным и сахарным пайками.

Мишу Церельсона и Лю Чжендуна вызвали из камеры «с
вещами» раньше меня. Вскоре, 26 сентября, пришла и моя
очередь.



 
 
 

Меня не вывезли из «Крестов», а спустили в первый этаж
и водворили в холодное, странно пустое помещение. Но нет,
не пустое: когда глаза привыкли к полутьме, я увидел Ни-
ку Ереховича. Он был погружен в раздумье, столь глубокое,
что не слышал грохота ни отворенной, ни вновь захлопнутой
двери камеры.

– Здравствуй, Ника, – проговорил я, садясь рядом с ним
на узел со своими пожитками. Он вздрогнул и оживился.

–  Здравствуй! Ты получил обвинительное заключение?
Как же без этого? Вот оно.

– Дело-то плохо: нас будет судить военный трибунал.
– Да, военный трибунал Ленинградского военного округа.

Это какая-то ошибка – ведь ни я, ни ты, ни Лева Гумилев,
третий наш со-процессник, никто из нас никогда не служил
в армии. У нас была студенческая отсрочка. Я думаю, на суде
это должно выясниться.

Ника горестно вздохнул.
– Выяснять не станут. Вероятно, дело передали на трибу-

нал потому, что нам пришивали террор. Тебе его сватали?
– Да, приписали подготовку покушения на Жданова. Это

как всем, арестованным в Ленинграде. Только быстро отста-
ли, наверное, остатками ума поняли: ни в какие ворота не
лезет.

– Меня тоже обвинили по террору, и я не помню, осталось
ли это в протоколе. Все плохо.

Я положил руку на Никино плечо.



 
 
 

– Брось. Как-то все будет, перемелется. Если засудят, по-
дадим кассацию… Не может быть, чтобы карали невинов-
ных. Все-таки, следствие – это одно, а суд – совсем другое,
тут и адвокат полагается.

Ника хотел возразить, но тут шумно приоткрылась дверь
и сразу столь же шумно захлопнулась. Это впустили к нам
Леву Гумилева.

– Ну, вот, все в сборе – сказал он, подходя. – Здорово,
братцы.

Завязался немолчный разговор. Так давно мы расстались,
так долго не виделись! Вспоминали университет, своих учи-
телей, друзей. Дивились внешнему виду друг друга: у Левы
и Ники за месяцы неволи отросли усы и окладистые бороды:
у меня растительности было меньше, но сильно исхудало ли-
цо, глубоко запали глаза.

– Вот так, братцы, – раздумчиво проговорил вдруг Лева
и вздохнул.

– Сидим и ждем, когда нас начнут судить по ложным про-
токолам.

– Тебе хорошо, – грустно пошутил я. – Ты как расписы-
вался? Достаточно к первой букве имени приставить первый
слог фамилии и все будет в порядке: «Лгу».

– Я так и делал! – вскричал Лева и засмеялся. Даже удру-
ченный Ника улыбнулся злой игре букв. Постепенно речь за-
шла о филологии, потом все мы углубились в историю Во-
стока. Пошли споры, до которых Лева был большой охотник.



 
 
 

Вечно – и когда мы учились в университете, и сейчас – он
доказывал что-то свое, но и у меня было собственное мне-
ние, и Ника уже думал по-своему. Так, воюя доводами, при-
водя одно изощренное возражение за другим, каждый из нас
позабыл, где мы находимся, и выпала из головы мысль о три-
бунале. Тюремная ночь с 26 на 27 сентября 1938 года подхо-
дила к концу: обессиленные спорами, мы прикорнули друг
возле друга.

Утром нас подняли, заперли в грузовик, повезли, высади-
ли. Снова слепой асфальт казенного двора, снова лестница,
коридор – и узкий застенок, словно в первый день заключе-
ния, тогда, 11 февраля. Как давно это было! Но сейчас я ви-
жу стены, исцарапанные надписями. Мы трое вглядываемся
в знаки человеческой скорби, в памятники отчаяния и му-
жества; читали с Никой древние семитские рукописи, теперь
читаем новейшие русские. «Здесь седел…» Кто-то, не умуд-
ренный большой грамотностью, хотел начертать «сидел», но
какая красноречивая ошибка! Здесь в течение нескольких
мгновений седеют, отсюда часто не выходят – выносят.

«Смотрите! – возбужденно шепчет Лева – Они уже осуж-
дены!» Эта надпись о судьбе шести знакомых ему студен-
тов: фамилия – срок, фамилия – срок. Двум дали по шесть
лет «исправительно-трудового» лагеря, двум  – по восемь,
двум – по десять. Рядом другой рукой надпись по-немецки:
«несмотря ни на что!» А дальше по-итальянски – стих Дан-
те, легший на врата ада.



 
 
 

Нас выпустили и повели наверх. Впереди – конвоир, за
ним Лева, за Левой конвоир, за ним я, за мной конвоир,
за ним Ника, а за ним все шествие замкнули два конвоира.
Пятеро вооруженных людей против трех безоружных. Когда
недомыслие хочет представить себя сильным, оно невольно
обнажает свою слабость, заключенную в трусости.

Ввели в небольшой зал, провели мимо построенных ше-
ренгами стульев, усадили в первый ряд. Перед нами был
длинный стол, за которым восседали судьи; конвоиры вста-
ли позади обвиняемых. Из окна за судейским столом откры-
вался вид на площадь Урицкого – Дворцовую с ее вечным
столпом и ангелом. Вот где поместился военный трибунал, в
самом сердце великого города.

Председательствовавший Бушмаков, члены суда Матусов
и Чуйченко, секретарь Коган были в военной форме; по за-
мыслу подготовителей процесса это должно было произво-
дить устрашающее действие на подсудимых. Никакого адво-
ката, одни прокуроры. С конвоирами, готовыми кинуться и
растерзать по первому знаку, – девять человек против трех
беззащитных.

Первым допрашивали Гумилева.
– Признаете себя виновным?
– Нет.
– Как же так, – сказал Бушмаков, лениво перелистывая

лежавшее перед ним дело – вы же подписали.
– Меня заставили следователи: Бархударян и тот, другой,



 
 
 

в протоколе он указан. Я подвергся воздействию, были при-
менены незаконные методы…

– Что вы такое говорите! – прервал Бушмаков. – У нас
все делается по закону. Пытаясь уйти от ответственности, вы
делаете себе хуже. Тут же ясно написано: я, Гумилев, состо-
ял… проводил систематическую, ставил своей целью… Те-
перь запирательство бесполезно. Садитесь.

Таким же образом, повторяя наскучившие обвинения,
председатель говорил с Ереховичем и со мной. Члены суда
безмолвствовали, никто из них не попытался обратить вни-
мание на отсутствие независимых доказательств, на грубую
работу обвинителей. Глядя на скучающие лица военных су-
дей, можно было сразу понять: присутствуя при очередной –
сотой, тысячной или десятитысячной – расправе, зная, что
обвинительный приговор предрешен, они хотели, чтобы все
это скорее кончилось и можно было вернуться к житейским
удовольствиям. Поэтому, важно удалившись по окончании
судебного следствия в совещательную комнату, они там, на-
верное, просто пили чай и переговаривались о всяких раз-
ностях.

Мы же на это время были уведены в знакомый застенок.
Потом охрана вновь привела нас в зал, и мы услышали, что
именем… военный трибунал, рассмотрев… приговорил Гу-
милева к десяти годам заключения в исправительно-трудо-
вых лагерях с поражением в правах на четыре года; Ерехо-
вич и я получили по восемь лет лагерей с поражением на три



 
 
 

года. Всем троим была определена конфискация имущества,
скудных студенческих пожитков.

Ну вот. Отныне мы уже не подследственные, а осужден-
ные. На все представление ушло примерно три часа. Когда
занавес пал, нас погрузили в машину и повезли прочь. Куда
на этот раз?

Паскаль как-то сказал: «Справедливость является пред-
метом споров. Силу легко узнать, она неоспорима. Вот по-
чему не смогли сделать так, чтобы справедливое было силь-
ным, а сделали сильное справедливым».

Но вот много лет спустя мне довелось видеть фильм о
художнике Эль-Греко; место действия  – Толедо, время  –
1576  год. Эль-Греко схвачен инквизицией.  – «Я невино-
вен», – говорит он судьям. «Докажи это», – отвечают ему.
«Но где доказательства моей вины?» – «Святая инквизиция
не нуждается в таких доказательствах»  – заявляют судьи,
помня, что арестован он по доносу набожного сына церкви.
И – все-таки инквизиция находит Эль-Греко невиновным и
отпускает!

Даже инквизиция…
Когда мой брат, приехавший в Ленинград из далекого

Азербайджана, смог попасть на прием к одному из осудив-
ших меня членов трибунала, тот сказал ему обо мне:

– Я знал, что он и его товарищи невиновны, – с делом-то
знакомился. Но ничего нельзя было сделать, сейчас такое
время…



 
 
 

Разговор происходил вскоре после суда.
«Такое время…» Перед этим временем оказались бес-

сильны все – от пастухов до маршалов, от целеустремленных
юношей до старых революционеров, от узников до судей.

Мы – осужденные, поэтому нас привезли в пересыльную
тюрьму на Константиноградской улице, 6. Это за Москов-
ским вокзалом, там, где укромнее: течет себе тихая речка
Монастырка, рядом заросли, глухие улицы. Поменьше лиш-
них глаз, для тюрьмы так удобно.

«Пересылка» напряженно работала: отсюда постоянно от-
правлялись этапы заключенных, они шли во все концы стра-
ны, в разнообразные точки Главного управления лагерей
НКВД СССР (ГУЛАГА). Может быть, потому, что на Кон-
стантиноградской содержались люди с уже решенной судь-
бой, когда закончившемуся следствию помешать невозмож-
но, режим был здесь чуть повольнее: разрешалось ходить
к приятелям в другие камеры, подолгу засиживаться «в го-
стях», беззаботно разговаривая о том, о сем. Камеры оказа-
лись просторными, но каждая изобиловала населением. Лю-
ди спали на полу, тесными рядами, на спальных местах их
владельцы помещались и днем. Я с Никой и Левой распо-
ложились вместе, но ходили в соседнюю камеру, к тем ше-
сти студентам, о судьбе которых узнали из надписи в застен-
ке военного трибунала: «Дернов приговорен к шести годам
заключения, Предтеченский – тоже. Гольдберг приговорен
к восьми годам заключения, Люблинский – тоже. Давиден-



 
 
 

ков приговорен к десяти годам заключения, Ярошевский –
«тоже». Мы с ними делились воспоминаниями о следствии,
трибунале, потом… «А что, ребята? – предложил кто-то, –
давайте читать лекции! У каждого из нас есть, что сказать
по своей части, есть свой конек, иначе для чего учились?»
И пошло новое дело. Не вспомнить всех докладов, но зву-
чат в ушах левины выкладки о хазарах и сообщение Ники
из недавно задуманной им книги «История лошади на древ-
нем Востоке». Сам я докладывал об арабской средневековой
картографии. Много было вопросов и высказывались подчас
неожиданные суждения – ведь каждый из нас узнавал для
себя новое и каждый, истосковавшись по студенческой ска-
мье, спешил «тряхнуть стариной» и показать, прежде всего
себе, что еще не все потеряно. К этому времени относится
мой перевод из арабской поэзии, сделанных мной по памя-
ти: когда-то, на третьем курсе, мы читали эти стихи в под-
линнике:
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